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Pujian untuk Sang Pencerah

Novel ini mengungkap sisi manusiawi seorang Ahmad Dahlan. 
Tidak mudah dan butuh keberanian seorang penulis. Siapa pun 
dia, seorang tokoh sebaiknya dikisahkan secara apa adanya.

—Hanung Bramantyo
Sutradara Film Sang Pencerah

Dengan melihat warisan yang ditinggalkan, sesungguhnya 
sudah lebih dari cukup untuk mengenal kebesaran sosok 
Ahmad Dahlan dalam sejarah Indonesia. Lewat novel ini sisi-
sisi manusiawinya digambarkan dengan sangat indah dan 
meng gugah. Siapa pun yang membaca novel ini pasti akan 
terinspirasi dan tercerahkan.

—Komaruddin Hidayat
Rektor Universitas Islam Negeri

Syarif Hidayatullah Jakarta

Novel indah yang membuka cakrawala dan menguras 
emosi. Terasa betul peran Siti Walidah, sang istri, dalam 
jejak perjuangan seorang KH Ahmad Dahlan.

—Najwa Shihab
presenter TV

Novel ini mampu menghadirkan sosok K.H. Ahmad Dahlan, 
pendiri Muhammadiyah, seorang yang sedikit bicara tetapi 
kaya gagasan, teguh hidup sederhana tetapi mampu mengem-
bangkan amal yang mengubah dunia, suka berdebat tetapi 
hangat bersahabat. Dengan gaya bahasa yang mengalir, novel 
ini menuntun pembaca menapaki jalan terang kehidupan tanpa 
harus menggurui. Layak dibaca bagi para pendidik, orangtua, 
tokoh agama dan siapa saja yang ingin menimba kearifan. 

—Abdul Mu’ti 
Sekretaris Pimpinan Pusat Muhammadiyah
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Banyak tokoh lahir menjadi cermin bagi yang lain, dalam 
berpikir, berucap, dan bertindak. K.H. Ahmad Dahlan adalah 
salah satu dari cermin yang dimiliki negeri ini, bagi generasinya 
dan bagi kita para penerusnya. Pada saat kita kesulitan mencari 
teladan, kehadiran novel Sang Pencerah bagaikan oase di tengah 
padang tandus....

—Abd. Rohim Ghazali
Anggota Dewan Pembina MAARIF Institute

Kiai Dahlan adalah orang yang mampu memadukan antara 
kata dengan laku. Sehingga betul-betul Iman itu tidak hanya 
diyakini, tetapi juga diamalkan dalam bentuk nyata. Hasilnya 
bisa dirasakan sampai sekarang. Buku ini menginspirasi kita 
untuk selalu berpikir dan berkarya nyata melalui keikhlasan, 
agar memberi manfaat untuk semua, seperti layaknya matahari 
yang takkan lelah menyinari. 

—Faozan Amar
Ketua PP Pemuda Muhammadiyah 

Periode 2006-2010

Enam tahun saya mondok di pesantren Muhammadiyah di 
Garut. Gambar Kiai Ahmad Dahlan begitu lekat dalam ingatan 
saya. Namanya begitu akrab di telinga. Tetapi, sesungguhnya 
saya tidak benar-benar mengenalnya. Setelah membaca Sang 
Pencerah, saya baru sadar bahwa selama ini saya melewatkan 
perkenalan dengan sosok hebat yang begitu luar biasa! Seperti 
sosok yang diceritakannya, novel ini benar-benar mencerahkan!

—Fahd Djibran 
penulis novel Rahim

Selama ini ada empat model narasi tentang KH Ahmad 

dan pegawai kolonial Belanda, serta buku sejarah. 
Kehadiran Sang Pencerah memberikan satu narasi baru, 
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yaitu novel. Sebuah novel tentang tokoh sejarah harus 
dipahami sebagai novel, bukan sejarah. Kehadiran novel 
ini sepertinya mendapat apresiasi positif dari warga 
Muhammadiyah. Namun, makna positif yang mesti 
dilihat dari novel ini adalah perannya dalam dua hal: 
Pertama, memindahkan Ahmad Dahlan dari dunia mitos 
dan akademik ke dunia nyata dan populer di tengah 
masyarakat. Kedua, menghidupkan kembali ghirah warga 
Muhammadiyah untuk mengkaji pendiri organisasi dan 
ajarannya.

Ahmad Najib Burhani

“Kisah-kisah dan bahkan anekdot-anekdot hidup Ahmad 
Dahlan masih menjadi referensi simbolik bagi sebagian warga 
Muhammadiyah dalam menarasikan dan menerjemahkan 
ulang gerakan modernisme Islam di Indonesia.Akmal bukan 
saja berani membingkai perjalanan kisah hidup Ahmad 
Dahlan secara lebih realistis, tetapi juga menawarkan referensi 
bagi generasi baru bahwa sebuah gagasan besar haruslah 
d iekspresikan secara serius dan telaten, bahkan melalui hal-hal 
‘kecil’ terlebih dahulu.”

Hilman Latief
Kandidat PhD Fakultas Ilmu Agama

Universitas Utrecht, Belanda
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MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU
adalah salah satu lini produk Penerbit Mizan yang menyajikan buku-buku 

bertema umum dan luas yang merekam informasi dan pemikiran mutakhir 
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Untuk para pemimpin Indonesia masa depan

dan kawan-kawan mereka satu generasi.
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(Pesan K.H. Ahmad Dahlan dalam bahasa Arab kepada 
dirinya sendiri, diterjemahkan oleh Djarnawi Hadikusumo)
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Galeri Apresiasi

ALHAMDULILLAH, segala puji bagi Allah 
Tuhan Semesta Alam. Novel ini tak 
akan tercipta tanpa keinginan besar dan 

tentang sepenggal masa kehidupan Kiai Haji Ahmad 
Dahlan yang penuh warna, serta dedikasi tinggi yang 
ditunjukkan Zaskia Mecca, Lukman Sardi dan seluruh 

Multivision Plus.
Bagi saya nama Kiai Dahlan dan Muhammadiyah 

mempunyai pengaruh tersendiri dalam kehidupan, 
karena saya menamatkan pendidikan dasar di SD 
Muhammadiyah VI Tebet Timur, Jakarta Selatan. Karena 
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Akmal Nasery Basral

itu, penulisan novel ini membawa saya kembali pada 
pengalaman masa kecil ketika hidup dalam suasana 
kemuhammadiyahan, sebuah pilihan strategis yang 
diberikan orangtua saya, Basral Sutan Ma’ruf dan 
Asmaniar Basral. Semoga Allah mengampuni dosa-dosa 
kedua orang terkasih ini dan memberikan tempat terbaik 
di sisi-Nya.

Terima kasih juga saya jura untuk para sahabat 
di Mizan Group, khususnya Gangsar Sukrisno, Putut 
Widjanarko, dan Haidar Bagir yang memungkinkan 
penulisan ini berjalan, serta bantuan teknis dan kerja sama 
dari M. Deden Ridwan, Pangestuningsih, dan Suhindrati 
a. Shinta di Penerbit Hikmah.

Apresiasi yang tinggi tak lupa saya haturkan atas 
percikan kreativitas kawan-kawan—dalam satu dan 
lain bentuk—yang ikut berpengaruh terhadap novel ini. 
Mereka adalah Komunitas Penggiat Sastra Rabu Malam 
di Wapres Bulungan, Blok M (Yohannes Sugianto, dkk), 
Pengajian Orbit (Prof. Dr. Dien Syamsuddin, Ramzi 
Thebe, Eksanti, dkk), Deddy Mizwar, Zairin Zain, Naldy 
Nazar Haroen, Yudi Datau, Tino Saroengallo, Wahyu 

kolega di Koran Tempo (khususnya Tulus Widjanarko, 
Mustafa Ismail, Nugroho Dewanto, Yos Rizal Suriaji), 
keluarga besar Tempo Inti Media (Bambang Harymurti, 

U 
Mag (Hermien Y. Kleden, Qaris Tajudin, Andari Karina 
Anom, Andree Priyanto), Yovie Widianto Music Factory 
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Galeri Apresiasi

(Yovie Widianto dan Daniel Rhagesty), Dominique 
Agisca Diyose dan ibu Maria, Youth Awakening (Shandy 
Tumiwa-Thessa Kaunang, dkk), serta Rico Michael 
Bradley.

Suasana kekeluargaan yang hangat dari kakanda 
Haz Pohan dan keluarga, Rida K. Liamsi, Kusmayanto 

Harsiki dan keluarga, RICH Band (Gibran Aribaswara, 
Ferdi Ferdiansyah, Untung Febriansyah, Yogi Triwibowo, 

Rangga Nurtrianto, Eriel Mar, Demmy Susanto), 
Siswandi dan keluarga besar Yayasan HIMMATA yang 
berjuang untuk mendidik anak-anak jalanan, Endang 

‘Bill’ Aditia, Bimo Abritomo-Dea, Rudy Hadiyanto, Ning 

Pirie, dkk),  warga komplek Grand Cibubur (Eril Haesra, 

Maktoeb, dkk, yang rapat-rapat warganya sering tak bisa 

Asri, Ramdan Malik, Ruly Achdiat (Singapura) dan 
Sigit Susanto (Swiss), sangat membantu dalam proses 
penulisan novel ini.

Dukungan tak terhingga dari keluarga besar Horo 
tersayang (khususnya Mami Herlina Samuel Horo, Debby 
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Akmal Nasery Basral

Virginia Horo dan Tuti Christina Horo) dan keluarga 
besar Basral (terutama Betrina Basral), serta pengorbanan 
luar biasa istri saya tercinta Sylvia Emilia Horo-Nasery 

Elena Nasery, dan Maryam Aylatira Nasery, yang sering 
merelakan waktu kebersamaan kami terpangkas dalam 
proses penulisan novel ini.

Akhirnya kepada segenap keluarga besar Muham-
madiyah khususnya, dan kepada bangsa Indonesia pada 
umumnya yang ingin mengetahui lebih jauh tentang 
sosok karismatis yang ditetapkan Bung Karno sebagai 
salah seorang Pahlawan Nasional Republik Indonesia ini, 
semoga novel ini bisa diterima dengan tangan terbuka.

Akmal Nasery Basral
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Isi Buku
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Prolog

Titah Sri Sultan

Keraton Yogyakarta Hadiningrat, 1904

KIAI Ahmad Dahlan berjalan menuju 
pintu gerbang Donopratopo dengan 
langkah cepat. Sebuah perintah baru 

saja diterimanya: Sri Sultan Hamengkubuwono VII ingin 
bertemu di ruangan Ndalem Ageng Proboyakso. Ini 
bukan perintah biasa karena bangunan berdinding kayu 
itu merupakan pusat dari keraton seluas 14.000 meter 
persegi itu.

Kiai Dahlan melewati sepasang arca raksasa 
Dwarapala yang berada di muka gerbang. Arca di sebelah 
timur disebut Cinkorobolo, sedangkan yang di sebelah 
barat dinamakan Bolobuto. Dia memasuki halaman 
teduh yang dinaungi rimbun pohon sawo kecik dan terus 
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Akmal Nasery Basral

berjalan menuju Bangsal Kencono yang menghadap ke 
timur dan merupakan balairung utama istana. Di tempat 
ini biasanya dilakukan upacara untuk keluarga kerajaan 
selain upacara kenegaraan. Dari Bangsal Kencono, 
Kiai Dahlan terus menuju ruangan Ndalem Ageng 
Proboyakso, yang juga merupakan tempat disimpannya 
pusaka kerajaan dan lambang-lambang kenegaraan 
lainnya.

“Silakan tunggu di sini, Kiai,” ujar seorang penggawa 
keraton dengan nada hormat kepada Kiai Dahlan 
yang menjabat sebagai Khatib Masjid Gedhe Kauman. 
“Kanjeng Sinuwun akan segera datang.”

 “Terima kasih,” jawab Kiai Dahlan lembut. Dia 
lalu melihat ke sekeliling dan menatap gambar besar 
Panembahan Senopati, kakek Sultan Agung, yang ter-
lihat karismatik. Dengan diterima di ruangan itu, Kiai 
Dahlan tahu bahwa Sri Sultan akan segera datang karena 
kediaman resminya di Gedhong Jene, bangunan yang 
didominasi warna kuning, berada hanya sepelemparan 
batu dari tempatnya sekarang.

 Dugaannya benar. Sri Sultan Hamengkubuwono 
VII tak lama kemudian memasuki ruangan diiringi para 
penggawa. Kiai Dahlan dengan cepat menghaturkan 
sembah yang lazim dilakukan masyarakat Jawa. Biasanya 
sembah itu dilakukan cukup lama. Namun karena yang 
melakukan adalah seorang kiai yang cukup berpengaruh, 
Sultan segera memberi isyarat agar Kiai Dahlan meng-
hentikan sembahnya.
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Prolog: Titah Sri Sultan

“Saya sudah dengar semuanya, Kiai,” ujarnya dengan 
nada tenang dan berhati-hati. Biasanya Kiai Dahlan selalu 
menatap lawan bicaranya. Namun terhadap Sri Sultan, 
dia tak bisa sejelas itu melakukannya. “Apakah benar apa 
yang saya dengar?” tanya Sri Sultan.

“Keputusan yang saya pilih itu justru untuk menjaga 
dari hal-hal yang buruk,” jawab Kiai Dahlan.

“Ya, saya mengerti,” ujar Sri Sultan. “Sejak lahirnya 
Politik Etis di Belanda, muncul gerakan pembaruan 
di tanah Jawa ini. Zaman berubah dari perang senjata 
menjadi perang intelektual. Pemikiran Kiai Dahlan justru 
sangat dibutuhkan.”

“Terima kasih, Sinuwun. Tapi pemikiran saya tampak-
nya tidak dibutuhkan di Kauman. Terlalu banyak yang 
tidak setuju dibandingkan dengan yang sepakat.”

“Tempat ini terlalu sempit bagi pemikiran Kiai. Di-
butuhkan wadah yang lebih besar dari Kauman.” Sri 
Sultan memberi dorongan semangat kepada kiai berusia 
36 tahun yang terlihat sedang gundah itu. “Kiai tahu, 
beberapa hari lalu saya bicara dengan dr. Wahidin 
Sudiro husodo. Saya kira sudah saatnya kita harus punya 
perkumpulan pembaru dalam bidang pendidikan seperti 
yang diinginkan dr. Sudirohusodo, dan saya harap Kiai 
Dahlan melakukan hal yang sama di bidang agama.”

Kiai Dahlan terdiam, mencoba mencerna kata-kata 
Sultan. 

“Saya tahu ini memang tidak mudah dilakukan, 
apalagi pembicaraan kita ini nanti akan diketahui Kiai 
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Akmal Nasery Basral

Penghulu Kamaludiningrat,” Sri Sultan memecahkan 
keheningan yang tercipta sejenak di antara mereka. “Saya 
punya satu rencana untuk kiai jalankan.”

 “Rencana?” Kiai Dahlan tampak terkejut kendati dia 
mencoba menyembunyikannya. “Rencana seperti apa, 
Sinuwun?” 

“Pergilah berhaji lagi Kiai Dahlan. Keraton yang akan 
membiayai. Perdalam lagi ilmu agama sekaligus menjalin 
hubungan dengan para ulama pembaru dari Mesir, 
Syria, Madinah, dan tempat-tempat lain. Saya dengar 
kiai berhubungan cukup dekat dengan para syaikh dari 
kalangan pembaru seperti Syaikh Jamaluddin Al-Afghani 
dan Syaikh Muhammad Abduh?”

“Insya Allah, Sinuwun.” Air muka Kiai Dahlan kini 
terlihat lebih cerah. Suara berat Sri Sultan terdengar 
mengisi relung-relung kayu di ruangan itu. “Saya yakin 
kepergian Kiai Dahlan ke Tanah Suci setidaknya untuk 

ini di Kauman. Itu saja yang ingin saya sampaikan saat 
ini, Kiai.”[]
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1.
Akibat Yasinan 

Pak Poniman

Kauman, 1878

LANGIT di atas Yogyakarta bak kanvas 
raksasa merah tembaga. Kemilau kuning 
sinar mentari yang sempat mewarnai 

angkasa beberapa jam sebelumnya kini menipis menjadi 
beberapa garis keemasan yang indah. Beberapa gumpalan 
warna putih dari awan yang bergerak perlahan bercampur 
dengan biru cakrawala di latar belakang, memperindah 
bauran warna yang tercipta. Bahkan gambar terindah 
dalam mimpi paling mengesankan sekalipun tak akan 
bisa menyamai keindahan suasana senja jika udara 
sedang cerah seperti ini.

Waktu bergerak  di Kauman, dengan pola yang 
sama dari hari ke hari, dengan perincian peristiwa hampir 
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Akmal Nasery Basral

serupa dari waktu ke waktu. Seperti saat ini misalnya, 
ketika suara anak-anak perempuan yang membaca kitab 
suci Al-qur’an datang dari satu sisi, sedangkan sorak 
tawa, teriak girang, kadang-kadang bercampur makian 
kemarahan spontan anak-anak lelaki, datang dari sisi 
lain. 

Suara anak-anak perempuan yang sedang belajar 
membaca Al-qur’an di serambi Masjid Gedhe Kauman 
selalu membelah keheningan senja di kawasan ini seperti 
aliran sungai yang bening, jernih, menyejukkan. Suara 
yang begitu murni. “

.” Suara mereka mengalun serempak. Katakan hai 

.
Suara mereka tak bisa melunak meski hanya untuk 

seperseratus detik karena telinga Kiai Haji Penghulu 
Kholil Kamaludiningrat yang memimpin pengajian itu 
sangat peka. Dia bisa langsung tahu siapa pemilik suara 
yang sedang tak bersemangat, yang pikirannya sedang 
berada di tempat lain, atau yang sedang sakit. Cara 
pengucapan, atau yang tidak tepat yang akan 
membuat kaji terdengar sumbang. 

Kalau itu terjadi, berarti bencana bagi si pelantun 
kaji. Kiai Kamaludiningrat tak pernah main-main kalau 
sedang marah. Kegusarannya tak akan berkurang sedikit 
pun hanya karena muridnya perempuan. Tegurannya 
bisa seperti ini. “  Maisaroh, kalau  
yang benar. Gusti Allah tidak main-main ketika sedang 
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Akibat Yasinan Pak Poniman

mengatakan . Itu sudah seperti sumpah. 
Dan sumpah selalu dikatakan dengan tegas, dengan 
lantang. Bukan lemah lembut. Ayo ulangi!” tegur Kiai.

Maka bukan hanya Maisaroh, tetapi seluruh murid 
pun akan mengulang membaca ayat itu, sesempurna 
yang diinginkan Kiai Kamaludiningrat sampai dia 
mengangguk-anggukkan kepala dengan ekspresi puas, 
atau sesekali mengucapkan —bagus!

MASJID Gedhe Kauman adalah pusat kehidupan di 
Yogyakarta seperti halnya masjid-masjid besar lain di 
pelbagai kota di Pulau Jawa. Mereka adalah bagian 
dari kawasan yang menjadi denyut jantung masyarakat 
karena lokasi masjid-masjid besar itu selalu berdekatan 
dengan pasar dan alun-alun, dua pusat keramaian dan 
urat nadi kehidupan masyarakat. Di lokasi seperti itu 
biasanya juga terdapat satu tempat penting lainnya: pusat 
pemerintahan.

Di Kauman, posisi masjid terpancang megah di sebelah 
barat Alun-Alun Lor (utara) Keraton. Riwayat sejarah 
masjid ini menghulu sampai ke Pangeran Mangkubumi 
atau Sri Sultan Hamengkubuwono I, Susuhunan pertama 
Kasultanan Islam Ngayogyakarta Hadiningrat, yang 

Berdirinya sebuah masjid besar di dekat keraton 
menampilkan pesan yang sangat jelas bahwa Sri Sultan 
Hamengkubuwono I, dan para keturunannya kelak, 
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bukan semata-mata berfungsi sebagai  
(pimpinan pemerintahan dan perang), melainkan juga 
sebagai  alias wakil Allah 
Swt. di dunia dalam memimpin pelaksanaan agama.

Masjid Gedhe dibangun berdasarkan rancangan Kiai 

I berkuasa. 
Ciri khas bangunannya terlihat lewat atap tumpang 

tiga serta mustika bergambar daun keluih dan senjata 
gada yang memiliki arti masing-masing. Atap tumpang 
tiga melambangkan tingkatan kehidupan manusia dari 
tahapan hakikat, syariat, sampai makrifat. Daun keluih 
merupakan simbol dari daya , atau memiliki 
kelebihan yang sempurna. Sedangkan gada bermakna 
pengakuan atas kekuatan tunggal yang hanya dimiliki 
Allah Swt. Pengakuan atas keesaan Tuhan Pencipta Alam 
Semesta.

Di halaman Masjid Gedhe terdapat bangunan pen-
dukung berupa dua pagongan yang terletak di kanan dan 
kiri bangunan utama. Pagongan ini berfungsi sebagai 
tempat memainkan gamelan saat perayaan Sekaten, yaitu 
rangkaian acara memperingati kelahiran ( ) Nabi 
Muhammad Saw. Selain pagongan, di bagian luar itu 
terdapat juga pasucen (tempat bersuci),  (tempat 
berjaga), gapura atau regol masjid, dan lokasi pemakaman 
yang berada di halaman belakang. 
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Sebelum memasuki ruang utama Masjid Gedhe, 
pengunjung akan memasuki lebih dulu bagian serambi 
masjid, yang sering ditempati belajar mengaji seperti 
yang sedang terjadi sore ini di bawah bimbingan Kiai 
Kamaludiningrat. Serambi Masjid Gedhe dihiasi ukiran 
dan langit-langit yang menunjukkan cita rasa seni tinggi. 
Lantainya sendiri masih terdiri dari batu kali. 

Serambi yang disebut  ini adalah 
serambi pemberian Sri Sultan Hamengkubuwono VI 
setelah serambi yang asli roboh dan hancur akibat 

 inilah berbagai kegiatan keagamaan 
dilakukan. Selain pengajian seperti yang dilakukan Kiai 
Haji Kamaludiningrat, juga pertemuan alim ulama, 
pernikahan, mahkamah pengadilan, sampai pembagian 
warisan dilakukan.

Berbeda dengan beberapa bangunan di halaman luar 
dan serambi  yang megah, ruangan utama 
yang merupakan jantung dari salah satu masjid tertua 
di Nusantara ini, yang digunakan sebagai tempat shalat, 
justru sangat sederhana. Ruangan ini ditopang oleh 36 
pilar kayu jati utuh yang sudah berusia ratusan tahun 
dan dibiarkan polos tanpa hiasan oleh Kiai Wiryokusumo 
sebagai simbol bahwa dalam menghadap Allah Swt. 
semua manusia dalam keadaan sama, polos tanpa 
aksesori, dan harus menanggalkan semua status sosial 
yang dimiliki. 
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Di dalam ruangan utama ini terdapat pangimanan, 
sebuah mihrab tempat seorang imam memimpin shalat. 
Tak jauh dari pangimanan terdapat maksura, tempat 
shalat khusus bagi Kanjeng Sri Sultan. Bentuknya bujur 
sangkar, terbuat dari kayu dengan lantai yang lebih 
tinggi dibandingkan lantai sekelilingnya. Karena maksura 
ini dikhususkan bagi Sultan, penampilan luarnya terlihat 
mewah dengan detail ukiran yang rumit dan indah. 
Namun anehnya di bagian dalam  seluruh kayu 
justru dibiarkan dalam bentuk polos.

Di belakang mihrab, agak ke sebelah kanan, terdapat 
sebuah mimbar yang terbuat dari kayu jati dengan ukiran 
bermotif tumbuhan dan bunga-bunga dalam warna emas 
yang mengagumkan. Di mimbar inilah imam dan katib 
(khatib) Masjid Gedhe, Kiai Haji Abu Bakar, bapakku, 
biasa menyampaikan khutbahnya yang dinanti-nanti 
masyarakat Kauman. 

Dari atas mimbar itulah wajah bapakku yang ber-
penge tahuan tinggi tetapi sangat rendah hati, selalu 
menyempatkan untuk menatap wajahku walau sesaat di 
tengah penuhnya jamaah. Pancaran sinar matanya seakan 
menyampaikan pesan, “Inilah garis hidup kita, Nak. 
Untuk terus menyebarkan ajaran mulia agama Allah 
setiap saat.”

BAPAKKU bukan cuma memiliki pengetahuan yang men-
dalam tentang agama Islam, tapi juga memiliki wibawa 
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khusus sebagai tokoh agama karena dia adalah keturunan 
ke-10 dari Syaikh Maulana Malik Ibrahim, penyebar 

Kiai Haji (K.H.) Abu Bakar bin (anak lelaki dari) K.H. 
Muhammad Sulaiman bin Kiai Murtadla bin Kiai Ilyas bin 
Demang Djurung Djuru Kapindo bin Demang Djurung 
Djuru Sapisan bin Maulana Sulaiman Ki Ageng Gribig 
(Djatinom) bin Maulana Muhammad Fadlullah (Prapen) 
bin Maulana ‘Ainul Yaqin bin Maulana Ishaq bin Syaikh 
Maulana Malik Ibrahim.

Bapak menikah dengan ibuku, Siti Aminah putri 
Kiai Haji Ibrahim, seorang penghulu Kasultanan yang 
cukup terpandang. Pernikahan itu menghasilkan tujuh 
orang anak, lima anak perempuan, dan dua orang anak 
lelaki yang berada di posisi keempat dan terakhir. Anak 
lelaki yang berada di posisi keempat itu diberi nama 
Muhammad Darwis, namaku. Namun, karena fungsi 
bapakku yang cukup tinggi dalam ukuran keraton, Sri 
Sultan juga memberiku nama kehormatan, Raden Ngabei 
Ngabdul Darwis.

masyarakat Yogyakarta masih belum lupa pada  
yang mengoyak wilayah mereka setahun sebelumnya. 

 yang juga tak dilupakan K.H. Abu Bakar, bapakku, 
karena menyebabkan serambi asli Masjid Gedhe Kauman 
hancur lebur. “Perhatikan keajaiban Allah yang terjadi 
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Darwis, meski serambi Masjid Gedhe hancur lebur, ruang 
utama shalat tetap utuh,” ujar Bapak. 

Konon menurut Bapak, beberapa orang tua yang 
biasa menafsirkan  gejala  alam menyampaikan kepada-
nya bahwa kelahiranku yang terjadi setelah  
besar itu berarti bahwa aku, Muhammad Darwis, me-
mang ditakdirkan untuk membawa perubahan besar, 
kebangkitan kembali, atau menyusun lagi sisa-sisa 
bongkahan yang telah lama bersarang di benak ma-
syarakat dan dianggap sebagai sebuah keharusan yang 
tak perlu ditanyakan lagi. “Ada kiai-kiai sepuh yang 
terbiasa membaca bahasa langit mengatakan bahwa 
kamulah yang akan memikul tugas untuk merapikan 
kembali keimanan masyarakat kita, Anakku, menata 
akidah mereka, meluruskan kembali syariat yang sudah 
terlalu banyak bercampur dengan adat,” kata Bapak. 

Saat pertama kali mendengarkan kalimat-kalimat itu 
dari mulut Bapak, aku sama sekali belum tahu apa yang 
dia maksudkan.

MENJADI anak dari seorang pemuka agama adalah 
satu keistimewaan yang tak bisa dialami setiap anak 
Kaum an, bahkan anak-anak di seluruh Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat. Namun, menjadi seorang 
anak yang terhubung langsung dengan salah seorang 
tokoh berpengaruh Wali Songo seperti Syaikh Maulana 
Malik Ibrahim adalah anugerah luar biasa yang lebih sulit 
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lagi untuk diceritakan bagaimana rasanya. “Kamu adalah 
keturunan salah seorang penyebar agama Islam terbesar 
di tanah Jawa ini, Darwis. Itu adalah sesuatu yang harus 
kamu syukuri tapi juga menjadi hal yang tidak mudah 
karena harus menjaga nama harum Syaikh,” ujar Bapak 
berulang-ulang sejak aku mulai bisa diajaknya bicara. 

Aku bisa merasakan kebanggaan yang tinggi pada 
nada suara Bapak setiap kali beliau menyebutkan Syaikh 
Maulana Malik Ibrahim, tetapi itu pun hal yang wajar saja 
rasanya. Siapa pun yang merupakan keturunan langsung 
dari Syaikh atau Wali Songo yang lain pasti akan bersikap 
sama. Aku yakin. “Itu sebabnya sejak kecil Bapak juga 
sudah memutuskan untuk membaktikan diri di bidang 
penyebaran dan pengajaran agama, melanjutkan kerja 
besar yang dilakukan oleh leluhur kita, Darwis,” kata 
Bapak pada kesempatan lain. 

Meski berdasarkan urutan kelahiran aku adalah anak 
keempat, posisiku sebagai anak lelaki pertama dalam 
keluarga kurasakan sebagai hal khusus yang membuat 
Bapak lebih sering membicarakan hal ini dibandingkan 
kepada kakak-kakak perempuanku yang lain. 

Menurut cerita Bapak yang kuingat setelah aku agak 
besar adalah bahwa Syaikh Maulana Malik Ibrahim, 
leluhur kami yang oleh masyarakat Jawa juga dikenal 
sebagai Sunan Gresik, sebenarnya bukanlah orang Jawa 
asli. “Ketika masih hidup, beliau sering juga dipanggil 
Syaikh Maghribi oleh masyarakat,” papar Bapak. 
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“Panggilan itu menunjukkan bahwa beliau mungkin 
berasal dari Afrika Utara.” 

“Di mana Afrika Utara itu, Bapak? Apakah masih di 
dekat Gresik juga?”

“Afrika itu jauh sekali dari sini. Bapak dengar masih 
lebih jauh dari Makkah. Padahal untuk ke Makkah saja 
butuh waktu berbulan-bulan perjalanan dengan kapal 
laut.”

“Di mana Makkah itu, Bapak?”
“Insya Allah kau akan ke sana setelah akil balig nanti, 

Darwis. Makkah bersama Madinah adalah dua kota suci 
yang menjadi impian setiap Muslim agar bisa dikunjungi 
paling tidak sekali dalam hidup mereka.” 

Bapak lalu bercerita lagi bahwa Syaikh Maulana 
Malik Ibrahim juga memiliki nama panggilan lain selain 
Syaikh Gresik dan Syaikh Maghribi. “Beliau juga sering 
dipanggil Syaikh Ibrahim Asmarakandi. Menurut ulama-
ulama yang mengerti tempat-tempat penting Dunia 
Islam, nama itu berasal dari Makhdum Ibrahim As-
Samarqandy,” ungkap Bapak.

“As-Samarqandy?”
“Itu berasal dari sebuah tempat yang bernama 

Samarkand.”
“Di dekat Afrika juga?”
“Bapak tidak tahu persisnya, tetapi jelas sangat jauh 

dari sini. Mungkin lebih dekat ke Makkah atau Madinah 
dibandingkan dengan ke Pulau Jawa ini.”
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“Mengapa banyak sekali penjelasan tentang Syaikh 
Gresik?”

“Itu karena beliau orang hebat, Darwis,” kata Bapak 
sambil mengelus kepalaku. “Beliau sudah mengunjungi 
banyak tempat dalam menyebarkan agama Allah sehingga 
kisah tentang beliau juga menjadi sangat banyak.”

 Menurut Bapak, masyarakat Gresik bahkan punya 
keyakinan tersendiri tentang asal-usul Maulana Malik 
Ibrahim yang diyakini merupakan seorang pandita 
terkenal asal Arabia, keturunan dari Jenal Abidin, dan 
sepupu Raja Chermen (sebuah negara Sabrang) yang telah 
menetap bersama sekelompok Muslim lainnya di Desa 
Leran, Janggala.1

Namun, penjelasan tentang Syaikh Gresik yang paling 
membuatku kagum adalah ketika Bapak menyatakan 
bahwa ada kemungkinan beliau adalah keturunan 
langsung dari Rasulullah Muhammad Saw. dari garis 
keturunan Hussain bin Ali. “Keturunan Kanjeng Nabi?” 
tanyaku penasaran. 

“Coba lihat ini,” kata Bapak sambil membuka satu 
gulungan yang bertuliskan huruf Arab gundul. “Dari 
Rasullah Muhammad Saw. melalui jalur cucu beliau 
Hussain bin Ali bin Abi Thalib, terus turun melalui Ali 

1

The 

Abidin, cicit Rasulullah Muhammad Saw. dari jalur Hussain bin Ali 
bin Abi Thalib.
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Zainal Abidin bin Hussain, Muhammad Al-Baqir, Ja‘far 
Ash-Shadiq, Ali Al-Uraidhi, Muhammad Al-Naqib, Isa 
Ar-Rumi, Ahmad Al-Muhajir, Ubaidillah, Alwi Awwal, 
Muhammad Sahibus Saumiah, Alwi Ats-Tsani, Ali Khali’ 
Qasam, Muhammad Sahib Mirbath, Alwi Ammi Al-Faqih, 
Abdul Malik (Ahmad Khan), Abdullah (Al-Azhamat) 
Khan, Ahmad Syah Jalal, Jamaluddin Akbar Al-Hussain 
(Maulana Akbar), sebelum sampai ke Maulana Malik 
Ibrahim.” 

 “Wah, jadi beliau benar-benar masih ada pertalian 
darah dengan Kanjeng Nabi, ya, Pak?”

“ . Hanya Allah yang Mahatahu, 
Darwis.”

“Apa lagi cerita tentang Syaikh, Pak?”
“Dalam cerita rakyat, beliau kadang-kadang disebut 

juga sebagai Kakek Bantal, yang mengajarkan cara-cara 
baru dalam bercocok tanam, dan mengobati masyarakat 
sekitar tanpa memungut biaya.”

“Bapak pernah melihat makamnya langsung?”
“Beberapa kali.”
“Kapan aku diajak ke sana?”
“Nanti kalau waktunya pas. Sekarang yang bisa Bapak 

ceritakan adalah tulisan pada nisan Syaikh Gresik.”
“Tulisan? Seperti tulisan di Al-qur’an?”
“Bentuknya memang dalam huruf Arab, tapi bukan 

tulisan Al-qur’an karena Al-qur’an adalah kalam Allah 
Swt.”

“Kalau di nisan Syaikh Gresik bukan kalam Allah?”
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“Bukan Darwis, tapi tetap terdengar indah ketika 
diterjemahkan.”

“Bacakan Bapak, bacakan.”
Bapakku lalu membuka sebuah gulungan lain. Di 

Bapak membacakan perlahan kalimat demi kalimat itu 
dengan khidmat:

“Di mana persisnya Syaikh Maulana dimakamkan, 
Pak?”

“Di Desa Gapura, Gresik. Insya Allah dalam waktu 
yang tak lama lagi kita akan berziarah ke sana.”

SEPERTI sudah aku sebutkan sebelumnya, ibuku bernama 
Siti Aminah, putri Kiai Haji Ibrahim, penghulu Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat. Penghulu adalah salah satu 
jabatan penting yang bisa membuatnya bertemu muka 
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dengan Sri Sultan yang berjuluk 
, pemimpin pemerintahan 

dan perang yang juga wakil Allah Swt. di muka bumi 
untuk urusan agama.

Karena posisi bapak dan ibuku itulah, Masjid Gedhe 
tak ubahnya seperti rumah kedua bagiku. Aku tahu 
setiap lika-liku, lorong, ruang, bangunan, bentuk, dan 
jenis ukiran, sampai warna kayu jati dan lantai batu 
kali di serambinya dengan sangat baik. Atau, kalau 
aku mau disebut berlebihan, aku juga bisa menjelaskan 
saat-saat embusan angin terbaik akan bertiup dan 
tempat persisnya di halaman Masjid Gedhe ini, saat-saat 
desaunya menyebabkan kantuk, jenis burung yang sering 
hinggap di pepohonan sekitar masjid, pola siulan nada 
yang mereka nyanyikan, jenis kersik daun dengan bunyi 
termerdu, posisi terbaik melihat bintang di malam hari, 
dan 1001 hal lain yang terjadi di Masjid Gedhe. Kadang-
kadang aku berpikir, aku mengenal masjid ini jauh lebih 
baik ketimbang aku mengenal tubuhku sendiri. 

Salah satu tempat yang paling kusukai dari Masjid 
Gedhe adalah maksura, tempat shalat bagi Sri Sultan. Aku 
suka sekali memperhatikan tempat itu dan membayangkan 
bagaimana rasanya shalat di sana. Diam-diam ternyata 
bapakku suka memperhatikan pengamatanku terhadap 
maksura itu.

“Kamu ingin mencoba berdiri di dalam maksura itu, 
Darwis?”

“Tapi itu kan tempatnya Kanjeng Sultan, Bapak.”
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“Kamu tak ingin mencoba shalat di dalamnya?”
“Bapak pernah?”
“Tidak. Belum.”
“Kenapa?”
“Karena seluruh tempat di atas bumi Allah ini adalah 

tempat shalat yang bisa digunakan.”
“Tapi, kenapa lantai maksura itu lebih tinggi 

dibandingkan lantai untuk jamaah yang lain, Bapak?”
“Itu untuk menunjukkan bahwa posisi Kanjeng 

Sultan lebih tinggi dibandingkan manusia biasa.”
“Tapi bukankah Islam mengajarkan bahwa semua 

manusia itu sama dan yang membedakan hanyalah 
takwanya kepada Allah?”

“Itu benar, Darwis. Yang membedakan satu 
manusia dengan manusia lainnya di sisi Allah Taala 
hanyalah ketakwaannya. Tapi kamu harus ingat juga 
bahwa Kanjeng Sultan disebut Sayyidin Panatagama 
Khalifatullah, wakil Allah Swt. di muka bumi ini untuk 
urusan agama. Jadi sebagai pemimpin, beliau juga harus 
mendapat penghormatan yang lebih layak daripada yang 
dipimpin.”

“Kalau Syaikh Maulana Malik Ibrahim masih hidup 
apakah beliau akan membolehkan maksura itu, Bapak?”

“Bapak rasa beliau akan mengizinkan.”
“Kenapa?”
“Karena beliau dan para Wali Songo yang lain 

mengajarkan Islam dengan penuh kedamaian bagi umat. 
Kamu tahu wayang, kan, Darwis?”
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“Ya, Bapak.”
“Wayang itu asalnya bukan dari tradisi Islam, tapi 

dari pengaruh Hindu dan Buddha. Tapi oleh Wali Songo, 
termasuk Sunan Gresik leluhur kita, wayang justru 
digunakan sebagai alat penyebaran ajaran-ajaran Islam.”

“Jadi, maksura itu bisa digunakan oleh semua 
jamaah?”

“Kalau soal bisa digunakan, tentu saja bisa Darwis. 
Tapi masalahnya apakah yang mau menggunakan itu 
merasa pantas atau tidak untuk menggunakannya, karena 
itu sudah dikhususkan buat Kanjeng Sultan? Misalkan 
begini, di Keraton itu ada kamar tidur Sultan. Kalau satu 
waktu nanti kamu sedang berada di Keraton dan melintas 
di depan kamar tidur Kanjeng Sultan, apakah kamu akan 
masuk ke dalam kamar tidur itu?”

“Tentu tidak, Bapak.”
“Mengapa, Darwis? Bukankah kamar itu sama saja 

dengan kamar tidur di rumah kita? Maksud Bapak, 
tentu kamar tidur Kanjeng Sultan jauh lebih besar, lebih 
lengkap perabotannya, tetapi tetap saja kamar tidur 
manusia. Mengapa kamu tidak mau masuk.”

“Rasanya tidak pantas saja, Bapak.”
“Begitu juga dengan maksura itu, anakku.”
“Sekarang aku mengerti Bapak.”
“Jadi, kamu masih mau shalat di maksura itu?”
“Bagaimana rasanya menjadi Kanjeng Sultan, 

Bapak?”
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Bapakku terlihat kaget sejenak sebelum senyum 
lebarnya yang meneduhkan terhias di wajahnya.

“Pertanyaanmu makin banyak saja sekarang, Darwis,” 
ujar Bapak. “Dan, semakin susah.”

“Bapak tidak pernah berpikir seperti itu?”
“Maksudmu?”
“Membayangkan bagaimana rasanya menjadi Kan-

jeng Sultan?”
“Kalau sekarang tidak pernah karena pekerjaan 

Bapak banyak sekali. Menurut Bapak, yang paling 
penting dalam hidup ini adalah apa pun pekerjaan kita 
sekarang, itulah yang harus kita kerjakan sepenuh hati 
dan membawa manfaat bagi sebanyak mungkin umat.”

“Waktu Bapak kecil, tidak pernah membayangkan 
juga?”

“Hmm, waktu kecil? Terus terang Bapak sudah lupa. 
Mungkin saja pernah terlintas di pikiran Bapak. Tapi itu 
sudah lama sekali dan kamu tahu bahwa kakekmu K.H. 
Muhammad Sulaiman bin Kiai Murtadla juga ulama yang 
disegani. Sejak kecil Bapak sudah belajar ilmu agama 
kepada beliau sehingga tidak punya banyak waktu untuk 
berandai-andai.”

Kekagumanku terhadap Bapak rasanya makin 
bertambah saja dari hari ke hari.

SETIAP sore terdengar pengajian anak-anak putri dari 
arah serambi Masjid Gedhe, seperti tadi yang sempat 
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Akmal Nasery Basral

kudengar. Waktu menjelang magrib itu adalah salah 
satu waktu luang dari kesibukannya yang sangat padat 
sebagai imam dan khatib Masjid Gedhe. Namun waktu 
menjelang petang itu juga adalah waktu ketika bapakku 
sesekali mengawasi kesibukanku di lapangan samping 
Masjid Gedhe untuk bermain gobak sodor. Bapak memang 
tak pernah menyaksikanku langsung bermain, misalnya 
dengan berdiri di sisi lapangan, tetapi aku tahu beliau 
selalu memperhatikanku, entah melalui ibuku, atau 
kakak-kakak perempuanku yang lain. 

Biasanya menjelang magrib aku sudah bersiap-siap 
untuk pulang, tetapi sore ini suasananya begitu lain. 
Langit sedang menunjukkan salah satu lukisan angkasa 
yang terindah sehingga aku dan kawan-kawan begitu 
bersemangat bermain gobak sodor. Aku nyaris benar-
benar lupa bahwa beberapa jam lalu Bapak sempat 
mengingatkan bahwa malam ini akan ada  40 hari 
kematian Pak Poniman, bapak dari Pono, sahabatku.

Suasana di lapangan suasana sedang tegang. Sakri 
menatap ke arahku sepintas. Posisiku di bagian belakang 
yang terkepung lawan sangat tidak menguntungkan. 
Mataku  ke kiri-kanan, mengatur strategi agar 
anak buahku ada yang lolos dari kepungan. 

Sebetulnya agak janggal juga kalau aku menyebut 
kawan-kawanku sebagai anak buah, karena badanku yang 
tidak terlalu besar dibandingkan Pono dan yang lainnya. 
Namun menurut mereka, suaraku yang keras, tegas, 
dan pembawaanku yang selalu bisa mencari jalan keluar 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akibat Yasinan Pak Poniman

dalam memecahkan masalah, adalah ciri seorang ketua 
sejati. Jadi, hampir dalam setiap permainan aku didapuk 
sebagai ketua. Lama-lama, siapa pun yang menjadi 
lawanku dalam bermain, selalu mencoba mengalahkanku 
lebih dulu. Sebab bila aku belum terkalahkan, mereka 
tahu bahwa kekalahan hampir pasti akan menjadi jatah 
mereka. Seperti sekarang ini.

Sukar dan kawan-kawannya terus berusaha memper-
sempit ruang gerakku. Tapi aku pantang menyerah dan 
sempat melihat sebuah celah kecil di samping Sukar 
yang bisa dipakai untuk meloloskan diri. Ini saat yang 
harus langsung dimanfaatkan dengan baik, sehingga aku 
menoleh ke arah Pono yang juga terus mencoba untuk 
meloloskan diri dari kepungan lawan. Aku kedipkan 
mata ke arah Pono, memberinya kode yang dipahami 
Pono, dan membuatnya berteriak keras, “Sukar!” 

Sukar kaget sekali mendengar teriakan sehingga 

memanfaatkan kelengahan Sukar dan masuk ke celah 
yang tak terjaga meski hanya untuk beberapa detik. 
Lawan panik. Dengan gesit, Sakri menerobos penjagaan 
lawan yang mulai amburadul. Saat itu aku manfaatkan 
untuk menyerang sisi yang lain dan .... gobak sodoorr! 
Timku menang, kami bersorak senang, melonjak-lonjak.

Kami kembali menyusun formasi untuk permainan 
baru sehingga tak menyaksikan Kiai Kamaludiningrat 
yang mendekat. Barulah aku memperhatikan bahwa di 
kejauhan beberapa anak perempuan sedang berpencar 
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menuju rumah masing-masing, yang artinya pengajian 
sudah berakhir. Sudah berapa lama Kiai Kamaludiningrat 
di sini?

“Masya Allah kalian ini, sudah mau magrib belum 
pada pulang juga. Dan kamu Darwis, anak khatib masjid 
kok main tidak ingat waktu? Bagaimana kalau nanti Kiai 
Abu Bakar tahu? Ayo pulang! Bubar semua!” hardik Kiai 
Kamaludiningrat.

“Iya, Kiai,” jawab Sukar dan Sakri bersamaan sembari 
berlari meninggalkan tempat itu dengan wajah pucat pasi. 
“Baik, Kiai, saya pulang,” ujarku. “ .”

“Darwis, jangan lupa nanti malam  di 
rumah ku,” seru Pono dari jauh sambil mengacungkan 
tangannya. Aku balas mengacungkan tangan sebagai 
tanda “ya”. Dari arah berbeda kulihat ibuku datang, 
berjalan tergopoh-gopoh. Aku tahu pasti Ibu datang 
karena disuruh Bapak. “Kamu itu kok ya nggak kapok-
kapok, ya, Wis? Main selalu sampai magrib,” ujarnya 
sambil menyeretku ke arah pulang. “Dosa kalau sampai 
waktu shalat kamu masih di luar rumah!” protesnya.

“Ibu sih datangnya terlalu cepat,” aku mengalihkan 
pembicaraan. “Kalau tadi tetap di rumah, pasti sebelum 
magrib aku sudah sampai,” kataku kali ini sambil mem-
berikan senyum terbaik yang selama ini selalu bisa 
melelehkan amarah Ibu. Dan kali ini pun berhasil.

“Ah, kamu itu Darwis. Lagakmu sudah seperti penjual 
obat di alun-alun saja,” katanya tersenyum. “Memangnya 
kalau besar nanti kamu mau jualan obat juga?”
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“Kalau diperbolehkan,” jawabku menggoda Ibu.
“Kamu tahu siapa kedua kakekmu?” 
Kalau Ibu sudah serius begini, suasananya sudah 

tidak enak lagi buat bergurau. Apalagi dari kejauhan 
kulihat bapakku sudah melambaikan tangan, menyuruh 
kami berjalan lebih cepat. Matahari kian tergelincir di 
ufuk barat. Gelap semakin banyak menghiasi langit. 
Warna kelam kini yang menguasai lazuardi.

SEUSAI shalat isya, Bapak mengajakku ke rumah 
Bapak Poniman, bapak Pono yang meninggal 40 hari 
lalu. Beberapa orang jamaah ikut serta, termasuk Kiai 
Kamaludiningrat. Keluar dari halaman Masjid Gedhe, 
nyanyian serangga malam seperti jangkrik dan tonggeret 
menemani kami sehingga malam tak terlalu sepi. Di 
malam musim panas seperti ini, serangga-serangga 
malam semakin bersemangat mengeluarkan nyanyian 
mereka. Menurut Sakri, nyanyian itu bukan sekadar 
nyanyian. “Itu cara serangga-serangga jantan menarik 
perhatian betina,” katanya yakin.

“Memangnya kamu bisa membedakan mana jangkrik 
jantan mana yang betina?” tanyaku tambah ingin tahu.

“Gampang sekali,” kata Sakri menjadi-jadi.
“Bagaimana caranya?”
“Dengarkan, ya?” ujarnya sambil menirukan suara 

jangkrik dengan suaranya yang dibuat berat. “Ini suara 
jangkrik jantan.”
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“Kalau yang betina?”
Sakri melagukan lagi bunyi yang sama, namun 

dengan suara yang dilembut-lembutkan seperti suara 
seorang perempuan sehingga membuatku tertawa. “Ah 
kau, kukira kau memang tahu bagaimana membedakan 
jangkrik jantan dan betina,” kataku masih tertawa geli.

“Kau sih terlalu serius, Darwis,” katanya. “Meskipun 
anak imam dan khatib Masjid Gedhe, tidak apa sesekali 
bergurau. Aku pernah dengar bapakmu bilang katanya 
Kanjeng Nabi juga suka bergurau dengan para sahabat.” 
Sejak itu setiap kali mendengar suara jangkrik bernyanyi 
di malam hari, aku sering teringat kelakar Sakri yang 
membuat perjalanan menembus gelap malam menjadi 
sedikit lebih menyenangkan.

Rumah Pono agak jauh dari Masjid Gedhe dan ber-
ada di kawasan yang agak lebih padat penduduk. Bapak 
dan beberapa jamaah yang lebih tua terlibat dalam 
pembicaraan yang tak kumengerti. Pikiranku sendiri 
melayang membayangkan bagaimana rasanya jika aku 
berada di posisi Pono, kehilangan bapak ketika umurku 
baru 10 tahun. Tiba-tiba melintas rasa sedih di hatiku: 
akan kuatkah aku? Tanpa sadar, aku menggenggam 
tangan Bapak dengan kencang. Rupanya dia merasakan 
hal itu dan menanggapinya dengan berbeda. “Tak perlu 
takut Darwis. Bahkan dalam kegelapan Allah selalu 
menjaga kita,” katanya sambil mempererat genggaman 
untuk menenangkanku.
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“Iya, Bapak,” jawabku tanpa bermaksud menjelaskan 
lebih jauh apa yang sedang kurasakan. Bagaimanapun, 
genggaman tangan Bapak membuat perasaanku jauh 
lebih tenang, karena aku tahu Bapak masih hidup, masih 
di sampingku. Untuk melenyapkan rasa getir yang sempat 
tercipta tiba-tiba itu, aku kembali mencoba mengingat 
seloroh Sakri tentang jangkrik jantan dan betina. Kali ini 
tak berhasil membuatku senyum seperti biasanya. Tapi 
paling tidak berhasil membuat rasa sedihku lenyap.

Akhirnya kami sampai di rumah Pono. Rumahnya 
kecil dan sempit sekali. Aku memang pernah beberapa 
kali lewat di depan rumahnya, tapi tak pernah benar-
benar sampai masuk ke dalam. Aku juga tahu rumah 
teman-temanku yang lain, rumah Sukar, rumah Sakri, 
lokasi rumah mereka maksudku, karena ternyata selama 
ini aku tidak pernah benar-benar tahu kondisi  
rumah mereka. Maklum saja, kesempatanku untuk 
bermain di luar rumah juga tidak banyak. Kalaupun 
ada, biasanya lebih banyak kuhabiskan di lapangan 
dekat Masjid Gedhe. “
wa barakatuh.” Bapakku memberi salam diikuti seluruh 
rombongan yang baru datang.

“Wa‘alaikum salam,” jawab mereka yang ada di 
dalam. “Silakan masuk, Kiai.”

Jamaah yang ada di dalam rumah segera membetulkan 
posisi duduk mereka agar kami bisa duduk. Namun, ka-
rena besar ruangan yang tak mencukupi, jumlah jamaah 
yang tak sampai dua puluhan orang itu pun sudah 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

membuat mereka meluber sampai ke luar rumah dengan 
duduk di atas tikar. Aku sendiri mendapatkan tempat 
di dekat pintu yang menghubungkan ruang tengah 
dan dapur. Pono sudah duduk agak ke dalam bersama 

sudah datang Darwis,” ujar Pono dengan sesungging 
senyum di bibirnya.

“Aku, kan, memang sudah janji.”
“Aku pikir hanya Kiai Abu Bakar dan jamaah yang 

sudah tua saja yang datang.”
“Kamu sahabatku Pono, lagi pula Bapak mem boleh-

kanku ikut.”
Bacaan Surah Yasin segera dibagikan kepada hadirin. 

Aku mengambil dua, dan menyerahkan satu surah 
kepada Pono yang menerima malu-malu. “Aku belum 
lancar baca Yasin, Darwis,” katanya berbisik seperti takut 
terdengar oleh bapakku. “Aku baru bisa baca .”

Surah Yasin itu tetap di tangannya. “Kita coba saja,” 
saranku. Bapak lalu memimpin acara  dengan 
fasih. Aku pun ikut membaca dengan lancar, meskipun 
usiaku baru 10 tahun. “Tentu saja karena Darwis itu anak 
kiai dan keturunan Syaikh Maulana Malik Ibrahim yang 
agung,” ujar seorang jamaah di Masjid Gedhe ketika aku 
mengkhatamkan bacaan Al-qur’an beberapa tahun lalu. 
“Dia sama sekali tak kesulitan mempelajari Al-qur’an,” 
sambung yang lain.
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Aku tentu saja sempat merasa senang mendengar 
sanjungan seperti itu. Tapi setelah itu biasanya aku akan 
selalu mengingat cerita Bapak tentang Imam Muhammad 

yang dirahmati Allah karena pada usia tujuh tahun beliau 
sudah hafal Al-qur’an,” ungkap Bapak.

“Hafal Al-qur’an setebal ini dalam umur tujuh tahun?” 
jawabku tak percaya sambil memegang Al-qur’an yang 
tebal. “Bagaimana caranya menghafal, Bapak?”

“Kalau Allah sudah menghendaki, tak ada yang tak 
mungkin, Anakku.”

“Allah menganugerahi beliau dengan ingatan yang 
sangat tajam dan pikiran yang sangat jernih sehingga tiga 
tahun setelah hafal Al-qur’an, beliau juga hafal , 
kitab ilmu hadis karangan Imam Malik bin Anas bin Malik 
yang pernah menjadi gurunya. Yang lebih mengagumkan 
adalah karena para ulama saat itu memberikan izin 

memberikan fatwa. Ini hal yang tidak lazim bahkan di 
kalangan para ulama sendiri.”

“Kenapa, Pak?”
“Karena syarat bagi seseorang agar diizinkan mem-

berikan fatwa adalah orang itu selain hafal Al-qur’an dan 

-nya, dan berbagai ilmu agama lain dengan sangat 
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“Bapak sendiri kapan diperbolehkan memberikan 
fatwa?”

“Ilmu Bapak rasanya tak akan pernah sebanding 

ku.”
Kalau Bapak saja yang sudah menjadi imam dan 

khatib Masjid Gedhe merasa ilmunya tak akan pernah 

dekat hubungan darahnya dengan Syaikh Maulana Malik 
Ibrahim yang juga ulama besar, mungkinkah aku akan 
bisa mendapatkan sebagian kecil saja dari ilmu Imam 

saja aku bahkan sama sekali belum hafal Al-qur’an!
Aku mendengar lagi suara jamaah yang membacakan 

Surah Yasin dengan suara keras sehingga aku pun kem-
bali berkonsentrasi untuk membaca ayat demi ayat surah 
itu. Sempat kulihat dari sudut mataku bahwa Pono dan 
kakaknya menggerakkan bibir mereka lamat-lamat, tak 
bisa mengimbangi pembacaan jamaah yang sangat lancar. 
Acara terus berlanjut dengan pembacaan beberapa doa 
yang lazim dibacakan dalam peringatan 40 hari kematian 
seseorang. 

Tiba-tiba aku merasakan ingin buang air kecil dan 
mencoba memberitahukan Bapak lewat bahasa isyarat. 
Alhamdulillah, Bapak rupanya mengerti dan langsung 
menganggukkan kepalanya dengan samar sebagai tanda 
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aku boleh pergi ke belakang. Akibat ruangan yang sempit 
dari tempat dudukku menuju kamar mandi, aku harus 
berjalan hati-hati di antara pihak keluarga almarhum dan 
makanan yang tersaji di ruang belakang. Sempat kulihat 
ada kue apem, ketan, ayam rebus, dan makanan sesaji 
yang disusun rapi. 

Setelah bersusah payah melewati semua itu, aku 
harus menunggu di depan kamar mandi yang sedang 
diisi orang lain. Di rumahku, biasanya aku tak pernah 
menahan pipis seperti ini, apalagi di Masjid Gedhe yang 
memiliki banyak tempat untuk buang hadas. Jadi setelah 
menunggu beberapa menit seperti ini aku bertambah 
gelisah. Untuk mengatasi kegelisahan itu aku berdiri agak 
menyamping dan tanpa sengaja melihat ibu Pono sedang 
berbicara dengan seorang ibu lain yang tak kukenal. 
Mereka tidak memperhatikanku. Namun telingaku 
sempat menangkap pembicaraan mereka. “Bayarnya 
nyicil, ya, Bu. Namanya juga buat ibadah,” ujar ibu Pono.

“Iya saya mengerti,” jawab ibu lawan bicaranya. “Tapi 
kalau bisa pengembaliannya jangan lewat dari seminggu, 
ya, Jeng. Soalnya kalau terlambat, apa boleh buat, saya 
nanti berat kalau harus meminjamkan lagi.”

“Saya usahakan, Bu. Semoga saya ada rezeki secepat-
nya.” Kali ini kudengar suara ibu Pono agak berat, seperti 
berusaha menahan tangis agar tidak pecah.

“Nak, kamu mau pakai kamar mandi?” Salah seorang 
jamaah membuyarkan konsentrasiku yang sedang 
mendengarkan percakapan ibu Pono. “Eh iya Pak, terima 
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kasih,” jawabku sambil beringsut memasuki kamar man-
di yang pintunya sudah terbuka.

Setelah selesai membuang hadas kecil, aku berwudhu 
dan kembali ke tempat dudukku semula. Tak lama 
kemudian, acara  selesai. Aku pamit pulang kepada 
Pono, kakaknya, dan ibunya. Aku memberanikan diri 
menatap mata ibu Pono untuk menguji apakah dia tahu 
tadi bahwa aku secara tak sengaja sempat mendengarkan 
pembicaraan yang seharusnya tak kudengar? Tapi ibu 
Pono tak menunjukkan isyarat yang menyatakan bahwa 
dia sudah tahu tentang apa yang kuketahui malam itu 
perihal utangnya untuk menyelenggarakan acara 40 hari 
ini. Sebelum pulang, kuambil sebutir telur asin yang 
tersaji di salah satu piring. Aku ingin memberikannya 
kepada adik-adikku untuk dimakan bersama.

DALAM perjalanan pulang ke rumah, aku kembali ter-
diam. Sederet pertanyaan mengisi kepalaku. Mengapa 
untuk mengadakan  40 hari seorang anggota 
keluarga yang sudah wafat, anggota keluarga yang masih 
hidup harus meminjam uang kepada orang lain? Apakah 
itu tidak memberatkan bagi yang masih hidup? Apakah 
hal ini memang diajarkan Kanjeng Nabi Muhammad 
panutan umat manusia? 

Bagaimana kalau keluarga itu setelah berusaha tetap 
tidak punya uang untuk membuat acara 40 hari atau 
100 hari bagi yang sudah mati? Apakah amal pahala 
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almarhum atau almarhumah menjadi sia-sia? Ataukah 
arwahnya akan kembali gentayangan di muka bumi 
karena syarat untuk bisa tenteram di alam kubur masih 
kurang? Mengapa pula keluarga yang sedang berduka 
itu harus membuat makanan yang mewah seperti 
ayam rebus, padahal dalam keadaan sehari-hari ayam 
bukanlah makanan yang biasa mereka makan. Mengapa 
tidak jamaah yang justru membawakan makanan untuk 
mengurangi penderitaan mereka? Mengapa pula harus 
ada berjenis-jenis kembang dan barang-barang lain 
bersama makanan lain? Apa kegunaannya, khususnya 
bagi mereka yang sudah meninggal?

Barisan pertanyaan itu seperti semut yang tak habis-
habisnya muncul dari sebuah lubang di kepalaku. Belum 
selesai satu pertanyaan mendapatkan jawaban, sudah 
muncul pertanyaan lain yang juga tak bisa kutemukan 
jawabannya. Akibatnya kepalaku kini terasa panas 
dengan tumpukan pertanyaan yang tak terpecahkan. 

Seorang pengemis memperhatikan kami. Dia sempat 
mendekati tetapi kemudian terlihat ragu-ragu karena 
bapakku sedang bicara serius dengan kawan-kawannya. 
Dengan cepat aku dekati pengemis itu dan kuberikan 
telur asin yang tadinya aku niatkan untuk adik-adikku. 
Pengemis itu pasti lebih membutuhkan.

Sesampainya di rumah, keingintahuanku tak bisa lagi 
dibendung. Aku tahu bahwa bapakku yang imam dan 
khatib Masjid Gedhe Kauman pasti memiliki jawaban 
atas semua pertanyaan yang bertebaran di kepalaku. Jadi, 
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ketika Bapak sudah mengganti bajunya dan duduk di 
dekat tumpukan batik dagangan Ibu yang sedang mewiru 
jahitan, aku melihat kesempatan untuk bertanya terbuka. 
“Maaf, Bapak, aku mau tanya tentang  tadi.” 

“Ada apa, Darwis?” tanya Ibu menghentikan pekerja-
an nya dan menatapku.

“Kenapa di rumah Pono tadi aku melihat ada kue-
kue dan makanan yang disusun rapi, tetapi sampai kita 
pulang tadi tidak ada yang memakan makanan itu?” 

“Itu buat yang meninggal Darwis,” jawab bapakku 
sambil mengambil salah satu batik dan memperhatikan 
dengan lebih saksama motif batik itu. 

“Buat yang meninggal?” Kali ini aku yang terheran-
heran. “Memangnya orang yang sudah meninggal masih 
bisa makan?”

“Itu hanya simbol, Darwis,” Bapak mengembalikan 
batik ke dalam tumpukannya dan kali ini menatapku 
dengan serius. “Simbol bahwa kita yang masih hidup 
masih memiliki hormat kepada mereka yang sudah 
meninggal dunia. Tanda kita masih . Sebagai orang 
Jawa dan Muslim,  kepada orang yang sudah 
meninggal itu harus.”

Dari mulutku hampir terloncat perkataan ibu Pono 
dan temannya yang kudengar tak sengaja di dekat kamar 
mandi. Aku ingin tahu pendapat Bapak tentang hal 
itu. Tapi pertanyaan muncul di kepalaku, “Bagaimana 
nanti akibatnya terhadap ibu Pono kalau bapakku tahu? 
Apakah akan berakibat baik atau berakibat buruk?”
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Akibat Yasinan Pak Poniman

Akhirnya kuputuskan untuk membatalkan 
pertanyaan itu dan meminta izin untuk tidur. Malam 
itu, ketika saudara-saudaraku sudah terlelap dan aku 
perkirakan Bapak dan Ibu sedang menunaikan shalat 
malam seperti kebiasaan mereka selama ini, mataku 
tak bisa juga menutup. Ucapan Bapak terus terngiang-
ngiang. eling kepada orang 

Aneh, wajah Pak Poniman seperti muncul di depanku, 
melambaikan tangan. Dia seperti menyeringai kesakitan. 
Lalu, muncul wajah ibu Pono yang sedih saat berbicara 
dengan ibu lain yang meminjamkan uang. Tiba-tiba ibu 
Pono memalingkan wajahnya ke arahku, menatapku 
dalam-dalam. Wajahnya lusuh. Terlihat juga wajah Ibu 
Sumirah, salah seorang tetanggaku lainnya yang juga 
sudah meninggal, juga muncul menatapku. Kemudian 
wajah-wajah lain yang kukenal sekilas, sampai yang 
tak kukenal sama sekali, bermunculan satu per satu. 
Semuanya terlihat pucat, dalam balutan kain kafan, 
membuka mata mereka bergiliran dan menyunggingkan 
senyum aneh yang membuatku bergidik. Mereka seperti 
hendak mengatakan sesuatu, tetapi tak ada kata-kata yang 
keluar. Tetapi aku merasa bisa mengerti apa yang mereka 
pikirkan: bagaimana caranya agar bisa mendapatkan 
uang untuk kebutuhan  40 hari, 100 hari, 1.000 
hari.
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Akmal Nasery Basral

setengah mati.
 Tengkukku terasa dingin. Aku segera membaca ayat 

Kursi dalam hati, berkali-kali. Perlahan-lahan kurasakan 
tubuhku terasa ringan, dan semuanya mendadak berubah. 
Aku berada di sebuah tempat yang tak aku kenali. Tempat 
ini harum sekali. Cuaca cerah, angin berembus sejuk 
menyegarkan. Wangi bunga yang bermekaran meruap 
di mana-mana. Aku hirup seluruh kesegaran ini sambil 
menutup mata. Tiba-tiba pundakku seperti disentuh 
seseorang. Aku buka mata dan menolehkan wajah ke 
arah sang empunya tangan, seorang laki-laki yang sangat 
gagah dan tampan. Cahaya seperti keluar dari wajahnya, 
menyejukkan di mata. Kepalanya berbalut serban putih 
yang terasa sangat cocok dengan postur tubuhnya yang 
kukuh. “  Darwis, apa kabar?”

“ , Ustad,” jawabku sambil terus 
mencoba mengingat siapakah nama lelaki berwibawa di 
depanku ini. Siapakah namanya? Mengapa aku merasa 
tak pernah melihatnya di antara para kiai Masjid Gedhe 
Kauman? Tapi mengapa pula aku merasa tak begitu asing 
dengannya, seakan-akan pernah mengenalnya dengan 
baik di satu waktu, di satu tempat tertentu. Tetapi, di 
mana? Aku masih kanak-kanak, umurku baru 10 tahun, 
dan aku belum pernah keluar dari wilayah Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat.
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Akibat Yasinan Pak Poniman

Lelaki itu tampaknya tahu kebingungan yang kini 
menghantuiku. Senyumnya mengembang, bagus sekali. 
Giginya putih, besar-besar, sangat cocok dengan bentuk 
mulutnya yang terlihat tegas.

“Aku adalah Makhdum Ibrahim As-Samarqandy.”

“Masyarakat Jawa menyebutku Syaikh Maulana 
Malik Ibrahim,” jawabnya sambil mengelus rambutku. 
“Jika Allah menghendaki, tidak ada yang tak mungkin 
terjadi.” 

Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Seperti inikah 
leluhurku yang alim itu? Kuambil tangannya dengan 
cepat untuk kucium. Tangannya besar dan berat dan kasar. 
Tangan orang-orang yang terbiasa bekerja keras. “Darwis, 
ayo bangun. Darwis,” suara ibu membangunkanku 
dengan lembut. Aku tergagap membuka mata. Tak ada 
lagi wangi bunga yang memenuhi indra penciumanku. 
Tak ada lagi lelaki berwibawa yang tangannya hendak 
kucium. “Ada apa, Bu?” tanyaku agak malas.

“Bapak sudah menunggu untuk shalat Subuh 
berjamaah.”[]
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Kauman Lawan 
Ngadisuryan 

JALAN Malioboro terlihat anggun dan 
teduh di bawah rindang pohon beringin 
dan cengkih. Kereta kuda berisi orang-

orang Belanda dan para priyayi Jawa lalu lalang 
menimbulkan irama ketiplak ladam yang enak didengar. 
Sesekali ringkik kuda menambah keriuhan obrolan para 
pejalan kaki dan para pedagang kaki lima yang terus 
menawarkan dagangan mereka. Inilah jalan terpopuler di 
Yogyakarta yang namanya berasal dari kata Marlborough, 
warisan dari masa singkat penjajahan Inggris pada abad 

itu merupakan patokan dalam menempatkan Kasultanan 
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Akmal Nasery Basral

Ngayogyakarta Hadiningrat dalam sebuah sumbu imaji-
natif yang menghubungkan Gunung Merapi di utara dan 
Laut Selatan. 

Konsep sumbu imajinatif yang menempatkan pusat 
pemerintahan dalam poros Utara-Selatan dari batas 
wilayah itu sudah sejak lama diterapkan oleh kerajaan-
kerajaan Jawa sejak Mataram Hindu, Majapahit, Demak, 
Solo, dan akhirnya Ngayogyakarta Hadiningrat sebagai 
pewaris kerajaan Mataram Baru yang lebih bercirikan 
Islam, sekaligus sebagai pusat kebudayaan Jawa.

Jalan Malioboro terletak di sebelah utara dari alun-
alun utara Keraton, dimulai dari perempatan Kantor 
Pos Besar lurus ke arah utara sepanjang 1,3 kilometer 
sampai rel kereta api, sebelum disambung oleh Jalan 

an meter. Di salah satu sisi Jalan Malioboro terdapat 
Benteng Vredeburg, salah satu tempat yang terlihat kukuh 
sekaligus misterius dan menegangkan karena banyaknya 
serdadu VOC.

Benteng ini awalnya bernama Rustenburg atau Ben-
teng Peristirahatan. Dibangun pada 1760 oleh Sri Sultan 
Hamengkubuwono I, dikenal juga sebagai Pangeran 
Mangkubumi, atas permintaan Nicolaas Harting, 
Gubernur dan Direktur Pantai Utara Jawa, yang berdalih 
untuk menjaga keamanan Keraton dan sekitarnya. Namun 
melihat jarak benteng yang hanya berjarak satu tembakan 
meriam dari Keraton dan lokasinya yang menghadap 
jalan utama ke Keraton menjadi petunjuk bahwa benteng 
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Kauman Lawan Ngadisuryan 

itu justru dimaksudkan Belanda sebagai alat untuk 
intimidasi, bahkan untuk menyerang jika sewaktu-waktu 
Sri Sultan berbalik arah memusuhi Belanda.

Bentuk benteng ini bujur sangkar sederhana, pada 
keempat bagian sudutnya terdapat tempat penjagaan 
yang disebut  atau bastion. Keempat sudut itu diberi 
nama oleh Sri Sultan masing-masing sebagai Jayawisesa 
yang berada di barat laut, Jayapurusa di timur laut, 
Jayaprakosaningprang di barat daya, dan Jayaprayitna 
yang berada di sebelah tenggara. Awalnya, bahan 
bangunan benteng itu sangat biasa, berupa tembok tanah 
dengan tiang-tiang penyangga dari batang pohon kelapa 
dan aren. Sementara bangunan di dalamnya dibuat dari 
bambu dan kayu dengan atap ilalang.

Ossenberg, gubernur baru ini meminta Sri Sultan untuk 
membuat benteng yang lebih permanen. Usul itu disetujui 
Sri Sultan Hamengkubuwono I yang menunjuk arsitek 
Belanda Ir. Frans Haak untuk mengepalai penataan 
kembali Rustenburg. Setelah renovasi selesai, benteng 
pun bersalin nama menjadi Vredeburg atau Benteng 
Perdamaian.

SELAIN pesona Keraton yang memang indah, menurutku 
tak ada seorang pun anak Jogja yang tak tertarik memper-
hatikan benteng itu. Apalagi bagi anak-anak Kauman 
seperti diriku yang tinggal tak terlalu jauh dari Vredeburg. 
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Akmal Nasery Basral

Namun sebagai seorang anak khatib dan imam Masjid 
Gedhe Kauman, aku tak punya banyak kesempatan 
untuk menghabiskan waktu di Malioboro karena aku 
harus belajar agama. Tetapi pelbagai cerita tentang apa 
saja yang baru terjadi di sana terus berdatangan dari 
teman-temanku, seperti yang diceritakan Pono kali ini.

“Tadi aku baru dari Malioboro lagi, Wis,” katanya 
membuka pembicaraan.

“Ada yang baru?” tanyaku antusias.
“Sama saja. Benteng, kereta kuda, orang-orang.”
“Kamu ke sana sama siapa?”
“Diajak kakakku. Tapi aku kesal.”
“Kenapa?”
“Aku sempat lihat ada beberapa murid priyayi itu 

lho, yang bicara bahasa Belanda.”
“Murid STOVIA?”2

“Ya sekolah itu.”
“Murid STOVIA bicara bahasa Belanda itu biasa, 

Pono.”
“Iya Wis, tapi aku lihat tatapan mata mereka sinis 

sekali terhadap dua orang kiai yang sedang lewat.”
Rasa penasaranku memuncak. “Sinis seperti apa?”
Pono memicingkan matanya dan menatap dengan 

ekor matanya ke arah tertentu, dengan posisi bibir agak 
ditarik ke atas seperti sedang mencemooh sesuatu.

2STOVIA ( ), sekolah 
kedokteran. 
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Kauman Lawan Ngadisuryan 

“Hah? Masak sih seperti itu?” Aku kaget juga melihat 
ekspresi wajah Pono. 

“Justru itu, Wis. Aku nggak kenal mereka, tapi aku 
yakin mereka juga Islam, atau paling tidak orangtua 
mereka beragama Islam. Tetapi dari cara bicara dan gaya 
mereka melihat dua orang kiai yang jalan  itu, aku 
kesal, marah, juga benci pada diriku sendiri yang nggak 
bisa melakukan apa-apa.”

“Aku ngerti perasaanmu. Kalau waktu itu aku yang 
melihat kejadian itu seperti yang kamu lihat mungkin 
kemarahanku juga sama, No.”

“Tapi hidupmu enak. Kakekmu dari Bapak dan dari 
ibu dua-duanya ulama penting. Jadi nggak mungkin akan 
dianggap remeh oleh mereka.”

“Belum tentu juga Pono.”
“Belum tentu bagaimana?”
“Aku pernah diajak bapakku ke Stasiun Tugu untuk 

melepas seorang kawannya yang mau haji. Aku ikut naik 
ke kereta api yang menuju ke Batavia. Ternyata di dalam 
kereta itu ada dua pintu yang memisahkan penumpang 
seperti kita dan orang Belanda, seolah-olah kita ini 

orang berambut pirang itu seperti melontarkan hinaan 
terhadap rombongan pengantar jamaah haji yang naik ke 
dalam kereta.”

“Iya, ya, orang mau pergi ke rumah Allah, kok, malah 
. Padahal kerja mereka cuma mabuk-mabukkan. 

Eh, Wis, ke Benteng Vredeburg, yuk?”
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Akmal Nasery Basral

“Hmm ...”
“Ayolah. Kamu terlalu banyak belajar, kurang main.”
“Nanti aku tanya Bapak dulu.”
“Kalau begitu sudah pasti ndak diizinkan.”
“Kok, kamu yakin?”
“  ... Bapakku yang bukan kiai saja waktu dia masih 

hidup selalu melarang aku ke Malioboro.”
“Berarti kamu senang bapakmu mati?”
“Ya, ndak.”
“Tapi kamu tetap minta izin ibumu kalau mau pergi, 

kan?”
“Ndak selalu.”
“Kamu ndak boleh begitu, Pono. Surga itu di bawah 

telapak kaki ibu.”
“Tapi kaki ibuku sering kotor, Wis. Jadi, surga itu 

kotor juga?”
Aku tertawa mendengar kata-kata Pono. “Kata 

Bapakku itu ungkapan, No. Artinya kita harus selalu 
menghormati ibu. Kanjeng Nabi juga bilang kita harus 
lebih dulu menghormati ibu, tiga kali lebih banyak 
dibanding menghormati Bapak.”

“ , nanti aku minta izin Ibu. O ya, sekolah tadi 
apa namanya?”

“STOVIA?”
“Ya sekolah Setopia itu, kamu nanti sekolah di sana 

juga Wis?”
“Ndak.”
“Kenapa ndak? Kamu, kan, keluarga priyayi?”
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Kauman Lawan Ngadisuryan 

“Aku mau meneruskan kerja bapakku saja, No. 
Aku suka bingung melihat warga yang pada shalat dan 
mengaji tapi rajin kasih sesajen di kuburan. Aku juga 
bingung melihat banyak kebiasaan masyarakat yang 
kelihatannya bikin susah seperti waktu  bapakmu 
itu. Ibumu pasti keluar banyak uang bikin acara itu.”

Wajah riang Pono langsung berubah sedih. “Iya Wis, 
ibuku pinjam uang dari Mak Odah. Nanti mengem-
balikannya harus lebih banyak dari jumlah pinjaman.”

“Aneh.”
“Anehnya di mana, Wis? Orang miskin seperti 

keluarga ku pasti pinjam ke Mak Odah.”
“Aku belum tahu persis anehnya di mana secara , 

itu yang ingin aku pelajari. Tapi aku rasa Islam tidak 
diturunkan Allah untuk membuat berat umat seperti itu.”

“Aku pikir yasinan itu memang yang harus dilakukan 
terhadap orang mati, Wis.”

“Menurut bapakku karena niatnya untuk meng-
hormati orang yang sudah meninggal dunia itu baik-baik 
saja. Tapi yang kita omongkan sekarang ini soal pinjaman 
ibumu itu lho, No! Kalau acara itu malah menyusahkan 
ibumu, menurutku Gusti Allah juga belum tentu senang.”

“Jadi, bagaimana dong, Wis?”
“Makanya harus aku pelajari benar-benar syariat 

Islam itu. Aku ndak akan belajar ke STOVIA.”
“Aku pikir semua yang kita dan warga Kauman 

lakukan selama ini sudah benar.”
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Akmal Nasery Basral

“Mudah-mudahan begitu. Tapi jangankan soal 
agama, memakai baju saja kalau terburu-buru kita sering 
ndak benar, kan?”

“Wah iya, ndak pernah kepikiran olehku, Wis.” 

NYAI Abdullah, ibu Darwis, sedang melihat-lihat bebe-
rapa kain batik dengan teliti. Dia membolak-balik kain, 
menciumi dengan saksama sehingga wajahnya terlihat 
puas. Bapak Darwis, Kiai Abu Bakar, sedang membaca 
kitab kuning dengan serius.

“Bau kain batik ini harum sekali,” Nyai Abdullah 
berkomentar spontan. Kiai Abu Bakar yang rupanya 
hanya mendengarkan sekilas ucapan istrinya langsung 
meletakkan kitab bacaannya. “Barusan bilang apa, Bu?”

“Aku bilang kain batik ini harum sekali.” Nyai 
Abdullah kembali mendekatkan kain itu ke lubang 
hidung nya. “Motifnya bagus, dan kainnya juga halus. 
Semua batik dari Kangmas  Fadlil rasanya tidak ada yang 
jelek.”

“Kiai Haji Muhammad Fadlil itu pedagang yang 
bertanggung jawab, Bu. Beliau tak mau menjual barang 
yang jelek semata-mata untuk mengejar keuntungan 
duniawi. Buat beliau berdagang itu adalah ibadah.”

“Coba kalau semua pedagang seperti Kangmas  
Fadlil, ya?”

“Kita berdoa saja, Bu. Semoga keinginan Ibu itu di-
kabulkan Allah.”
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Kauman Lawan Ngadisuryan 

“Amin. Rasanya bahagia kalau Kangmas Fadlil se-
keluarga bisa jadi bagian dari keluarga kita.”

“Maksud Ibu?”
“Bapak tahu, kan, kalau Kangmas punya seorang 

anak perempuan?”

kok, lupa, ya.”
“Walidah.”
“Itu dia, Siti Walidah. Berapa umurnya sekarang, 

Bu?”
“Mungkin tujuh tahun. Masih kecil memang, tapi 

dia sudah pintar. Tiap ada tamu yang datang, Walidah 
yang bikin minuman. Saya pernah melihat sendiri waktu 
datang untuk bertemu dengan Nyai Fadlil.”

“Jadi, maksud Ibu?”
“Mungkin Bapak bisa mulai bicara dengan Kangmas 

“Jangan-jangan Ibu sudah bicarakan hal ini dengan 
Nyai Fadlil?”

“Ya belum, Pak. Ndak berani aku mendahului Bapak.”
“Apa Siti Walidah belum terlalu kecil, Bu?”
“Apa ndak takut terlambat Pak?”
“Maksudnya terlambat?”
“Bagaimana kalau Walidah telanjur diminta orang lain 

lagi untuk anak mereka? Kan kita tidak boleh meminta 
anak perempuan yang sudah diminta orang lain toh, Pak? 
Soalnya saya dengar dari Nyai Fadlil sudah ada juga yang 
mulai menunjukkan minat untuk melamar Walidah.”
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Akmal Nasery Basral

“Benar juga, Bu,” Kiai Abu Bakar mengelus janggut-
nya. Raut wajahnya tampak sedang berpikir keras. “Kalau 
begitu harus kita pikirkan bagaimana cara menyampaikan 
keinginan ini pada Kiai Fadlil.”

“Bapak, kan, kenal baik dengan beliau. Menurut 
saya, beliau dan Nyai Fadlil juga akan senang jika bisa 
mendapatkan calon menantu seperti Darwis.”

“Insya Allah, Bu. Nanti saya cari waktu buat bicara 
dengan Kiai Fadlil. Sekarang ini saya masih berpikir 
untuk memberikan pendidikan yang terbaik bagi 
Darwis. Saya merencanakan untuk mengirim Darwis ke 
Makkah, supaya dia belajar langsung dari para ulama-
ulama besar di sana, termasuk Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi yang menjadi imam besar Masjidil 
Haram.”

“Kapan?”
“Sekarang dia belum terlalu siap, harus dimatangkan 

dulu beberapa pengetahuannya tentang agama. Mungkin 

dia juga siap hidup di negeri orang, jauh dari kita dan 
mbakyunya. Di sana nanti semuanya harus dia kerjakan 
sendiri.”

“Kalau begitu urusannya dengan Siti Walidah harus 
lebih dipercepat lagi, Pak. Bagaimana kalau Darwis 
sedang belajar di Makkah terus Walidah diminta orang?”

“Ibu kelihatannya sudah yakin pada Walidah? Apa 
tidak mau melihat-lihat anak perempuan kiai yang lain 
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Kauman Lawan Ngadisuryan 

juga, mumpung Darwis juga masih kecil dan belum 
terburu-buru harus menikah.”

“Perasaanku mengatakan Siti Walidah itu akan cocok 
dengan Darwis. Dan Kangmas Fadlil juga kita kenal 
sebagai pribadi taat, tawadhu, dan banyak membantu 
masyarakat meski sikapnya tegas dan kadang-kadang 
kurang berkenan bagi Keraton.”

“Kalau begitu, insya Allah Bapak akan mulai 
bicarakan hal ini dengan Kiai Fadlil.”

AKU dan kawan-kawan dari Kauman sedang bermain bola 
melawan anak-anak Ngadisuryan di Alun-Alun Selatan. 
Matahari yang mulai rebah ke arah barat membuat cuaca 
tak terlalu panas memanggang. Namun angin yang 
sedang malas berembus membuat suhu udara terasa 
makin panas bagi kami yang sedang bermandi keringat.

Pono melambungkan bola dari wilayah pertahanan 
anak-anak Kauman ke arah Darwis yang berlari kencang 
hampir menuju ke tengah lapangan. Tendangan Pono 
kuat dan terukur. Bola melambung tinggi tak terjangkau 
anak-anak Ngadisuryan yang berlompatan mencoba 
menahan. Aku terus maju beberapa meter sebelum 
melompat dan menahan bola yang jatuh persis di dada. 
“Urgggh!” keluhku spontan. Sempat terasa nyeri karena 
datangnya bola yang meluncur keras. Aku arahkan jatuh 
bola ke ujung kaki kananku dan mulai menggocek. 
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Akmal Nasery Basral

Jika Pono dikenal dengan kekuatan tendangannya, 
aku dikenal dengan kelincahan membawa bola. Jika bola 
sedang berada di kakiku, teman-teman bilang seperti 
melihat aku sedang menari dengan bola. Kami seperti 
satu-kesatuan yang sulit dipisahkan.

Seorang  pemain lawan, Saman, mencoba meng-
hadang  ku dengan mencondongkan badannya yang besar 
seperti gaya petinju pasar malam. Dengan cepat aku 
pindahkan bola dari kaki kanan dengan menempatkan 
tumit di depan bola, dan langsung mendorong bola 
menyamping ke belakang sehingga diterima kaki kiriku 
yang agak jauh dari badan lawan.

Sebelum Saman sempat melakukan reaksi berikutnya, 
bola di kaki kiri itu aku sepak lembut melalui celah 
di antara dua kakinya yang cukup renggang. Dari 
pengalamanku bermain bola, ini jenis kesalahan yang 
sering dilakukan para penghadang seakan-akan yang 
akan lewat adalah delman yang bisa dihentikan dengan 
mudah. 

Bagaimana mungkin mereka sampai tidak ber pikir 
bahwa bola itu adalah benda lentur yang cukup mem-
butuh kan celah kecil agar terus melaju tak terhambat apa 
pun? Maka setelah bola dengan mulus melewati ruang 
kosong di antara kedua kaki Saman, aku membungkukkan 
badan mencari kesempatan untuk terlepas dari jarak 
jangkauannya, dan melesat ke kanan sambil bergerak 
maju mengejar lagi bola yang terus bergulir itu. Dapat!
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Aku giring bola dengan cepat di sisi kiri wilayah 
pertahanan lawan. Kulihat Kadir, kiper tim Ngadisuryan, 
memerintahkan kawan-kawannya untuk menghadangku. 
Seorang pemain lawan bernama Karman tiba-tiba me-
luncur kan tubuhnya di depanku, membuatku tak sem-
pat mengelak karena sedang berlari kencang. Kakiku 
tersangkut di kaki Karman. Karena ingin menghindari 
tabrakan lebih keras dengan badannya, aku mencoba 
berhenti mendadak. 

Akibatnya fatal: badanku melanting terpental selama 
beberapa detik di udara. “Urgggh!” Aku menjerit ketika 
badanku terjatuh menghantam lapangan. Kepalaku 
terasa pusing, dan pandanganku mengabur. Kudengar 
sayup-sayup terjadi keributan. Aku balikkan badan 
ke arah datangnya suara dan melihat Pono serta Sukar 
sedang saling dorong dengan Karman dan Parjan, pemain 
tim lawan. Wajah mereka terlihat memerah. Urat-urat di 
leher Sukar malah terlihat jelas, seperti hendak melarikan 
diri. “Jangan kasar mainnya dong!” seru Sukar sambil 
mendorong badan Karman. “Kalau Darwis pingsan atau 
kakinya patah gimana? Mau tanggung jawab?”

“Kamu ini gimana, sih?” Karman balas mendorong 
Sukar tak kalah keras. “Ngerebut bola, kok, nggak boleh? 
Kalau takut sakit main bola, ya, main dakon  seperti 
anak perempuan.”

“Kami nggak takut, tapi main yang benar, dong.” 
Pono angkat suara. “Main yang benar gimana? Kalau 
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cuma jatuh kayak begini saja.” Parjan menjawab dengan 
suara tak kalah menggeledek. 

Aku bangkit berdiri dan mengambil napas dalam-
dalam selama beberapa saat. Rasa pusingku sudah 
hilang. Aku hampiri mereka. “Sudah, sudah, kalian 
semua pada mau main bola atau berkelahi. Ayo Sukar-
Karman, Pono-Parjan, salaman.” Suaraku ternyata cukup 
keras, membuatku kaget sendiri. Tapi hasilnya lumayan 
juga. Mereka yang tadi saling dorong langsung terkesima, 
meski tidak bersalaman seperti yang aku katakan. Kiper 
dari tim Ngadisuryan, Kadir yang badannya besar seperti 
Werkudoro, memanggil kawan-kawannya untuk kembali 
bermain. Dia melambaikan tangan ke arahku, yang aku 
balas dengan lambaian tangan juga.

“Pono, Sukar, ayo main lagi dan balik ke posisi 
masing-masing,” seruku. Sukar langsung mengikuti, tapi 
Pono kurasakan agak malas dengan kondisi yang berubah 
ini. Mungkin tadinya dia sudah punya kesempatan untuk 
memarahi Parjan, salah seorang anak Ngadisuryan yang 
selama ini sering menjengkelkan kami. Parjan pun kulihat 
masih menyimpan bara amarah di matanya, yang sempat 
dia lontarkan dari jauh ketika memandangku.

Permainan dilanjutkan kembali. Pelanggaran 
terhadapku tadi menghasilkan tendangan bebas yang 
akan diambil oleh Pono. Dia mengambil bola, memuntir-
muntirnya sebentar di tangan, dan meletakkan di tanah. 
Aku maju ke depan gawang Ngadisuryan bersama Sukar, 
Sakri, Ngadimin. Tubuhku langsung dipepet Ali, dengan 
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mata beringasnya yang seakan-akan hendak menelanku 
hidup-hidup. “Kamu tadi pura-pura jatuh, ya,” bisiknya 
ketus sambil membayangi gerakanku. 

“Aku jatuh betulan, kok,” jawabku sambil memicing-
kan mata ke arah bola yang baru ditendang Pono. Formasi 
para pemain di depan gawang Ngadisuryan langsung 
berubah begitu bola mendekat. Semua berkumpul seperti 
ikan di kolam yang sedang diberi makanan. Aku melompat 
mencoba menyundul bola. Tapi Parjan yang menempelku 
dengan ketat sama sekali tak memberi kesempatan. 
Dengan cepat dia juga ikut melompat menyenggol 
tubuhku dengan tubuhnya sehingga posisiku bergeser. 
Untungnya tendangan Pono yang keras membuat tak 
seorang pun bisa menyundul bola yang meluncur deras 
ke arah Kadir. 

Kadir sendiri menurutku kiper yang hebat. Dia selalu 
bisa membaca arah datangnya bola dengan baik. Seperti 
kali ini, dia sudah siap meskipun terjadi kemelut di 
depan gawangnya. Wajahnya mengeras, dengan bentuk 
rahang yang tercetak jelas. Kedua tangannya tertuju ke 
depan seperti meninju angin. Rupanya Kadir tak mau 
berspekulasi dalam menangkap bola yang bergerak 
kencang itu. Bola tiba persis di antara kedua tangan Kadir 
dan memantul lagi dengan cepat, melayang ke arah kepala 
seorang pemain lawan yang tak bisa mengontrolnya 
dengan baik sehingga bola itu berpuntir ke arah yang tak 
terduga: ke arahku.
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Namun, posisi datangnya bola tidak terlalu meng-
untungkan karena terlalu rendah untuk disundul, bahkan 
masih susah untuk ditahan dengan dada. Kubayangkan 
bola akan berada di posisi setinggi pinggangku. Itu pun 
kalau tidak dipotong oleh pemain lawan. Karena itu, 
aku mundur selangkah sembari menjatuhkan badan 
ke samping dan mengayunkan kaki kananku sekeras 
mungkin ke arah datangnya bola. Tendangan spekulasi. 
Alhamdulillah, ternyata datangnya bola persis seperti 
dugaanku.

Sempat kulihat wajah Ali yang terkejut karena tak 

penjaga gawang Ngadisuryan ini memang hebat karena 
arah badannya sudah benar untuk menjangkau bola yang 
melayang di atas kepala. Namun, gerakannya masih lebih 
lambat dari bola yang lebih dulu melewati mistar bawah 
gawang. Masuk!

“Gooooolll...!” Kudengar teriakan anak-anak Kauman 
dengan bersemangat. Tiba-tiba saja badanku sudah 
diangkat oleh Pono, Sukar, Sakri, Ngadimin, dan kawan-
kawan lain. Badanku menghadap langit yang seolah-olah 
juga ikut tersenyum dengan kesuksesanku mencetak gol 
itu. Kulihat sekilas ke arah gawang Ngadisuryan yang 
para pemainnya terlihat seperti sedang menyalahkan 
Parjan yang menundukkan kepala. Mungkin anak itu 
disalahkan karena tak bisa menjagaku meski tubuhnya 
lebih besar.
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“Biar tahu rasa anak-anak Ngadisuryan itu,” ujar 
Sukar di antara jerit kegembiraan. “Kualat mereka tadi 
mencelakakan kamu,” sambung Pono. “Anak kiai, kok, 
mau dikerjai. Mana ridha malaikat yang memenuhi 
langit dan bumi ini?!” katanya lagi. “Hush, jangan gitu! 
Ini nggak ada hubungannya dengan anak kiai segala,” 
ujarku tak enak. 

“Biar saja,” jawab Pono. “Kauman, Kauman, Kauman,” 
serunya disambut teriakan teman-temanku yang lain, 
berdentam-dentam. “Kauman, Kauman, Kauman ....”

PERMAINAN siang itu akhirnya kami menangi dengan 
skor tipis 1-0. Anak-anak Ngadisuryan memang hampir 
tak pernah menang melawan kami, meski mereka juga 
bukan lawan yang mudah dikalahkan. Mereka akan 
melakukan apa saja agar gawang mereka tidak kebobolan. 

Kami sedang dalam perjalanan pulang di daerah 
Ngadisuryan, melewati sebuah lorong. Aku tak bisa 
berjalan cepat akibat ganjalan yang aku terima dalam 
permainan tadi. “Anak-anak Ngadisuryan kalau main 
emang kasar. Sebenarnya males banget aku meladeni 
mereka,” kata Sukar. “Sing penting kita menang. Kauman 
ndak bisa dikalahin,” jawab Pono. Anak itu lalu menatapku 
yang berjalan agak pincang. “Kamu ndak apa-apa, kan, 
Wis?”

“Cuma kecethit tok, paling lama tiga hari sembuh ...,” 
ujarku sambil menarik kaki yang terasa berat. Langit 
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menunjukkan hampir masuk waktu shalat Asar. Aku 
harus segera pulang untuk berganti baju dan shalat di 
Masjid Gedhe Kauman. Bapakku hari ini sedang pergi ke 
Semarang mengunjungi sebuah pesantren. Penggantinya 
sebagai imam di Masjid Gedhe adalah Kiai Fadlil. Bapak 
berpesan agar aku jangan sampai tak bertemu Kiai Fadlil 
karena katanya ada yang ingin dibicarakan kiai itu 
denganku.

“Bicara soal apa Bapak?” tanyaku semalam ketika 
Bapak memberikan pesan.

“Mungkin silaturahim biasa,” jawab bapakku.
“Kalau begitu aku bisa dengan Pono?”
“Oh jangan, hanya kamu sendiri.”
“Kenapa?” tanyaku heran. Bapak pasti sedang 

menyembunyikan sesuatu. Dan dia kurang bagus untuk 
soal berpura-pura sehingga aku jadi tambah penasaran.

“Mungkin karena kamu anak Bapak.”
Bayangan wajah Bapak di depanku tiba-tiba buyar 

karena Pono menyenggol sikuku dan berdeham agak 
keras. “Wis, lihat!”

Aku menatap ke arah yang ditunjuk Pono. Seke-
lompok anak Ngadisuryan berdiri di depan kami dengan 
posisi menantang. Aku tak melihat mereka muncul 
dari mana. Wajah mereka menampakkan ekspresi 
bermusuhan, dengan mata melotot, hidung yang terlihat 
naik turun seperti sapi mengamuk. “Apa-apaan ini?” 
Pono menaikkan nada suaranya dan berdiri dengan 
posisi bertolak pinggang. 
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Parjan yang tadinya berdiri sejajar dengan kawan-
kawan nya bergerak maju. “Siapa yang tadi ngomong 
bahwa anak-anak Ngadisuryan itu kasar-kasar?” Suara-
nya menggelegar. “Coba kalau berani omong lagi 
sekarang.”

Kulihat Sukar menelan ludah. Pono yang tadinya 
bertolak pinggang menurunkan sedikit tangannya ke 
arah paha, mungkin tidak menyangka kemarahan Parjan 
yang begitu meluap. “Siapa yang bilang?” Kali ini Eko, 
temanku yang biasanya pendiam, yang angkat bicara. 
“Kamu saja yang  kali.”

Berani juga anak ini rupanya. Selama ini Eko sering 
diledek Arca Mojopahit karena bicaranya yang sangat 
irit. Parjan dan kawan-kawannya merangsek maju ke 

mundur, termasuk Eko. Kondisiku yang sedang pincang 
membuatku tak bisa cepat bergerak secepat kawan-
kawan sehingga aku kini berada di barisan paling depan. 

“Hah, kamu lagi Darwis,” kata Parjan dengan 
matanya yang makin mendelik. “Biarpun kamu anak Kiai 
Abu Bakar, aku nggak takut sama bapakmu. Benar kamu 
yang tadi bilang anak-anak Ngadisuryan itu kasar?”

“Ya, maaf. Aku tadi kelepasan. Maaf kalau menying-
gung. Aku janji ndak akan mengulangi lagi.”

“Anak kiai kok beraninya cuma ngomong di bela-
kang. Coba kalau berani kamu ulangi lagi omongan itu 
sekarang!”
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“Kan aku sudah janji ndak akan mengulangi lagi,” 
jawabku menghindar dari pancingan Parjan. Ternyata 
anak itu malah tertawa terbahak-bahak. “Tapi aku seneng 
kalau anak-anak Ngadisuryan dibilang kasar. Ndak 
cengeng kayak anak-anak Kauman. Iya ndak Dir, To, Yo?” 
Ali melihat ke arah kawan-kawannya yang ikut tertawa 
sinis.

“Iya saking cengengnya anak-anak Kauman, sekarang 
semua pada berlindung di bawah  anak kiai yang 
jalannya pun pincang,” sambung Karman disambut derai 
tawa yang makin meninggi. Parjan makin maju sehingga 
wajahnya menjadi sangat dekat dengan mukaku. Dia 
memelototkan matanya, mungkin berharap agar aku 
mengalihkan pandangan atau bahkan menundukkan 
kepala. Dia keliru jika berharap begitu karena aku sama 
sekali tak gentar.

 “Biar cengeng seperti kata kalian, yang penting 
kalau main bola selalu menang,” ujarku sambil menahan 
nyeri yang mulai menggerogoti kakiku akibat terlalu 
memaksakan diri berdiri tegak sempurna. Rupanya kata-
kataku yang terakhir seperti bensin yang disiramkan 
ke bara api yang membuat api itu jadi berkobar. Parjan 
langsung menyerbuku tanpa aku sempat mengelak. Ulu 
hatiku terasa panas dan nyeri. Aku terjengkang mundur 
beberapa langkah ke belakang, terhuyung-huyung 
hampir jatuh. Pandanganku kembali mengabur selama 
beberapa saat. Rasa mual di ulu hati itu mulai naik 
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sampai ke tenggorokan sehingga aku harus berlutut dan 
memegangi bagian atas perutku itu.

“Kurang ajar!” seru Sukar yang sudah bangkit lagi 
keberanian nya sambil menyerang Parjan. Perkelahian 
tak terhindarkan lagi. Beberapa anak Ngadisuryan ku-
lihat mengerubuti Pono yang pontang-panting mem-
pertahankan diri. Aku hirup napas dalam-dalam, segera 
bangkit dan berlari ke arah Pono untuk melindunginya. 
Tapi Parjan yang tahu bahwa kakiku tidak dalam 
kondisi sempurna, langsung menjegal sehingga tubuhku 
terhuyung. Dan sebelum sempat aku mendekati Pono, 
Parjan menyorongkan tangannya untuk mendorong 
tubuhku. Senyum mengejek terpampang di wajahnya.

Aku mencium bumi untuk kedua kalinya hari itu—
dengan sangat tidak ikhlas.

“BAGAIMANA dengan mukamu, masih sakit?” tanya 
Bapak sambil menyentuh perlahan pelipisku yang 
berwarna biru keunguan, kenang-kenangan dari hasil 
pertandingan sepak bola kemarin. Aku tahan rasa nyeri 
yang muncul ketika jari-jari tangan Bapak menyentuh 
lebam itu. “Tidak, Pak.”

“Kalau begitu Bapak ke masjid dulu buat persiapan 
shalat Jumat. Kamu jangan lama-lama, jangan sampai 
Kanjeng Sultan sudah di masjid kamu baru datang.”

“Iya, Pak.” Aku mencium punggung tangan Bapak. 
“Aku menunggu Pono dan Eko, kami akan jalan bareng.”
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“Mengapa kita harus lebih awal untuk datang ke 
shalat Jumat, Darwis?”

Ini salah satu cara Bapak untuk menguji lagi ingatanku 
tentang materi yang pernah beliau ajarkan, tanpa 
membutuhkan waktu tersendiri. Maka aku kutip sebuah 
hadis tentang itu yang sangat kuhafal. “Diriwayatkan dari 
Abu Hurairah  bahwa Rasulullah Saw. 
pernah bersabda: “Siapa yang mandi pada hari Jumat 
seperti cara mandi junub, kemudian pergi seawal mungkin 
untuk mengerjakan shalat Jumat, seolah dia berkurban 
seekor unta. Siapa yang pergi untuk melaksanakan 
shalat Jumat pada waktu yang kedua, maka seolah dia 
berkurban seekor sapi. Siapa yang pergi pada waktu 
yang ketiga, maka seolah dia berkurban seekor kambing. 
Siapa yang pergi pada waktu yang keempat, maka dia 
seolah berkorban seekor ayam. Siapa yang pergi pada 
waktu yang kelima, maka seolah dia berkurban sebutir 
telur. Apabila imam sudah berada di atas mimbar, para 
malaikat berkumpul untuk mendengarkan khutbahnya.”

“Alhamdulillah Darwis, semoga Allah terus menjaga 
ingatanmu. Bapak pergi dulu.  

.” 
“ .”
Badan Bapak terlihat segar, wajahnya rapi. Aroma 

wewangian keluar dari tubuhnya seperti kesturi. Hari 
Jumat merupakan hari spesial bagi Bapak, dan para kiai 
umumnya. Mereka selalu mempersiapkan diri sebaik 
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mungkin untuk menghadapi shalat Jumat. Aku pun 
sejak kecil sudah terbiasa dengan persiapan khusus 
menghadapi shalat Jumat ini, dengan dalil yang juga 
kuingat dengan sangat baik bahwa diriwayatkan dari 
Salman Al-Farisi dia berkata bahwa 
Nabi Saw. pernah bersabda, “Siapa pun yang mandi pada 
hari Jumat, membersihkan diri semampunya, meminyaki 
rambutnya, dan memakai wewangian yang dia dapatkan 
di rumahnya, kemudian dia pergi ke tempat shalat Jumat 
tanpa menerobos antara dua orang yang duduk di masjid, 
lalu dia melaksanakan shalat seperti yang diwajibkan 
kepada nya, dan diam ketika imam berkhutbah, niscaya 
diampuni dosanya antara Jumat itu dengan Jumat 
sebelumnya.”

Pono dan Eko datang menjemputku tak lama setelah 
Bapak berangkat. Di sepanjang perjalanan menuju Masjid 
Gedhe, beberapa warga juga sudah menuju masjid. 
Hampir semuanya berbaju putih. Aku masuk menuju 
halaman Masjid Gedhe dari posisi pagongan sebelah kiri. 
Beberapa orang duduk di pagongan kiri dan kanan, yang 
berada di luar ruangan masjid utama. Selain beberapa 
warga yang sudah kukenal tampang mereka, juga para 
pedagang yang menggunakan shalat Jumat ini sebagai 
waktu bagi mereka untuk istirahat. 

Suasana di dalam masjid belum terlalu ramai meski 
jamaah masih terus berdatangan. Aku tak bisa terlalu 
maju ke depan karena jamaah yang lebih tua sudah 
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banyak yang mengisi saf di bagian depan. Lafal zikir 
terdengar samar-samar. Tiba-tiba terdengar kesibukan 
di belakangku, di dekat pintu masuk. Tanpa melihat ke 
belakang aku tahu, biasanya keramaian seperti itu terjadi 
jika Kanjeng Sri Sultan akan memasuki masjid. 

Jamaah yang berada di dekat pintu masjid menyingkir, 
dan mulai mengambil posisi berjongkok menyembah 
di kanan kiri pintu, membuat lajur terbuka yang bisa 
dilewati Sri Sultan menuju maksura, tempat shalat khusus 
bagi Kanjeng Sri Sultan yang berbentuk bujur sangkar, 
terbuat dari kayu dengan lantai yang lebih tinggi 
dibandingkan lantai sekelilingnya. Aku, Pono, dan Eko 
pun segera mengikuti, dengan mengubah posisi duduk 
kami mengikuti para jamaah lain.

Kanjeng Sri Sultan memasuki masjid diikuti Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat, bapakku Kiai Abu Bakar, 
beberapa ulama Keraton, dan para penggawa yang 
mengantarkannya sampai depan pintu maksura. Setelah 
Kanjeng Sayyidin Panatagama Khalifatullah itu memasuki 
maksura, barulah para kiai dan penggawa menempati 
tempat masing-masing.

Suasana berubah menjadi jauh lebih hening setelah 
kedatangan Sri Sultan.[] 
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3.
Kala Bendu

SALAH seorang ulama yang sangat aku 
hormati adalah Kiai Abdul Hamid 
Lempuyang Wangi. Beliau orang yang 

berilmu tinggi, dan sangat sederhana seperti lazimnya 
para kiai. Beliau punya satu kebiasaan yang menonjol: 
rasa sayang yang luar biasa terhadap anak-anak yatim-
piatu.

Sebelumnya aku tak pernah terlalu memperhatikan 
hal ini karena semua kiai yang aku kenal menunjukkan 
bahwa mereka memang sangat menyayangi anak-anak. 
Tidak seperti seorang lelaki yang pernah kulihat di 
Malioboro yang bersikap kasar sekali terhadap para 
bocah. Atau ada seorang kaya di dekat Kauman yang 
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Akmal Nasery Basral

menurut cerita orang-orang juga sangat kikir terhadap 
anak yatim-piatu. Semua kiai yang kukenal tidak ada 
yang begitu. Tetapi tetap saja perhatian, kasih sayang, 
dan kedermawanan Kiai Hamid terasa istimewa. 

Di rumahnya yang berukuran cukup besar namun 
sangat sederhana, kiai sering kali membuat masakan 
bagi anak-anak yatim, dan para muridnya seperti aku, 
yang sebetulnya, , belum ditakdirkan Allah 
Swt. menjadi yatim piatu. Setiap kali aku mengaji di 
sana, rasanya aku hampir selalu melihat anak-anak yatim 
sedang makan bersama. Kiai sepertinya tidak pernah 
kehabisan makanan untuk menjamu mereka semua, 
padahal jumlah mereka bukan hanya satu-dua orang. 

Aku pernah bertanya kepada bapakku, bagaimana 
caranya Kiai Hamid bisa begitu sering mengadakan 
makan bersama padahal di mataku beliau terlihat tidak 
kaya, misalnya seperti Kiai Fadlil yang memiliki usaha 
kain batik, dan rumahnya juga terlihat bagus. Seandainya 
Kiai Fadlil yang rajin menggelar makan bersama anak 
yatim itu sudah pasti aku tidak heran, karena mudah 
terlihat dari mana Kiai Fadlil bisa membiayai semua 
kebutuhan untuk sekali makan yang pastilah juga tidak 
sedikit itu.

“Itulah salah satu rahasia untuk tidak pernah 
kekurangan,” ujar Bapak. “Dengan banyak memberi.”

“Iya, Bapak. Aku tahu kita harus sesering mungkin 
memberikan sedekah. Tapi dari mana kemampuan 
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Kala Bendu

bersedekah itu datang bagi orang-orang yang terlihat 
sederhana,” aku tak mau menyerah mencari jawaban.

kata Bapak. “Tapi jika di hatimu selalu timbul keinginan 
untuk membantu orang, meringankan beban orang, Allah 
akan selalu mengalirkan rezeki kepada orang yang selalu 
membantu makhluk Allah lainnya. Ini yang terjadi pada 
Kiai Hamid.”

Dan sore ini, pertanyaan yang selama ini selalu 
mendekam di kepalaku seperti belut di dalam lubangnya 
itu, menemukan jalan keluarnya sendiri lewat penjelasan 
langsung dari Kiai Hamid. 

catatan pelajaran dari kiai yang tercerai-berai agar rapi, 
ketika sudut mataku melihat Nyai Hamid melayani 
sejumlah anak yatim piatu untuk makan bersama. Di atas 
meja yang membatasiku dan Kiai tersaji hidangan yang 
terdiri dari teh tubruk, ketela, dan telur asin. 

“Jamilah,” Kiai Hamid mengeraskan suaranya. 
“Jamilah mana?”

Seorang anak perempuan berumur sekitar tujuh 
tahun berdiri dan mengacungkan tangan. “Saya, Kiai.”

“Coba kamu ke sini.”
“Iya, Kiai.”
Anak itu berjalan cepat, berkelok-kelok, menghindari 

anak-anak lain yang menghalangi jalannya, sebelum 
sampai di dekatku dan Kiai. Wajah Jamilah lucu, dengan 
kedua pipi gendut seperti warna sawo matang yang 
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Akmal Nasery Basral

sedang manis-manisnya. Matanya bulat jenaka, terlihat 
pintar buat anak seumurannya. “Kamu suka ini?” Kiai 
Hamid mengambil sebutir telur asin dari piring di meja. 
Jamilah tersenyum malu. Anggukannya sangat lemah, 
hampir tidak terlihat.

“Ayo, mau tidak?” Senyum mengembang di wajah 
Kiai Abdul Hamid. “Kalau tidak mau, tidak apa-apa 
Milah.” 

“Mau, Kiai.”
“Nah, kalau begitu, kan, lebih baik.”
“Terima kasih, Kiai.”
“Sekarang kamu mau bantu Kiai?”
“Mau, Kiai?”
“Coba kamu bawa semua telur dalam piring ini. 

Bagikan ke kawan-kawanmu yang lain, biar makannya 
tambah enak.”

“Iya, Kiai.”
“Supaya makin banyak yang bisa makan telur asinnya, 

bilang kawan-kawanmu sebutir telur bukan untuk satu 
orang, melainkan buat dua orang.”

“Baik, Kiai.”
“Terima kasih kamu sudah membantu Kiai, ya, 

Milah.”
Bocah dengan pipi gembil dan mata bulat seperti 

kelinci itu kembali ke tempatnya disambut sorak sorai 
gembira kawan-kawannya yang segera mengerubunginya.

“Kamu tahu apa yang sedang kamu lihat, Darwis?” 
tanya Kiai.
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“Milah menerima telur asin?”

Dia mengangkatnya dan mengayunkannya perlahan-
lahan. “Seluruh isi kitab ini, ya seluruh isi kitab ini, jika 
kita pelajari dan hayati secara benar, maknanya cuma satu 
yang baru saja kamu perhatikan itu, Darwis: menyantuni 
anak yatim.”

“Jadi, kalau belum bisa menyantuni anak yatim, 
bagaimana, Kiai?”

“Secara singkatnya, berarti orang seperti itu berarti 
belum menguasai kitab-kitab yang dipelajarinya. Secara 
lebih dalam lagi, berarti masih belum mengetahui bahwa 
seharusnya Islam itu membawa kedamaian bagi sesama.”

“Saya mengerti sekarang, Kiai.”
“Kalau sudah begitu, barulah Islam menjadi rahmatan 

 bagi semua. Menjadi rahmat bagi alam semesta.”
“Iya, Kiai.”
“Dengan kata lain, jika masih ada manusia yang 

merasa terusik atau terganggu dengan Islam, itu tandanya 
mereka yang masih .”

“Maksudnya  itu apa toh, Kiai?”
“Maksudnya, diajak untuk hidup damai dan selaras 

dengan alam, kok malah merasa terusik. Harusnya malah 
bahagia. Orang-orang yang merasa terganggu itu adalah 
mereka yang .”

“Seperti tentara Belanda itu ya, Kiai?”
“Salah satunya. Tapi bukan mereka saja Darwis yang 

bisa . Masyarakat kita pun bisa termasuk dalam 
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kelompok itu kalau mereka merasa terganggu dengan 
adanya ajaran Islam, yang justru mengajarkan untuk 
menyantuni anak-anak yatim piatu.”

“Jadi, itu sebabnya mengapa Kiai sering mengajak 
makan anak-anak yatim?”

“Ya.”
“Terima kasih, Kiai. Saya mengerti pelajarannya.”
“Kalau begitu, ayo kamu makan dulu. Rasakan 

kebahagiaan dengan makan bersama anak-anak yatim.”
“Baik, Kiai.”

PADA satu malam, aku diajak Bapak untuk ikut per-
temuan takmir (pengurus) Masjid Gedhe. “Sudah se-
pantas nya kamu mulai tahu bagaimana proses mufakat di 
lingkungan Masjid Gedhe ini terjadi,” ujar Bapak. “Apalagi 
ini persiapan menyangkut bulan suci Ramadhan.” Aku 
setuju.

Di serambi masjid sudah ada Kiai Haji Kamalu-
diningrat bersama enam anggota takmir lainnya, ter-
masuk bapakku. Karena pertemuan berlangsung di 
serambi masjid yang terbuka, udara terasa nyaman 

malam membuat suasana tambah nyaman.
“Bapak-Bapak sekalian yang saya hormati,” Kiai 

Kamaludiningrat membuka percakapan. “Sebentar lagi 
kita umat Islam akan memasuki bulan suci Ramadhan, 
bulan puasa. Seperti kebiasaan kita selama ini, sebelum 
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masuk Ramadhan kita akan melakukan ruwatan lebih 
dulu, yang jatuh temponya pas hari Jumat Legi. Menurut 
perhitungan saya, berarti nanti lebarannya akan jatuh 
pas hari Kamis Kliwon. Apakah sudah dibentuk panitia 
untuk puasa kali ini?” 

Tak ada jawaban dari takmir. Saya lihat mereka 
saling pandang satu sama lain. “Bagaimana?” tanya Kiai 
Kamaludiningrat lagi. Hanya suara serangga malam yang 
terdengar. 

“Benar juga ucapan Kiai Penghulu.” Bapakku ang-
kat bicara. “Kalau belum dibentuk, harus segera kita 
bentuk. Kalau tidak nanti kita akan kerepotan, terutama 
menyangkut penyediaan dana. Tidak mudah bikin 
ruwatan.”

Semua anggota takmir kembali menunduk. Tapi 
kehe ningan itu segera pecah. “Nuwun sewu, mohon 
maaf Kiai,” seorang anggota takmir yang duduk di 
dekat bapakku memecah keheningan. “Yang saya lihat 
di sekitar lingkungan kita, harga-harga barang ke-
butuhan pokok sekarang sedang naik, masyarakat 
sedang cukup kesulitan. Apakah ... takmir yang masih 
muda itu mencari-cari kata yang akan disampaikannya 
dengan hati-hati. “ ... apakah ruwatan kali ini tidak bisa 
disederhanakan bentuknya? Tidak perlu seperti tahun-
tahun sebelumnya?”

Pertanyaan pendek itu membuat Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat seperti disengat lebah. Nada suaranya 
mendadak terdengar lebih tinggi dan keras dibandingkan 
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sebelumnya. “Disederhanakan bagaimana maksudnya? 
Coba jelaskan!”

“Maaf, Kiai.” Takmir muda itu menundukkan wajah-
nya, tak berani melihat Kiai Penghulu atau bapakku. 
Anggota takmir lain kuperhatikan juga memilih untuk 
menundukkan wajah mereka. Detak jantungku juga terasa 
lebih cepat, mungkin sama seperti mereka. Bapak hanya 
menarik napas panjang. Suara jangkrik dan tonggeret 
terasa makin keras dari halaman masjid, seperti berlomba 
dengan desah napas para anggota takmir yang mereka 
coba untuk tak perdengarkan, tapi malah menimbulkan 
kesunyian yang aneh.

“Begini, ya, Cah Bagus,” suara Kiai Kamaludiningrat 
kembali membuat jantungku—apalagi anggota takmir 
menurutku—berdebar lebih cepat, “ruwatan itu, ya, 
ruwatan. Tidak ada ruwatan sederhana, atau ruwatan 
tidak sederhana. Apalagi ini menghadapi bulan suci 
Ramadhan.”

Kiai Penghulu memperhatikan satu per satu anggota 
takmir selain bapakku. Suaranya masih terdengar keras 
untukku sehingga aku pun tak berani melihat wajahnya 
langsung. “Kalian ini anak-anak muda bagaimana? 
Badan masih kuat, tenaga masih banyak, pikiran masih 
tajam kenapa takut dan khawatir dengan kenaikan 
harga barang-barang? Apalagi ini untuk kepentingan 
agama. Tahukah kalian kalau kekhawatiran itu diembus-
embuskan iblis ke dalam hati agar kita tidak menjalankan 
kepentingan agama? Padahal jika tidak khawatir, insya 
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Allah akan ada jalan sepanjang kalian terus ikhtiar. 
Mengerti?” 

“Mengerti, Kiai,” jawab takmir muda yang tadi ber-
tanya.

“Yang lain?” tanya Kiai.
“Mengerti, Kiai.”
“ . Kalau begitu, besok ba’da Zuhur 

kalian segera buat panitianya, dan malamnya ba’da Isya 
sekitar jam ini kita matangkan persiapan untuk ruwatan. 
Untuk sekarang kalau tidak ada lagi pertanyaan, kita 
sudah selesai. Ada pertanyaan?”

Sebetulnya aku ingin bertanya lebih jauh soal 
ruwatan itu. Tapi karena selain aku bukan anggota takmir, 
umurku juga paling muda. Dan ini bukan pengajian 
yang memungkinkan aku bertanya soal ini. Ini sebuah 
musyawarah, sebuah pertemuan yang disebutkan 
bapakku untuk merencanakan sebuah kegiatan. “Kalau 
tidak ada pertanyaan lagi, baiklah pertemuan kita tutup.” 
Kiai Kamaludiningrat bangkit dari duduknya, diikuti 
yang lain. Semua bertukar salam.

Dalam perjalanan pulang, pertanyaan soal ruwatan 
di kepalaku bukannya padam, malahan makin berkobar: 
mengapa ruwatan ini begini perlu? Kalaupun memang 
sangat perlu, apakah harga-harga barang yang mahal dan 
memberatkan masyarakat seperti disebutkan anggota 
takmir
melakukan ruwatan? 
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“Kenapa kamu diam saja, Wis?” suara Bapak menga-
getkanku.

“Eh, tidak apa-apa, Pak.”

PERSIAPAN menjelang ruwatan akhirnya datang juga. 
Seluruh bagian kompleks Masjid Gedhe Kauman 
dibersihkan, seperti orang yang sedang bersiap untuk 
pergi shalat Jumat. Tak ada bagian yang terlewati. 
Beberapa anggota takmir mengepel lantai masjid, ada 
yang membersihkan jendela, beberapa orang lagi 
menyapu serambi masjid dan halaman di sekitar serambi. 
Maksura tempat Kanjeng Sultan shalat mendapatkan 
perhatian yang lebih teliti lagi, karena semua lekuk kayu 
dibersihkan dengan hati-hati. Aku dan beberapa pemuda 
Kauman juga ikut bekerja.

“Tidak terasa sudah mau masuk bulan puasa lagi, ya, 
Wis,” ujar Pono.

“Iya,” jawabku. “Rasanya baru kemarin kita puasa 
Ramadhan, sekarang sudah di depan mata lagi.”

“Ini akan menjadi puasa yang berbeda bagiku.” 
Suara Pono tiba-tiba terdengar sedih. “Mengapa?” tanya-
ku sambil menggosok pinggiran jendela tanpa mem-
perhatikan ekspresi Pono.

“Puasa pertamaku tanpa Bapak.”
“Oh maaf, aku lupa, No.”
“Tidak apa-apa. Rasanya aneh saja.”
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“Insya Allah bapakmu meninggal dunia dalam 
keadaan khusnul khatimah, dalam keadaan yang baik.”

“Amin. Eh, Wis, coba lihat ke sana,” Pono memberikan 
isyarat dengan dagunya agar aku melihat ke arah sisi kanan 
serambi masjid. Kulihat Kiai Penghulu Kamaludiningrat 
sedang berjalan menuju pojok masjid. Begitu sampai di 
pojok masjid dia menebar bunga melati dan beras. Wangi 
melati yang baru dipetik segera tercium olehku. Kiai 
Penghulu masih berada di sana selama beberapa saat. 
Kulihat mulutnya komat-komat seperti berdoa. Tak jelas 
isi doanya dari tempatku, tapi kuduga berkaitan dengan 
persiapan menjelang memasuki Ramadhan. Mungkin 
agar Masjid Gedhe Kauman ini dilindungi Allah dari 
segala kemungkinan buruk yang bisa terjadi. Mungkin 
saja seperti itu, karena tak ada doa yang bertujuan kurang 
baik.

Tapi yang tak kumengerti adalah mengapa harus 
menebar bunga-bunga melati dan beras dalam jumlah 
yang cukup banyak, karena Kiai Kamaludiningrat 
kemudian juga melakukannya di pojok-pojok lain dari 
Masjid Gedhe ini. Apa hubungannya antara melati, beras, 
dan doa? 

Aku merasa cukup mengerti bahwa persiapan dan 
kebersihan ruhani memasuki bulan suci Ramadhan 
memang perlu. Sama saja seperti kita harus dalam 
keadaan suci ketika akan memasuki langgar atau masjid, 
begitu juga seharusnya kondisi ruhani ketika akan 
memasuki bulan suci. Namun di sisi lain, untuk alasan 
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lain yang tak bisa aku jelaskan—karena memang aku 
belum tahu dalilnya—aku hanya merasakan adanya 
kontradiksi antara niat yang ingin dicapai dan kegiatan 
yang dilakukan untuk mewujudkan niat itu. 

Setelah acara ruwatan selesai, aku pergi ke rumah 
kakak iparku Kiai Haji Muhammad Saleh untuk belajar 
bahasa Arab. Menurut Bapak, kakak iparku itu adalah 
salah seorang kiai yang bahasa Arabnya sangat baik 
bukan hanya di Kauman, tapi juga di seluruh Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat. 

“Pada waktu Bapak seumur Haji Saleh, kemampuan 
bahasa Arab Bapak belum sebaik dia,” ujar Bapak. Dan 
harus kuakui, apa yang Bapak katakan memang benar. 
Kalimat-kalimat dalam bahasa Arab mengalir begitu saja 
dari mulutnya seperti tak perlu dipikirkan lagi. Tetapi saat 
ini bukan topik bahasa Arab yang membuatku tertarik 
untuk berdiskusi.

“Kamu mau minum kopi, Wis? Biar nanti mbakyumu 
sekalian bikin,” ujarnya.

“Tidak, terima kasih, Mas. Air putih saja,” jawabku. 
“Aku mau tanya soal ruwatan.”

“Ada apa dengan ruwatan?” 
“Aku tadi baru dari Masjid Gedhe, dan mengikuti 

semua persiapan ruwatan ini buat pertama kalinya. 
Kenapa, sih, Mas, Kiai Penghulu tadi menabur bunga 
melati dan beras di tiap pojokan masjid?”
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“Oh, itu hanya tradisi masyarakat saja, Wis. Tidak 
usah terlalu dipikirkan.”

“Maksudku apakah ruwatan sebelum bulan 
Ramadhan itu wajib hukumnya? Ada dalilnya?”

“Tidak wajib. Tetapi apa salahnya kita menyambut 
bulan suci dengan kondisi yang lebih bersih, bukan 
hanya diri kita sendiri, melainkan juga lingkungan kita? 
Terutama masjid tempat kita akan menghabiskan waktu 
lebih banyak di bulan Ramadhan?”

“Maaf, ya, Mas. Tapi menurut saya ruwatan seperti ini 
mubazir saja, membuang-buang dana. Saya kira mestinya 
dana yang ada bisa digunakan untuk kebutuhan yang lebih 
bermanfaat, yang benar-benar membantu masyarakat. 
Apalagi jika menurut Mas tadi, ruwatan itu tidak wajib. 
Mengapa tidak ada keberatan dari para kiai?”

“Darwis, namanya juga tradisi. Kalau tradisi itu baik, 
tidak ada salahnya kita lanjutkan. Kalau itu kebiasaan 
buruk, maka harus kita hentikan secepatnya.”

“Tapi tetap saja aku merasakan itu mubazir, mem-
buang-buang beras ketika masyarakat sedang susah 
karena harga beras naik.”

“Dalam kehidupan bermasyarakat, hal-hal seperti ini 
akan terjadi, Wis.”

“Aku, kok, merasa kurang sreg, ya, Mas.” 
Mas Saleh hanya tersenyum mendengar ketidak-

puasanku. “Ayo kita lanjutkan pelajaranmu. Sudah 
sampai mana?” katanya simpatik.
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SELAIN belajar kepada Mas Saleh, guruku yang lain adalah 
Kiai Haji Lurah Muhammad Noor dan Kiai Haji Muhsin 
yang juga merupakan kakak-kakak iparku, sehingga aku 
memanggil mereka Mas Noor dan Mas Muhsin. Jadi tak 
percuma aku sebagai anak keempat mempunyai mbakyu 
yang bersuamikan orang-orang berilmu. Mas Noor yang 

sedangkan Mas Muhsin menjadi guru nahwu, tata bahasa 
Arab. Sebagai guru, aku merasa Mas Noor jauh lebih tegas 
dan keras dibandingkan Mas Saleh dan Mas Muhsin.

Dua guruku yang lain adalah Kiai Haji Abdul Hamid 
yang sudah membuka mata dan pikiranku tentang 
bagaimana cara memperlakukan anak yatim piatu, 
serta ayah yang mengajariku pelajaran lainnya. Dengan 
banyaknya pengajar itu, aku tidak perlu belajar lagi di 
Gubernemen seperti lazimnya anak-anak yang tinggal di 
lingkungan Keraton. 

TAK terasa sudah lima Ramadhan berlalu sejak aku 
mengikuti rapat takmir pertama di Masjid Gedhe. Sore 
ini aku kembali bersama beberapa orang marbut untuk 
membersihkan tikar, menyiapkan air wudhu, dan menya-
pu lantai. Di depan serambi masjid terdapat sungai kecil 
yang mengelilingi tempat suci ini. Beberapa anak kecil 
sedang mandi dengan sangat gembira. Celotehan mereka 
membuat suasana senja menjadi ceria. Apalagi marbut-
marbut juga bekerja dengan semangat berceloteh yang 
sama seperti para bocah di kali itu.
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Kala Bendu

Tapi tiba-tiba semua celotehan terputus. Aku lihat 
para marbut menghentikan pekerjaan mereka dan duduk 
sambil melakukan sembah. Untuk sesaat aku sempat 
berpikir bahwa Sri Sultan yang datang ke Masjid Gedhe. 
Namun ketika kulayangkan pandangan ke pintu gerbang, 
yang kulihat hanyalah Kiai Penghulu Kamaludiningrat 
yang datang. Aku tidak melakukan posisi sembah seperti 
yang dilakukan para marbut itu. Trisno yang berada di 
sampingku berbisik dengan nada tegas. “Wis, haturkan 
sembah!”

“Buat apa?” jawabku juga sambil berbisik. “Dia 
bukan Tuhan.”

Percakapan kami terputus oleh suara Kiai Penghulu 
yang keras. “Modinnya siapa hari ini?”

 Para marbut membisu, tak ada yang berani men-
jawab. Hampir semuanya malah menundukkan kepala 
mendengarkan suara yang harus diakui bisa menciutkan 
nyali itu. “Ditanya, kok, diam semua?” Lanjut Kiai, kali 
ini disertai tatapan mata tajam yang membuat para 
marbut malah salah tingkah. “Apa tidak ada yang tahu 
siapa modin hari ini?” cecarnya dengan nada suara makin 
tinggi. 

“Barmawi, Kiai,” jawabku memberanikan diri sambil 
menatap wajahnya. Tatapan Kiai Kamaludiningrat 
akhirnya berhenti di mataku. “Kamu Darwis anaknya 
Kiai Abu Bakar, kan?”

 “Betul, Kiai.” 
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Akmal Nasery Basral

“Hei yang lain, coba lihat anak ini,” ujar Kiai Penghulu. 
“Ayo lihat.”

Para marbut, termasuk Trisno di sampingku, kini 
semua menatapku. “Lihat dia baik-baik, lebih muda 
dari kalian, paling kurang urusannya buat pengelolaan 
masjid, tapi dialah yang paling berani menjawab.”

Aku agak jengah dengan kata-kata Kiai 
Kamaludiningrat yang terdengar seperti pujian itu. Tapi 
aku juga tak bisa menghentikan kata-kata Kiai sekarang 
ini. “Apa susahnya menjawab pertanyaan siapa modin 
yang bertugas hari ini? Apa memang tidak ada yang tahu 
selain Darwis?”

“Tahu, Kiai,” jawab mereka dalam nada pelan, dan 
kembali menundukkan wajah. 

“Lantas, kenapa tidak ada jawaban sebelumnya?” 
Kiai Kamaludiningrat tampak masih bersemangat untuk 
menekan perasaan para marbut. Tidak ada jawaban. 
Wajah Kiai tampak agak kesal melihat situasi ini. “Ya 
sudah, kalau begitu saya pergi dulu. .”

“ .” Kami 
menjawab berbarengan. Kiai Penghulu menganggukkan 
kepalanya, lalu pergi.

PADA satu hari, aku mengikuti pengajian Mas Noor 
bersama empat orang santri muda lainnya. Dari lima 
orang murid Mas ini, aku yang paling bersih meski warna 
kulitku sendiri sawo matang. Tapi keempat murid lainnya 
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Kala Bendu

benar-benar terlihat dekil dengan bibir dan kaki besar 
yang pecah-pecah di banyak bagian. Melihat mereka 
entah mengapa mengingatkanku pada cerita Pono 
tentang sikap murid-murid STOVIA yang memandang 

tidak tahu bahwa negeri ini bisa tidak hancur lebur lebih 
parah menerima azab Allah justru karena adanya kiai-
kiai yang tak diperhatikan itu. Kiai-kiai yang selalu tulus 
bermunajat agar umat ini, agar masyarakat ini, selalu 
dilindungi Allah dari segala macam bala dan bencana. 

Suara Mas Noor membuyarkan lamunanku. “Sejak 
Perang Diponegoro berakhir, Pulau Jawa berada dalam 
kondisi menyedihkan, sangat menyedihkan. Kemiskinan 
di mana-mana akibat politik Tanam Paksa pemerintahan 

katanya dengan nada tegas. “Dan itu berlangsung sampai 
sekarang.”

“Kenapa para ulama dan Sri Sultan diam saja, Mas?” 
tanyaku.

“Siapa yang bisa melawan Belanda?” jawab Mas 
Noor. “Para panglima perang Pangeran Diponegoro 
yang semuanya ulama saja akhirnya pada bubar, dibuat 
tercerai berai. Pangeran Diponegoro ditangkap dengan 
sangat tidak manusiawi menggunakan taktik perang 
yang penuh muslihat. Diperdaya. Inilah saat ketika tipu 
daya merajalela, ketika kebenaran dibungkam oleh dusta 
yang didukung kekuasaan dan senjata.”
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Pada kesempatan lain Mas Saleh yang menjelaskan. 
”Ini zaman Kala Bendu, Wis,” jelas Mas Saleh. “Zaman 
hukuman. Gusti Allah sedang paring ujian buat hamba-
Nya. Di zaman seperti ini, orang yang lemah bakal jadi 
korban. Supaya tidak gampang jadi korban, perbanyak 
tirakat, tawakal, dan sikap pasrah.” 

Aku masih merasa kurang jelas dengan kata-kata Mas 
Saleh. “Pasrah, kan, tidak berarti menyerah, ya, Mas?”

“Betul, menyerah bukan ciri seorang Muslim. Tapi 
keberanian tanpa landasan juga akan merusak tatanan. 
Makanya perbanyak ilmu. Buka pikiranmu,” saran Mas 
Saleh.

“Apa itu sebenarnya zaman Kala Bendu, Mas Saleh?”
“Kala Bendu ini zaman ketika orang-orang sering 

sekali berbantahan yang akhirnya berujung pada 
bentrokan, Dimas. Kadang-kadang bentrokan itu begitu 
mengerikan, berdarah-darah. Penyebabnya tidak selalu 
hal-hal yang dianggap prinsip, melainkan bisa dari hal-hal 
kecil. Tetapi jika kesulitan di zaman ini bisa diatasi, Pulau 
Jawa memasuki Kala Suba, zaman ketika masyarakat 
mulai sejahtera tanpa terlalu banyak kesulitan, dan 
orang-orang bersenang hati. Setelah itu masyarakat Jawa 
akan memasuki zaman Kala Sumbaga ketika banyak 
orang tersohor, hebat, dan pandai-pandai muncul di 
masyarakat. Terakhir adalah Kala Surasa waktu ketika 
Pulau Jawa betul-betul menjadi sejahtera, serba-teratur, 
dan tak ada kesulitan,” papar Mas Saleh. “Sebetulnya 
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Kala Bendu

sebelum Kala Bendu ini ada zaman-zaman lain, tapi Mas 
ndak ingat semua istilahnya.”

“Apakah hal ini merupakan penjelasan Kanjeng Nabi 
Muhammad, Mas?”

“Oh bukan, ini Ramalan Jayabaya yang dipercaya 
masyarakat Jawa.”

“Apakah di Islam diperbolehkan percaya pada 
ramalan, Mas?”

“Pertanyaanmu bagus Darwis, Islam tidak memper-
bolehkan kita percaya pada ramalan. Itu syirik, menye-
kutukan Allah.”

“Jadi, mengapa kita harus memercayai ramalan 
Jayabaya itu?”

Mas Saleh tersenyum. “Bukan memercayai dalam 
arti seperti kita memercayai Allah dan Rasul-Nya. 
Tetapi lebih pada usaha untuk memudahkan kita dalam 
mengerti masyarakat tempat kita tinggal saat ini Darwis. 
Dengan kita mengetahui cara berpikir masyarakat tempat 
kita berada, maka akan lebih mudah bagi kita dalam 
berdakwah. Pengertian tentang Kala Bendu ini mungkin 
saja tak dimengerti masyarakat yang tinggal di Pulau 
Sumatra. Tapi, Mas yakin ada pengertian sejenis yang 
dipercaya masyarakat setempat, mungkin istilahnya saja 
yang berbeda.”

RAPAT bulanan pengurus Masjid Gedhe berlangsung di 
serambi masjid dan dipimpin langsung oleh Kiai Penghulu 
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Kholil Kamaludiningrat. Sepanjang pengalamanku 
mengikuti rapat-rapat takmir di sini, inilah salah satu 
rapat yang cukup besar dari segi jumlah peserta.

“Sudah lebih dari lima Ramadhan Ngayogjokarto 
dalam masa sulit,” Kiai Kamaludiningrat memulai peng-
antarnya. “Semoga Ramadhan kali ini menjadi penutup 
bagi zaman Kala Bendu.”

“Amin,” seru hadirin bersamaan, termasuk aku. 
“Apa yang sudah kita siapkan untuk tirakat?” tanya Kiai 
Penghulu.

“Seperti yang sudah menjadi adat tradisi selama ini, 
Kiai,” jawab kakak iparku Mas Muhsin. “  dan 
Ruwahan.” Kiai Kamaludiningrat tersenyum senang. 
“Alhamdulillah. Tidak ada masalah, kan, Kiai Muhsin?”

“Tidak, Kiai.” Mas Muhsin melanjutkan. “  
dan ruwahan sudah kita persiapkan. Insya Allah bisa 
terlaksana dengan baik.”

 “Alhamdulillah, bagus itu. Tolong disiapkan dengan 
teliti karena saya harus segera melaporkan anggarannya 
kepada Ngarsa Dalem. Jangan mendadak.”

“Baik, Kiai,” Mas Muhsin menganggukkan kepala. 
“Insya Allah besok pagi sudah bisa saya serahkan ke rumah 
Kiai.” katanya. Hadirin lainnya mengangguk-anggukkan 
kepala dengan wajah puas, termasuk bapakku. 

Tapi aku merasa harus bertanya, atau lebih tepatnya 
harus menyatakan pendapat. Begitu inginnya aku ber-
komentar, sampai-sampai aku sudah tidak ingat lagi 
bahwa aku merupakan hadirin paling muda di rapat 
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ini, dan biasanya selalu berdiam diri pada rapat-rapat 
sebelumnya. Telunjukku teracung, minta waktu untuk 
bicara. Jamaah rapat kulihat tertegun, termasuk Mas 
Muhsin dan bapakku yang menyimpan pertanyaan besar 
di matanya.

“Maaf, Kiai. Mengingat kondisi masyarakat kita yang 
sedang prihatin di zaman Kala Bendu ini, apakah tidak 
sebaiknya acara Nyadran dibuat sederhana saja?” tanyaku. 
Beberapa jamaah langsung berbisik-bisik. Beberapa 
pasang mata lainnya di tempat ini memandangku dengan 
sorot mata aneh. Kiai Penghulu Kamaludiningrat malah 
menyipitkan matanya, seperti ingin memastikan bahwa 
dia tidak salah melihat sang penanya adalah anak dari 
Kiai Abu Bakar yang merupakan imam dan khatib Masjid 
Gedhe Kauman. Melihat caranya menatap seperti itu, aku 
duga Kiai Kamaludiningrat akan menjawab dengan nada 
keras.

Tapi aku keliru. Yang merasa tertusuk lebih dulu 
dengan pertanyaanku justru bapakku sendiri. “Maksud-
mu dibuat sederhana itu apa, Wis?”

Kini seluruh mata hadirin benar-benar terhunjam 
ke arahku, menantikan jawaban yang akan kuberikan. 
Suasana berubah menjadi lebih tegang karena rasanya 
seperti membicarakan masalah keluarga di depan umum. 
Tapi kata-kata sudah terlontar, tak bisa ditarik lagi. 
Dan aku pun memang berniat mencari kejelasan dari 
rencana yang menurutku justru akan menyulitkan rakyat 
kebanyakan itu.
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“Maksudnya sederhana itu cukup berdoa saja, Pak. 
Tidak perlu dengan upacara berlebihan apalagi dengan 
memberikan sesajen.” Aku mantapkan hatiku dalam 
memberikan jawaban sambil tetap berusaha menjaga 
kesantunan. “Uang buat pembuatan sesajen itu bisa 
dimanfaatkan sebagai sedekah bagi fakir miskin sehingga 
hasilnya juga akan lebih jelas.”

Dan kini perdebatan di antara anggota keluargaku 
benar-benar terjadi setelah Mas Noor juga ikut angkat 
bicara. “Kalau untuk soal sedekah itu tidak usah khawatir, 
Wis. Masjid Gedhe selalu melakukan pemberian sedekah 
setiap hari Jumat sehingga umat Islam mendadak jadi 
banyak terlihat pada hari itu.” Nada suara Mas Noor tegas 
seperti biasa. “Kalau Nyadran ini isinya hanya membaca 
doa-doa saja, dan tidak ada orang yang mau datang 
berdoa, lantas siapa mau yang bertanggung jawab? Dan 
bagaimana kita menjelaskannya kepada Ngarsa Dalem?”

Kiai Kamaludiningrat mengangguk setuju pada 
penjelasan Mas Noor. Aku bertanya-tanya dalam hati 
apakah Mas Muhsin dan Mas Saleh juga akan ikut 
berkomentar dalam masalah yang tiba-tiba berubah 
seperti Kala Bendu kecil di dalam keluargaku ini.

kan kalimat itu dengan sangat tertata dan penuh takzim 
kepada Kiai Penghulu. “Dia masih harus banyak belajar.”

“Oh, ndak apa-apa,” Kiai Kamaludiningrat tersenyum 
tipis. “Saya juga dulu pernah muda, kok.”
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Ucapan Kiai itu membuat jamaah tertawa lepas, 
seakan-akan sedang mendengar sebuah guyon lucu di 
pagelaran wayang. Aku menunduk dengan hati perih, 
sedikit marah, dan sama sekali tidak puas pada peristiwa 
ini. Apa yang lucu dari pertanyaan seorang anak muda 
yang ingin mendapatkan sebuah penjelasan yang lebih 
masuk akal tentang keharusan menjalankan sebuah 
kegiatan agama? Mengapa sebuah pertanyaan serius 
justru berakhir dengan gelombang gelak tawa? Tidakkah 
para jamaah ini mengerti betapa seriusnya pertanyaanku 
sebenarnya? Tapi kuputuskan untuk menyimpan 
semua ketidakpuasan ini di hati saja. Aku memilih tak 
melanjutkan pertanyaan, dan menunduk sepanjang 
pembicaraan selanjutnya.

Di rumah, bapakku melontarkan kemarahannya yang 
tak tersalurkan di Masjid Gedhe. Tak ada yang ditutup-
tutupinya lagi.

“Kamu sudah membuat Bapak malu, Wis.” Bapakku 
memulai pembicaraan. “Tidak semua hal yang belum 
kamu ketahui itu bisa ditanyakan di depan umum. 
Apalagi kamu punya Bapak dan mas-masmu lain yang 
juga kiai semua. Kalau yang bertanya orang biasa yang 
di anggota keluarganya tak ada ulama, Bapak masih bisa 
mengerti. Tapi kamu bisa menanyakan apa saja di rumah, 
bukan dengan melontarkan pertanyaan yang membuat 
orang berpikir bahwa kamu tidak pernah diberi tahu apa-
apa soal ruwatan.”
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Aku menunduk tak menjawab. Bapak jarang sekali 
marah. Tapi kalau sudah marah, suaranya bisa membuat 
ciut nyali juga, meski tidak sekeras suara Mas Noor.

“Semua itu sudah ada tempat dan sesuai aturannya, 
Wis,” ujar Bapak. “Dan bukan baru satu-dua tahun 
dilakukan, sudah turun temurun sejak kakeknya dari 
kakeknya dari kakeknya Sri Sultan Hamengkubuwono 
VII yang memerintah sekarang.”

“Tapi bukan aturan menurut Al-qur’an dan Sunnah 
Rasul, kan, Pak?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari 
mulutku tanpa bisa kutahan lagi.

“Wis, menghayati Quran itu harus pakai hati, jangan 
cuma pakai akal thok. Kalau kamu cuma pakai sandaran 
akal saja bisa . Ngawur. Mengerti kamu?”

“Iya, Pak.”
Bapak lalu meminum teh tubruk di cangkirnya 

dengan perlahan. Aku merasa itu bagian dari cara Bapak 
untuk meredakan amarah yang masih berkobar di 
dadanya. Diletakkannya kembali cangkir dengan hati-
hati. “Kadang orang terpeleset bukan karena bodoh, 
tapi karena dikuasai akalnya saja. Dia menyerahkan 
kendali dirinya sepenuhnya pada keinginan akal. Ini bisa 
berbahaya karena akal juga bisa keliru, salah jalan.”

“Iya, Pak.”
“Ya sudah, lain kali pikirkan dulu apa pun yang ingin 

kamu tanyakan di tempat umum. Bukannya tidak boleh, 
tapi bukan cuma pertanyaanmu saja yang didengar. 
Orang-orang juga akan melihat bahwa kamu adalah anak 
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imam dan khatib Masjid Gedhe.” Bapak lalu bangun dari 
kursinya dan beranjak menuju kamarnya. “Bapak mau 
istirahat dulu.”

Bapakku tak menjawab lagi, tapi aku tahu jauh di 
dalam hatinya dia sudah bisa menerima kejadian itu 
dengan lebih legawa.

KEESOKAN harinya upacara Nyadran berlangsung di 
lingkungan Pemakaman Kauman. Terlihat ada empat 
tandu berisi sesaji: ingkung, beras merah, nasi tumpeng, 
pisang raja, dan sebagainya. Masing-masing tandu 
dipegang oleh empat orang yang berpakaian Jawa 
tradisional. Mereka berjalan dengan khidmat menuju 
ke pemakaman diikuti oleh Kiai Penghulu Kholil 
Kamaludiningrat, bapakku, seluruh pengurus dan 
keluarga besar Masjid Gedhe mengiringi di belakang 
para pemegang tandu. Di dalam wilayah pemakaman 
yang tak terlalu besar, kerumunan itu berdesakan untuk 
berdoa. Hampir tak ada ruang yang cukup lowong karena 
sebaran warga di mana-mana. Aku berada di sana, tapi 
perasaanku tidak. Tawar.

Dari pemakaman, rombongan bergerak menuju kali 
kecil di sekeliling Masjid Gedhe Kauman yang disesaki 
anak-anak kecil melakukan padusan—mandi suci yang 
merupakan bagian dari ruwatan. Beberapa orang marbut 
masjid juga melakukan padusan, sementara aku memilih 
untuk menjemur tikar masjid yang mulai terasa lembap.
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“Kamu tidak ikut padusan, Wis?” tanya Trisno, salah 
seorang marbut yang seluruh badannya basah. Aku 
menggeleng.

“Puasa kamu ndak sah nanti,” sambung Trisno.
“Wis, Darwis, ayo turun!” sebuah suara memanggilku 

dari kejauhan. Ternyata Pono yang berteriak sambil 
melambaikan tangannya. “Airnya segar!”

“Iya Wis, ayo!” Eko tak mau kalah. Aku hanya 
melambaikan tangan ke arah mereka. “Kalian saja.”

“Kenapa?”
“Ndak apa-apa.”
“Ini padusan, lho, Wis,” Pono tetap berusaha mem-

bujukku. “Bukan berenang biasa.”
Warga Kauman melakukan padusan biasanya dengan 

membawa sabun sendiri untuk membersihkan diri. 
Sisa sabun dan kotoran badan dianggap akan terbuang 
bersama aliran air sungai, menyisakan tubuh yang bersih. 

Beberapa orang dewasa menyebar di banyak tempat 
yang dekat dengan bebatuan agar mudah menempatkan 
keperluan mandi mereka. Seorang lelaki tua kulihat 
berdoa dengan khusyuk. Tubuhnya kurus dengan tulang 
iga yang terlihat jelas di badannya. Warna kulitnya 
gelap dengan ekspresi wajah keras. Selesai berdoa, dia 
mengguyurkan air ke atas kepalanya dengan cepat. 
Diambilnya lagi air kali dan diguyurkannya lagi dengan 
cepat. Pono dan Eko sudah tak terlihat lagi, mungkin 
mereka sudah berpindah tempat, atau berbaur dengan 
kerumunan orang yang semakin banyak. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Kala Bendu

“Wis?”
Aku melihat ke arah suara perempuan yang memang-

gilku. Ternyata budeku, Nyai Fadlil, dan sepupuku Siti 
Walidah. 

“Eh, Bude.”
“Nanti puasa hari pertama jangan lupa buka di rumah 

Bude, ya?  Bapak-ibumu, ya?”
“Iya, Bude, nanti Darwis kasih tahu.”
“Atau mau ikut Bude sekarang?”
Kulihat Walidah tersenyum malu. Dia langsung 

menundukkan wajahnya ketika aku menatapnya.
“Jangan sekarang, ya, Bude? Aku mau bantu Ibu di 

rumah.”
“Ya, sudahlah. Salam Bude buat ibumu.”
“Iya, Bude. Salam juga buat Pakde.”
Nyai Fadlil menggamit tangan Walidah mengajaknya 

kembali berjalan. Kulihat Walidah mencuri-curi pandang 
ke arahku. Kubalas dengan senyum yang membuat wajah 
manisnya makin tersipu-sipu. Setelah itu buru-buru aku 
mendekati Trisno. “Pinjam handukmu, ya, No?” kataku 
sambil melepas baju. 

Trisno kebingungan melihat sikapku. “Lho, katanya 
tadi ndak mau padusan?”

“Ini buat niat yang lain,” ujarku sambil tersenyum 
dikulum. “Memangnya ndak boleh?”

Trisno melihat ke arahku yang sedang melihat ke 
arah Walidah. “ , dasar !” Marbut itu 
kini ikut terkikik geli.
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Pulang dari Masjid Gedhe, aku melihat sepasang 
suami-istri memberikan sesaji dan membakar kemenyan 
di antara pohon beringin dengan sangat hati-hati. Aku 
mencoba mengamati tindakan mereka sembari menjaga 
agar aku sendiri tidak terlihat oleh mereka. Tetapi melihat 
bagaimana kekhusyukan mereka dalam menyajikan 
sesajen, aku rasa mereka sedang berada di dalam dunia 
tersendiri yang tak memedulikan masyarakat di sekeliling 
mereka. Setelah mereka komat-kamit mengucapkan 
semacam doa, keduanya lalu pergi.

Aku dekati pohon beringin itu dengan berjalan se-
wajar mungkin, sebelum mengendap-endap dan dengan 
cepat mengambil sesajen, dan kembali bertingkah sewajar 
mungkin seperti sebelumnya.

Tanpa kuduga, belum jauh aku beranjak pasangan 
suami-istri itu datang lagi. “Lho, kok, sesajennya hilang, 
Pak?” seru si istri terdengar kaget. “Apa dicuri orang, ya?”

“Hus! Jangan asal ngomong, Bu. Itu artinya sesajen 
kita diterima. Niat kita direstui.”

Aku mencari posisi yang aman untuk kembali meng-
amati mereka.

“Tapi kenapa kemenyannya ndak diambil?” Sang istri 
terdengar masih bingung.

“Ngawur kamu, Bu,” ujar suaminya terdengar kesal. 
“Masak si Mbah makan kemenyan?”

Masya Allah, kulihat si istri tak lagi menjawab, 
melainkan langsung bersujud di tanah tempat bekas 
sesajen sambil mengucapkan ampun dan terima kasih. 
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Kala Bendu

Ketika sang suami akan melakukan hal serupa, aku 
langsung meninggalkan mereka secepat-cepatnya. 

Aku terus berjalan sampai melihat beberapa orang 
pengemis dan anak-anak gembel yang sedang tiduran di 
pinggir jalan. “Sudah pada makan?” tanyaku disambut 
gelengan kepala mereka.

“Ini, coba dibagi yang adil,” ujarku sambil mem bagi-
kan makanan sesajen itu kepada mereka. Wajah mereka 
langsung berubah ceria, dan berulang kali menyebutkan 
terima kasih kepadaku.

“Ini rezeki dari Gusti Allah, bukan dari saya,” ujarku. 
“Sering-seringlah berterima kasih kepada Allah.”[]
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4.
Kisah Walidah

NAMAKU Siti Walidah binti Muhammad 
Fadlil. Ya, orangtuaku adalah Kiai Haji 
Muhammad Fadlil, kiai yang juga dikenal 

sebagai pedagang kain batik. Ibuku dipanggil orang-
orang, Nyai Fadlil. 

Hari ini aku diajak Ibu melihat suasana padusan 
yang biasa dilakukan warga menjelang masuknya bulan 
puasa. Aku sudah ikut puasa Ramadhan dari tahun-
tahun sebelumnya, tapi tidak pernah ikut padusan. Baru 
setelah berumur 11 tahun inilah aku melihat langsung. 
Sebetulnya aku tidak terlalu bersemangat melihat padusan. 
Aku lebih suka di rumah belajar memasak. Tapi karena 
Bapak sedang tidak ada, aku kasihan juga kalau melihat 
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Akmal Nasery Basral

Ibu jalan sendirian. Apalagi di masyarakat Kauman dan 
Yogyakarta tidak terbiasa seorang istri kiai berjalan-jalan 
sendiri tanpa ditemani muhrimnya.

Tapi rasa malasku langsung hilang begitu dari 
kejauhan kulihat Mas Darwis sedang berjalan sendirian. 
Mas Darwis adalah anak Kiai Haji Abu Bakar, imam dan 
khatib Masjid Gedhe Kauman, umurnya sekitar empat 
tahun di atasku. 

“Itu Mas Darwis, Bu,” bisikku sambil menggoyang 
lengan Ibu.

“Mana? Oh, iya. Ayo kita tegur dia,” jawab ibuku. 
“Wis?”

Mas Darwis melihat ke arah kami. “Eh, Bude?”
“Nanti puasa hari pertama jangan lupa buka di rumah 

Bude, ya?  Bapak-ibumu, ya?”
“Iya, Bude. Nanti Darwis kasih tahu.”
“Atau mau ikut Bude sekarang?” tanya ibuku. Aku 

tersenyum malu dan langsung menundukkan wajah 
ketika dia menatapku.

“Jangan sekarang, ya, Bude? Aku mau bantu Ibu di 
rumah.”

“Ya, sudahlah. Salam Bude buat ibumu.”
“Iya, Bude. Salam juga buat Pakde.”
Ibu lalu menggamit tanganku dan mengajakku 

kembali berjalan. Aku mencuri-curi pandang ke arah Mas 
Darwis, dengan harapan dia tak melihatku. Tapi ternyata 
justru dia juga sedang memperhatikanku. Senyumnya 
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Kisah Walidah

terkembang lebar. Duh, Gusti Allah! Mas Darwis ter-
senyum kepadaku!

“Kenapa toh nduk kamu tersenyum-senyum sendiri?” 
Suara Ibu mengagetkanku.

“Lho, kok, kaget? Kan  dari tadi Ibu selalu ber sama-
mu.” Senyum Ibu menunjukkan beliau mengerti apa 
yang sedang aku pikirkan. “Sudah perjaka rupanya anak 
pamanmu itu. Tidak disangka, tampan juga wajahnya, 
ya. Sudahlah kelakuannya baik, kata bapakmu dia juga 
pintar.”

“Iya, Bu. Aku dengar Mas Darwis sudah khatam 

umur segitu yang sudah khatam? Dan kata Mas Saleh, 
bahasa Arabnya juga lancar, padahal belum pernah ke 
Arab?”

“Lho ... lho, kok, kamu tahu banyak soal dia?” Ibuku 
kembali menggoda dengan senyum dikulum.

“Ah, Ibu. Aku, kan, cuma mendengarkan obrolan 
Bapak, Ibu, dan Mas Saleh kalau sedang membicarakan 
Mas Darwis.”

“Ya, sudah. Jadi kalau sudah ketemu anak lelaki 
pintar, cakep
dan bahasa Arabnya lancar, bagaimana? Apa yang harus 
Ibu bicarakan dengan bapakmu?”

“Ya, terserah Ibu saja.” Aku tersipu malu.
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Akmal Nasery Basral

BULAN Ramadhan datang disambut kegembiraan warga 
Kauman. Hari pertama puasa terasa berat buatku. 
Mungkin karena aku belum sering berpuasa seperti 
Bapak atau Ibu yang sering melakukan puasa sunnah. 
Puasa terakhirku terjadi tahun lalu. Tapi mungkin yang 
membuatnya tambah berat adalah undangan ibuku 
kepada Mas Darwis agar berbuka puasa pertama di 
rumah kami. 

Di satu sisi aku merasa akan sangat sulit bagi Mas 
Darwis untuk berbuka hari pertama di rumahku karena 
kehadirannya di rumah sendiri pasti juga dibutuhkan oleh 
keluarganya. Apalagi bagi masyarakat Jawa, buka puasa 
biasanya juga sebagai kumpul keluarga. Tapi di sisi lain, 
aku merasa masih ada kemungkinan Mas Darwis akan 
datang memenuhi undangan ibuku. Aku punya alasan 
sendiri untuk keyakinan ini, yaitu senyum Mas Darwis 
saat melihatku terakhir kali. Buat apa dia tersenyum kalau 
dia tidak akan datang? Aku yakin senyumnya bukan 
senyum yang biasa diberikan kepada semua orang.

Repotnya dari tadi siang, Ibu sama sekali tak menye-
but-nyebut nama Mas Darwis. Beliau sibuk di dapur 
mempersiapkan makanan berbuka untuk Bapak dan 
kami semua, tapi tak sekali pun menyebut nama Mas 
Darwis. Ingin sekali aku bertanya jadikah Mas Darwis 
datang kepada Ibu. Tapi aku tak tahu bagaimana harus 
memulai pertanyaan itu, dan kapan saat yang tepat untuk 
menanyakannya? Akibatnya kebingungan di kepalaku 
tambah banyak. 
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Kisah Walidah

Ba’da shalat Asar, aku duduk di depan cermin di 
dalam kamarku. Rambutku makin panjang saja, dan 
mulai sulit diatur. Aku ambil sisir dan mulai merapikan 
rambutku perlahan. Tapi pikiranku sedang tidak keruan. 
Bukan wajahku yang kulihat di dalam cermin melainkan 
potongan pembicaraan ibuku dengan Mas Darwis 
beberapa hari lalu.

“Ya Allah ...” Aku tidak bisa melanjutkan kata-kataku. 
Kulihat Mas Darwis masih terus tersenyum. Sisir aku 
letakkan. Kuambil kerudung dan Al-qur’an. Aku baca 
beberapa ayat dari , bagian terakhir Al-qur’an 
yang banyak diisi surat dengan ayat-ayat pendek. Aku 
coba pusatkan pikiran pada surat-surat yang sedang aku 
baca sampai aku tak mengingat lagi Mas Darwis.

“Walidah.” Suara ibu yang lembut terdengar dari 
luar kamar. “Sebentar lagi magrib. Kalau sudah selesai 
ngajinya, tolong bantu Ibu siapkan buka puasa untuk 
bapakmu.”

“Baik, Bu.”
“  bapakmu bisa buka puasa di rumah 

pada hari pertama ini,” lanjut Ibu. Aku merasa sedikit 
kecewa. Ibu sama sekali tak menyebut nama Mas Darwis.

Sore keesokan harinya, aku kembali mengaji dengan 
Kiai Penghulu Kamaludiningrat. Jika setelah pengajian 
biasanya kami pulang, sore itu aku dan teman-teman 
membuat pekerjaan tangan dari kertas dibimbing seorang 
anggota takmir perempuan yang masih muda. Hiasan-
hiasan kertas itu nanti boleh kami bawa pulang ke rumah.
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Akmal Nasery Basral

Tapi bukan hanya soal itu yang membuatku senang. 
Di bagian lain serambi masjid, kulihat Mas Darwis 
sedang duduk bersama sejumlah pemuda takmir. Mereka 
berdiskusi dengan suara yang cukup jelas terdengar dari 
tempatku. “Tradisi ya tradisi, tidak bisa dibarengkan 
dengan ajaran agama,” ujar Mas Darwis. “Sekarang ini 
sudah makin banyak tradisi yang masuk ke dalam ajaran 
agama kita.”

“Wis, agama itu harus diajarkan dengan lemah 
lembut,” jawab seorang anggota takmir lainnya. “Tradisi 
bisa menjadi cara yang baik untuk menyampaikan ajaran 
agama.”

“Tetapi itu berbahaya,” sanggah Mas Darwis.
“Bahaya bagaimana?”
“Misalnya seperti padusan dan ruwatan memasuki 

Ramadhan itu. Banyak masyarakat yang menyangka 
wajib hukumnya melakukan padusan dan ruwatan, 
sementara pada saat bulan suci sekarang sendiri kalian 
lihat sendiri di pasar, banyak yang tidak puasa. Padahal 
justru puasa itu yang wajib dilakukan, bukan padusan,” 
kata Darwis. 

“Kalau tujuan padusan dan ruwatan justru untuk 
mengingatkan kita agar lebih menyucikan diri meng-
hadapi Ramadhan, aku tidak melihat di mana salahnya,” 
ujar seorang anggota takmir lain.

“Betul Darwis, kecuali kalau menurutmu padusan 
dan ruwatan itu ada dalil larangannya, kami tidak akan 
melakukan lagi tahun depan.”
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Kisah Walidah

“Sampai saat ini aku juga belum tahu pasti apakah 
ada larangan atau tidak mengenai soal padusan dan 
ruwatan ini. Insya Allah nanti akan aku pelajari lagi. Tapi 
menurut Mas Saleh, kakak iparku yang pernah belajar di 
Saudi, ruwatan itu tidak wajib.”

“Baiklah, Darwis, aku ada urusan dulu.” Salah 
seorang anggota takmir berdiri menyalami Mas Darwis 
dan yang lain. Pertemuan mereka akhirnya bubar. Mas 
Darwis sempat melihat ke arahku sebentar, tapi tak ada 
senyumnya. Aku menganggukkan kepala ke arah Mas 
Darwis, yang dia sambut dengan anggukan cepat juga. 
Itu sudah cukup bagiku, apalagi setelah melihat cara Mas 
Darwis menjelaskan pendapatnya secara tegas namun 
tetap sopan.

SELAMA beberapa hari kemudian, bapakku pergi 
keluar kota untuk urusan dagang batiknya. Ibu tidak 
pernah mengajakku naik kereta kuda lagi di sore hari. 
Mungkin untuk menghemat tenaga di bulan puasa. Tapi 
keinginanku untuk naik kereta kuda kali ini jauh lebih 
kuat dari biasanya. Jika ada kesempatan untuk keluar 
rumah, aku berharap bisa melihat Mas Darwis lagi meski 
hanya sebentar. “Ibu sedang sibuk?” tanyaku.

“Ini lagi membuat catatan dagangan. Banyak pesanan 
menjelang lebaran. Ada apa Walidah?” 

“Aku pikir Ibu mau jalan-jalan dengan kereta kuda 
sore ini.”
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Akmal Nasery Basral

“Hari ini belum bisa. Besok saja kalau kamu mau. 
Besok pagi bapakmu pulang, sore harinya kalau kamu 
minta izin beliau untuk jalan-jalan di dekat sini mungkin 
akan diizinkan.”

“Baiklah, Bu.”
Esok harinya Bapak pulang pagi seperti disebutkan 

Ibu. Beliau membawakan banyak barang bagi kami 
berdua. “Pak, bolehkah nanti siang aku jalan-jalan dengan 
kereta kuda?” tanyaku.

“Boleh saja, asal ditemani ibumu,” jawab Bapak. 
“Tapi masalahnya, nanti ada tamu Bapak yang juga harus 
ikut ngobrol dengan ibumu.”

“Yaaa ... itu sama saja artinya dengan tidak boleh.”
“Kalau begitu kita lihat saja nanti,” ujar Bapak 

tersenyum sambil mengusap kepalaku. “Bagaimana 
puasa anak Bapak kemarin-kemarin, sudah ada yang 
kalah belum?”

“Belum.”
“ , bagus itu. Waktu seumuranmu dulu, 

ibumu juga puasanya tidak pernah kalah.”
“Tahun-tahun sebelumnya puasaku juga penuh 

semua, Pak. Bapak lupa, ya?”
“ , Bapak lupa. Iya, betul tahun lalu 

puasa kamu sudah penuh.”
Hari itu semua seperti berjalan lambat. Bapak tidak 

menegaskan apakah aku boleh menggunakan kereta 
kuda sore itu atau tidak. Semua bergantung tamunya. 
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Kisah Walidah

Maksudku, setelah kedatangan tamu itu, bergantung 
bagaimana suasana hati bapakku. 

Akhirnya, sore itu aku habiskan waktu di belakang 
rumah bersama Ginah dan tiga temannya yang biasa 
membatik untuk bahan jualan Bapak. Ginah seumuran 
dengan Mas Darwis, atau mungkin satu, dua tahun lebih 
tua. “Jadi, kapan mau dilamar, Ndoro?” tanya Ginah 
tanpa basa-basi.

“Idih, dilamar apa, sih, Mbak Ginah?” Aku berpura-
pura tidak tahu apa yang dia maksud. Tapi jawabanku 
justru membuat Ginah dan kawan-kawannya tertawa. 
“Lho, aku saja sudah tahu, kok, Ndoro,” celetuk Sumiatun 
yang lebih muda sembari tertawa cekikikan.

“Sudah tahu apa, Sum?” Aku semakin berpura-
pura tidak tahu apa yang mereka maksud. “Alaaah ... 
itu lho soal Mas Darwis,” sambar Ginah sambil tetap 
mengerjakan batiknya.

“O ... kalau soal itu tanya sama Mas Darwis,” jawabku 
setenang mungkin. “Aku, sih, siap saja. Mau malam ini 
dilamarnya juga ,” jawabku yang membuat mereka 
semakin tertawa terpingkal-pingkal.

berada di depan pintu memberi tanda agar kami diam. 
Ibu lalu melihatku sambil tersenyum aneh. “Bapakmu 
sedang ada tamu,” katanya sembari kembali ke dalam 
rumah. Senyum misterius Ibu dengan cepat mengundang 
rasa penasaranku sehingga aku meninggalkan Ginah dan 
kawan-kawannya dan menuju ke ruang tamu. Awalnya 
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Akmal Nasery Basral

terdengar suara bapakku yang cukup keras. “Ndak 
gampang mengubah kebiasaan itu ...”

Aku segera mengintip lawan bicara Bapak. Masya 
Allah, Mas Darwis! Jantungku terasa berdebar lebih cepat. 
Wajahnya terlihat cukup jelas dari posisiku sekarang. “Ini 
menyangkut keyakinan, apalagi yang didukung oleh 
kekuasaan,” lanjut Bapak.

“Umurmu sekarang berapa, Wis?” Kali ini terdengar 
suara Ibu. 

“Lima belas tahun, Bude,” jawab Mas Darwis. 
Namun belum sempat Ibu bertanya lebih jauh, suara 
Bapak kembali terdengar. “Dengar, ya, Wis. Meskipun 
nanti kamu menjabat sebagai Kiai Penghulu, belum tentu 
kamu punya kekuasaan untuk melakukan apa saja.”

“Iya, Pakde.”
“Bisa-bisa kamu malah dimusuhi, diasingkan, dan 

dipecat Sultan seperti Pakdemu ini.” Kata-kata Bapak 
terdengar semakin getir, ada nada kemarahan terpendam 
pada suaranya. Aku tak ingat apa peristiwa persisnya yang 
dimaksud Bapak, tapi aku tahu dari Ibu bahwa bapakku 
memang orang yang keras kalau sudah menyangkut hal 
prinsip.

Kudengar bunyi gerak ibuku bangun dari kursinya. 
Mungkin dia ingin membiarkan Darwis hanya bicara 
berdua dengan Bapak. Aku segera mundur dengan cepat 
dan bergabung dengan pembantu rumah, pura-pura 
menyibukkan diri untuk menyiapkan buka puasa.
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Kisah Walidah

“Sibuk apa, Dah?” tanya ibuku dengan senyumnya 
yang ditahan.

“Menyiapkan buka puasa, Bu.”
“Di sini saja temani Ibu. Untuk buka puasa sudah 

siap.”
Aku merasa malu karena niatku seperti terbaca 

oleh Ibu. Tapi kulihat Ibu tak lagi tersenyum, beliau 
memberikan isyarat agar aku mendekatinya. “Kelihat-
annya pembicaraan bapakmu dan Darwis makin serius 
saja. Coba dengarkan,” katanya.

“Saya ingin pergi haji sekaligus belajar ke Makkah, 
Pakde. Bapak sudah mempersiapkan semuanya,” ujar 
Mas Darwis.

“Aku sudah dengar itu dari Kiai Noor,” sahut Bapak. 
“Tapi buat apa kamu jauh-jauh belajar? Apalagi zaman 
sedang susah seperti sekarang ini.”

“Saya ingin mendalami Islam, Pakde.” Jawaban Mas 
Darwis terdengar mantap tanpa ragu. Kudengar bapakku 
malah seperti tertawa kecil.

“Kenapa tertawa, Pakde?” tanya Mas Darwis. “Di 
mana lucunya?”

“Wis, jangan tersinggung,” Bapak menghentikan 
tawanya. “Pakde bukan menertawakan kamu. Pakde 
hanya ingat, banyak kiai di Kauman ini yang sudah pergi 
haji dua-tiga kali, tapi masih saja tetap bodoh soal agama.”

“Bodoh bagaimana Pakde?”
“Kalau kamu pulang dari Makkah dan tidak melaku-

kan perubahan apa-apa buat agamamu, buat perbaikan 
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Akmal Nasery Basral

masyarakat di sini, dan cuma tunduk sama jabatan dari 
Ngarsa Dalem, apakah itu tidak bodoh namanya?”

“Oh, begitu maksud Pakde. Aku pikir bodoh dalam 
mengajarkan pelajaran bagi santri-santrinya.”

“Oh tidak, bukan soal itu. Kalau masalahnya hanya 
soal pengajaran, banyak kiai Kauman yang hebat-hebat 
tapi tidak memberikan perubahan sedikit pun bagi 
peningkatan hidup umat, apa gunanya?”

Aku lihat Mas Darwis tertunduk. Mungkin ucapan 
Bapak kurang enak juga baginya karena di keluarga 
besarnya sendiri banyak kiai. Tapi mungkin juga yang 
sedang dipikirkannya masalah lain, aku tidak tahu. Ibuku 
kembali ke ruang depan.

“Bagaimana pendapat ibumu soal keberangkatanmu 
ke Makkah?” Suara Ibu terdengar lagi.

“Awalnya Ibu agak keberatan, Bude. Menurutnya 
saya masih terlalu muda untuk hidup sendirian di tanah 
yang jauh. Kalau hanya beda tempat di Pulau Jawa 
mungkin beliau masih bisa tenang karena saya masih 
terbiasa dengan masyarakatnya. Tapi sekarang sudah 
setuju, mungkin karena beliau menyadari bahwa yang 
aku lakukan adalah untuk menuntut ilmu agama.”

“Jadi, apa yang bude dan pakdemu bisa bantu?”
“Mohon doa saja, Bude, agar Darwis berhasil 

menuntut ilmu selama di Makkah nanti.”
“Kalau doa itu pasti, Darwis, karena kami juga sudah 

menganggapmu sebagai anak sendiri,” sambung Bapak. 
“Kamu bukan hanya permata hati keluargamu, melainkan 
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Kisah Walidah

kami juga, dan insya Allah seluruh warga Kauman ini 
sepulangnya kamu dari Makkah nanti.”

“Amin, Pakde.”
“Berapa lama kamu akan di sana, Wis?”
“Belum tahu, Bude. Mungkin beberapa tahun.”
Beberapa tahun? Jantungku langsung tercekat.
“Apa tidak sebaiknya kamu nikah dulu sebelum 

berangkat, Wis?” 
Entah mengapa pertanyaan Ibu untuk Mas Darwis 

itu seperti ditujukan langsung kepadaku sendiri yang 
membuatku terenyak. Aku ingin sekali mendengarkan 
jawaban Mas Darwis, tapi khawatir jika jawabannya nanti 
bukanlah sesuatu yang ingin kudengar. Kuputuskan 
untuk kembali menjauh, menenangkan suasana hatiku 
yang tiba-tiba bergolak. Aku picingkan mata dan mencoba 
berdoa, entah doa apa yang terucap. Aku tiba-tiba merasa 
di sebuah kondisi yang asing, dan terpisah dari rumah 
tempatku berada sekarang. 

SEJAK umurku tujuh tahun, memang sudah cukup banyak 
keluarga kawan Bapak dan Ibu yang menyatakan tertarik 
untuk meminangku bagi anak lelaki mereka. 

Misalnya, kejadian pada suatu sore ketika para kuli 
yang bekerja pada Bapak sedang sibuk mengangkut 
beberapa kain batik pesanan. Suasana sibuk sekali di 
depan. Di ruang tamu, Bapak sedang berbicara dengan 
seorang pembeli ketika aku masuk membawakan 
minuman.
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Akmal Nasery Basral

“Duh, gadis pintar. Berapa umurmu, Nduk?”
Gendhuk adalah panggilan sayang bagi anak perem-

puan di Jawa. Aku belum menjawab ketika bapakku yang 
buka suara. “Baru tujuh tahun, Kangmas,” jawab Bapak. 
“Masih kecil.”

“Masih tujuh tahun tapi wis pinter. Mbok ya nanti 
besanan sama saya saja, Dimas,” katanya kepada Bapak. 

“Insya Allah, Kangmas. Jika Allah menghendaki, apa 
pun bisa terjadi. Sebaliknya meski kita sudah membuat 
rencana, jika Allah belum menghendaki, semua tak akan 
terwujud.”

“Benar sekali, Dimas,” ujar si tamu. “Terima kasih, 
ya, Nduk.”

“Terima kasih Idah,” Bapak memberi isyarat agar aku 
kembali ke dalam. 

Kejadian seperti itu bukan baru satu-dua kali kualami. 
Belum lagi jika aku berjalan dengan ibuku, dan bertemu 
dengan kawan-kawan Ibu yang juga memiliki anak lelaki. 
Menurut para ibu itu, aku memiliki wajah yang manis, 
berseri-seri, menyenangkan jika dilihat, sopan, dan, yang 
paling begitu mereka yakini, sangat cocok bagi putra 
mereka.

“Rasanya tidak ada anak lelaki lain yang cocok buat 
menantu Nyai Fadlil selain anak saya Sulaiman,” ujar 
seorang ibu setelah memujiku di sebuah kesempatan. 
“Kalau niat ini kesampaian, bukan saja Kholil yang akan 
bahagia mendapatkan istri yang saleh dan cantik seperti 
Walidah, tapi kami juga akan bahagia mendapatkan 
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Kisah Walidah

besan keluarga yang alim dan terhormat seperti Nyai dan 
Kiai Fadlil.”

“Terima kasih, Nyai.” Biasanya akan seperti itu 
ibuku menjawab. “Tentu saja akan menjadi kebahagiaan 
keluarga kami juga jika niat mulia itu bisa terbuhul dalam 
sebuah perkawinan. Tapi saat ini Walidah masih kecil, 
masih banyak yang perlu dia pelajari supaya siap menjadi 
seorang istri.”

“Memangnya berapa umur Walidah?”
“Baru tujuh tahun, Nyai.”
“ , tapi kelihatannya lebih dewasa dari 

umurnya, ya? Saya pikir tadinya sudah dua belas atau 
tiga belas tahun.”

“Itulah Nyai. Banyak juga ibu-ibu lain yang berpen-
dapat seperti itu.”

“Tapi Nyai Fadlil mau janji, ya, untuk mendahulukan 
anak saya buat Walidah?” Ibu itu pantang menyerah 
rupanya. “Aduh, Nyai, bisa saja.” Ibuku tertawa kecil. 
“Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa karena hal seperti 
ini harus dibicarakan dengan Kiai Fadlil. Nanti kalau saya 
janjikan ternyata tidak bisa terlaksana, saya termasuk 

“Iya, Nyai. Kalau begitu nanti saya minta bapaknya 
Sulaiman untuk bicara dengan Kiai Fadlil.”

“Silakan saja datang ke rumah, Nyai.”
Begitulah. Aku tak tahu bagaimana para orangtua 

bisa melihat bahwa aku lebih dewasa dari umurku yang 
sebenarnya. Yang aku tahu, meski orangtuaku hidup 
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Akmal Nasery Basral

berkecukupan di Kauman—jujur saja tak banyak keluarga 
lain yang bisa menandingi, apalagi melebihi, keadaan 
keluarga kami—tapi aku tak dimanjakan berlebihan oleh 
bapak-ibuku.

Selain mendapatkan pelajaran agama seperti yang 
didapatkan anak perempuan lain, misalnya dengan 
belajar mengaji kepada Kiai Penghulu Kamaludiningrat, 
aku juga mendapatkan tambahan pelajaran agama dari 
bapakku yang juga seorang kiai. Beliau adalah orang 
yang tegas, selalu mengajarkan agar aku mandiri dalam 
banyak hal. 

Belum lagi Bapak juga mulai memperkenalkanku 
dengan  dunia  kain  batik, sedangkan Ibu sering meng-
ajakku memasak dan mengerjakan pekerjaan-pekerjaan 
rumah tangga lain yang biasa dilakukan perempuan. 
“Semakin lancar dan terbiasa kamu mengerjakan ini 
semua, akan semakin mudah hidupmu kelak, Idah,” 
ujar ibuku setiap kutanya alasan mengapa aku harus 
mengerjakan ini-itu. 

Tetapi semakin bertambah usiaku, semakin aku 
mengerti bahwa orangtuaku bukan sekadar menyiapkan 
diriku agar siap menjadi seorang istri seperti perempuan 
kebanyakan. Ada alasan khusus yang sudah mereka 
ketahui sejak lama, tapi baru hari ini aku ketahui dengan 
jelas. Seterang-terangnya.

“Bapak sudah lama mau membicarakan ini dengan-
mu, Idah.” 
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Kisah Walidah

Aku tak bereaksi karena menduga-duga arah pem-
bicaraan Bapak ini. Sebetulnya tidak juga menduga-duga 
karena umurku yang kini sudah lebih dari 11 tahun, 
membuatku menebak bahwa yang akan dibicarakan 
Bapak adalah menyangkut perkawinan. Perkawinan-ku. 
“Aku dan ibumu sudah sejak lama memikirkan hal ini, 
dan kami juga sudah membahasnya beberapa kali,” kata 
Bapak.

Terus terang, aku tidak berani mendengarkan apa 
yang akan dibicarakan Bapak. Lebih tepatnya lagi, tidak 
berani mendengarkan  yang Bapak bicarakan tidak 
seperti yang aku inginkan. Apa yang bisa aku lakukan 
nanti jika keinginan Bapak berbeda dengan apa yang aku 
harapkan?

“Idah, Bapak dan Ibumu sudah berkeyakinan ...”

“... bahwa lelaki yang pantas menjadi suamimu ...”

“... adalah Muhammad Darwis, putra Kiai Haji Abu 
Bakar.”

....
“Mas Darwis, Idah,” suara Ibu meyakinkanku.

Tapi tetap kutundukkan pan-
danganku, tak menunjukkan kegembiraanku di depan 
Bapak dan Ibu.

“Bapak dan Ibu sudah perhatikan selama ini, Darwis 
adalah calon suami yang sangat tepat untukmu. Penge-
tahuan agamanya bagus, bahasa Arabnya lancar, pintar, 
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Akmal Nasery Basral

perilakunya juga alim tidak seperti orang-orang didikan 
Belanda yang pintar tapi melupakan agama, dan yang 
tak kalah penting, keluarganya juga sangat alim dan 
dihormati masyarakat. Bapak yakin dunia akhirat bahwa 
Darwis akan bisa membawa kehidupan keluarga kalian 
nanti menjadi keluarga yang sakinah mawaddah wa rahmah, 
dia akan menjadi imam yang baik bagimu, pelindung 
yang bertanggung jawab, dan membimbingmu sebagai 
muslimah yang akan lebih salihah dalam menjalani 
hidup.”

Aku tetap menundukkan kepala meski hatiku rasanya 
riang bukan kepalang. Setitik air mata bahagia keluar dan 
mengalir turun ke pipiku. Rupanya Bapak melihat ini, 
tetapi salah mengartikannya sebagai keberatanku.

“Bapak ndak maksa kamu Idah. Bapak hanya meng -
arahkan,” ujar Bapak. “Bapak dan Ibu wajib meng arah-
kanmu agar bisa mendapatkan suami yang bertang gung 
jawab, alim, amanah, karena ini merupakan tang gung 
jawab yang harus Bapak lakukan di hadapan Alla Azza 
wa Jalla nanti di Hari Kiamat.”

Aku menghapus aliran mata itu. Ibu mendekap 
bahuku dengan kasih sayang.

“Ibu yakin bahwa kamu sebenarnya tidak keberatan, 
kan, Idah?”

Aku menggelengkan kepala, tak bisa mengeluarkan 
kata-kata. Separuhnya karena perasaanku sudah terlarut 
dalam kebahagiaan yang sulit kuungkapkan, separuhnya 
lagi karena malu untuk menyatakan itu di depan 
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Kisah Walidah

orangtuaku. Sebab bagaimanapun aku masih merasa 
terlalu kecil untuk membicarakan persoalan seperti ini. 

“Coba tunjukkan bahwa kamu tidak keberatan 
dengan pilihan Bapak Ibu, Idah?” Bapak rupanya masih 
membutuhkan kepastian lagi dariku.

“Walidah setuju saja dengan pilihan Bapak Ibu. Kalau 
menurut Bapak, Mas Darwis yang terbaik, itu pasti sudah 
Bapak pikirkan betul-betul.”

“ . Kalau begitu, Bapak tinggal mem-
bicara kan hal ini dengan Kiai Abu Bakar supaya semua 
persiapan pernikahan bisa berjalan lancar. Semoga Allah 
ridha dengan pilihan ini, Idah.”

Kali ini, air mataku tercurah tanpa bisa kutahan lagi 
sehingga Ibu memelukku dan mengecup dahiku berulang 
kali.

“Tapi seperti kamu tahu, Mas Darwis akan menunai-
kan ibadah haji dulu sambil belajar di Makkah. Mungkin 
bisa beberapa tahun. Jadi, yang jelas pernikahan ini 
tidak dalam waktu dekat. Tapi ini juga akan lebih baik 
bagi kamu untuk mempersiapkan diri lebih matang lagi 
sebelum menikah,” ujar Bapak.

Ibu memelukku dan menciumi rambutku.

HARI-HARI yang kulalui sejak pemberitahuan Bapak 
tentang niat pernikahan itu kurasakan sangat panjang dan 
menimbulkan penderitaan tersendiri. Selama beberapa 
hari kemudian, Bapak masih belum mengatakan apakah 
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Akmal Nasery Basral

sudah mencapai kesepakatan dengan Kiai Abu Bakar 
atau belum. Kesibukan Bapak sebagai pedagang batik 
juga sedang menjadi-jadi sehingga aku tak menanyakan 
soal itu. Tetapi yang menjadi soal adalah sebenarnya aku 
sangat  untuk bertanya langsung mengenai rencana 
pernikahan ini.

Namun, naluri Ibu yang sangat tahu apa yang 
sedang bergolak di dalam hatiku, selalu membuatnya 
menenangkanku, terutama menjelang tidur malam. 
Beliau selalu datang ke kamar tidurku, menyabarkanku 
untuk menyambut hal besar yang akan segera terjadi.

“Ibu tahu bahwa kamu sudah sejak lama senang pada 
Mas Darwis, dan  bapakmu juga melihat dia 
sebagai suami yang cocok buatmu. Jadi kamu bisa lebih 
tenang sekarang Idah, tidak perlu sampai terlihat tegang 
dan senewen.”

“Aku sabar, kok, Bu,” ujarku berkilah.
“Sudahlah. Ibu juga pernah seumuran kamu. Ketika 

Ibu sudah direncanakan akan menikah dengan bapakmu, 
Ibu juga mengalami hal ini.”

Sekali lagi aku tersipu malu karena Ibu benar-benar 
bisa membaca setiap pikiran yang melintas di pikiranku. 
“Apakah menurut Ibu aku bisa menjadi istri yang baik, 
yang salihah seperti Ibu?”

“ .”
“Aku takut, Bu.”
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Kisah Walidah

“Perasaan itu juga pernah Ibu alami menjelang 

tidak sesulit yang Ibu bayangkan.”
“Mungkin karena Bapak bisa ngemong, ya, Bu.”
“Iya, betul itu. Bapakmu memang bisa ngemong, Ibu. 

Tapi Ibu yakin Mas Darwis juga bisa melakukan hal yang 
sama buatmu.” 

Akhirnya pada satu hari, kulihat Bapak sangat 
berseri-seri. Dari kejauhan sudah terlihat senyumnya 
yang tak putus-putus. Ibu langsung memelukku dengan 
kehangatan yang tak terkira.

Kiai Abu Bakar setuju untuk menikahkan Darwis 
denganmu,” ujar Bapak. Aku menangis bahagia dalam 
pelukan Ibu. 

“Terima kasih, Bapak.” Aku mencium tangan Bapak 
dan Ibu. “Semoga Walidah nanti tidak mengecewakan 
harapan Bapak Ibu.”

“Insya Allah tidak. Bapak sangat percaya padamu.”[]
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5.
Perjalanan Besar

1883-1888

SELURUH keluarga besarku sedang ber-
kumpul untuk membicarakan rencana 
keberangkatanku ke Makkah untuk mem-

perdalam ilmu agama. Selain Bapak dan Ibu, ada juga 
para mbakyuku dan suami mereka, Mas Noor, Mas 
Muhsin, dan Mas Saleh yang juga guru agamaku di 
berbagai bidang ilmu. Ada juga adik-adik perempuanku.

“Bagaimana persiapanmu, Darwis?” tanya Bapak. 
“Sudah siap semua?”

“Alhamdulillah, Pak. “Insya Allah semuanya sudah 
siap.”

“Makkah itu pusatnya ilmu Islam. Banyak pelajar 
Mesir, Turki, Syiria, yang berkumpul di sana. Kamu harus 
manfaatkan sebaik-baiknya, Wis,” ujar Mas Saleh. 
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Akmal Nasery Basral

“Iya, Mas.”
“Dan imam besar Masjidil Haram itu juga orang kita, 

Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. Kamu harus 
benar-benar menimba ilmu dari beliau. Sangat sedikit 
orang Melayu yang bisa menjadi imam besar di sana,” 
tambah Mas Muhsin. “Ilmunya sangat luas. Ada yang 
bilang beliau radikal, tapi menurut Mas itu karena beliau 
sangat tegas terhadap prinsip.”

“Insya Allah, Mas.” 
“Kiai Noor ada nasihat buat Darwis?” tanya Bapak 

kepada Mas Noor yang dari tadi hanya mendengarkan 
pembicaraan kami. Ini memang salah satu kebiasaan 
Bapak dalam memanggil para menantunya. Meskipun 
bisa saja memanggil nama mereka langsung, Bapak lebih 
sering memanggil mereka dengan sebutan kiai sebagai 
penghormatan untuk mereka. 

“Nasihat saya buat Darwis cuma satu saja, Kiai,” 
jawab Mas Noor. Dia lalu menatapku. “Karena jiwa 
mudanya yang masih berkobar, Darwis harus agak 
menahan diri dalam menanyakan sesuatu, apalagi jika 
di depan publik. Apalagi di Makkah yang saya dengar 
belakangan ini cukup banyak anak muda agresif yang 
sangat bersemangat untuk menghancurkan tradisi umat 
Islam di berbagai tempat.”

Aku mencoba merenungkan kata-kata Mas Noor, 
yang tampaknya merujuk pada kejadian saat aku mem-
pertanyakan soal Nyadran dan Ruwahan di depan Kiai 
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Perjalanan Besar

Kamaludiningrat. “Memangnya kalau mempertanyakan 
tradisi itu salah, ya, Mas Noor?”

“Bergantung caramu bertanya, Wis. Mungkin kalau 
ditanyakan langsung kepada Kiai tertentu dan hanya 
kalian berdua, tidak ada masalah. Tapi kalau ditanyakan 
di depan umum, dan kamu terlalu semangat, kesannya 
bisa berbeda.”

“Berbeda bagaimana, Mas?”
“Bagi pendengar lainnya bisa seperti menggugat kiai 

yang kamu tanya.”
“Masya Allah, niat saya bukan seperti itu waktu 

menyarankan Kiai Kamaludiningrat. Bukan kiainya yang 
saya pertanyakan, tapi tradisi yang biasa dilakukan itu, 
Mas Noor.”

“Betul, Mas mengerti. Tapi coba saja tanyakan pada 
Kiai Abu Bakar?” katanya seraya menoleh ke arah Bapak 
yang langsung mengangguk. “Betul apa yang dikatakan 
Kiai Noor, Wis,” kata Bapak.

“Sekarang itu sedang terlihat adanya semangat 
yang disebut-sebut sebagai pembaruan Islam oleh para 
syaikh di Arab dan sekitarnya. Menurut Mas Noor, hal 
ini bagus jika diterapkan terhadap bangsa Barat yang 
menjadi penjajah di negeri-negeri Muslim. Tapi kalau 
semangat pembaruan itu mau diterapkan ke masyarakat 
Muslim sendiri dengan mempertanyakan tradisi mereka, 

tidak, yang akan terjadi adalah perpecahan kaum Muslim 
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Akmal Nasery Basral

tambah Mas Noor. “Itu saja maksud Kangmas.”
“Baik, Mas. Terima kasih atas nasihatnya.” 
“Bahasa Arabmu bagaimana?” tanya Bapak. Mas 

Saleh yang menjawab dalam bahasa Arab sambil 
menatapku, yang artinya ‘Tunjukkan ke Bapak.’

Aku mengangguk dan menjawab dalam bahasa 
Arab yang maknanya, ‘Saya tidak akan mengecewakan 
Bapak dan Ibu. Terima kasih buat semuanya. Mudah-
mudahan Allah memudahkan langkah saya dan hanya 
mendekatkan saya kepada ilmu-ilmu yang bermanfaat. 
Dan ... ’

“Cukup, Wis, alhamdulillah.” Bapak terlihat gem-
bira. Begitu juga Ibu dan kakak-kakak iparku yang lain, 
mereka menghela napas lega. “Bapak sudah kontak 
kawan-kawan di Makkah dan Jeddah. Insya Allah mereka 
bersedia membantu,” katanya sambil mengeluarkan surat 
kawan-kawannya itu. 

“Terima kasih, Pak.”
“Meski begitu, selalu ingat bahwa haji adalah 

sabar,” lanjut Bapak. “Di Singapura sana kamu akan 
disambut oleh Kiai Fahal dari Kampung Jawa. Kamu 
akan bermalam di tempat beliau, sebelum melanjutkan 
perjalanan dari Tanjung Pager ke Pelabuhan Jeddah. Di 
sana kamu akan disambut petugas pemerintah Hejaz, 
seseorang yang dikenal sangat baik oleh Kiai Fahal. 
Setelah itu barulah kamu melanjutkan perjalanan ke 
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Perjalanan Besar

Makkah dan tinggal di rumah wakaf Mataram milik 
. Banyak yang menempati rumah itu untuk 

tinggal sementara waktu dan berhaji. Bapak sudah 
mendapatkan surat persetujuan dari .”

Bapak lalu mengeluarkan surat dari Sri Sultan 
Hamengkubuwono VII yang isinya mengizinkan aku 
menempati rumah wakaf itu selama menuntut ilmu di 
Tanah Suci.

AKHIRNYA hari keberangkatan pun tiba. Aku naik 
kereta kuda milik Pakde Fadlil bersama Bapak dan Ibu. 
Rombongan lain berbaris di belakang, berjalan kaki. 
Kami berangkat pukul tujuh pagi. Menjelang keluar 
dari Kampung Kauman, warga melambaikan tangan 
kepadaku hampir di depan setiap rumah. Beberapa yang 
posisinya cukup dekat mencoba menyalamiku, yang 
aku balas dengan rasa terima kasih. Aku terharu dengan 
tindakan mereka yang aku anggap sebagai dukungan ini. 

“Wis, Darwis. Sebentar. Berhenti sebentar.” Sebuah 
suara keras membuatku mencari sumber suara. Pono 
terlihat berlari mendekati.

“Maaf aku tak bisa mengantarmu ke stasiun.”
“Tidak apa-apa, No.”
“Semoga selamat dalam perjalanan. Aku doakan agar 

hajimu mabrur.”
“Amin, terima kasih Pono. Salam buat ibumu.”
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Akmal Nasery Basral

“Nanti aku sampaikan, Wis. Nanti kalau kamu ada 
waktu luang, sesekali kirim kabar.”

“Insya Allah.”
“Doakan agar aku juga bisa cepat pergi haji, Wis.”
“ .” Kupeluk Pono, yang balas 

memelukku dengan kuat. Mata kami basah bersimbah 
air mata. Dalam sekilatan waktu yang pendek itu aku 
teringat peristiwa beberapa tahun lalu saat aku datang 
ke tahlilan ayah Pono, sebuah peristiwa yang menjadi 
awal dari ketertarikanku untuk belajar lebih mendalam 
tentang agama Islam. 

“Nanti kudoakan kau di Masjidil Haram, di Multazam, 
di banyak tempat yang baik lainnya di Tanah Suci, No.”

Pono merangkulku lebih erat. Rombongan kami 
berangkat.

Kereta api yang akan mengantarku ke Semarang 
sudah berada di Stasiun Tugu ketika aku sampai. Suasana 
di stasiun ramai sekali. Beberapa warga Kauman kulihat 
juga ada di stasiun, ikut melepasku seperti Kiai Abdul 
Hamid Lempuyang Wangi dan keluarga pakdeku, Kiai 
Fadlil. Kulihat juga ada Walidah.

“Gerbongmu di sebelah sana, Wis,” ujar Mas Saleh.
“Ayo cepat naik, nanti ketinggalan,” sambung Bapak.
Aku berpamitan sekali lagi pada Ibu dan Bapak. Aku 

segera naik ke gerbongku sesuai dengan karcis yang 

orang Belanda di kereta ini. Tempat duduk mereka di 
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gerbong tersendiri, khusus bagi orang-orang Belanda dan 
kulit putih lainnya. Gerbong kelas 1. 

Kaum pribumi maksimal hanya bisa duduk di gerbong 
kelas 2, itu pun seperti para haji yang selalu mengenakan 
pakaian khusus yang berbeda dengan rakyat kebanyakan. 
Pemerintah Hindia-Belanda memisahkan tempat duduk 
para haji dengan masyarakat kebanyakan, termasuk aku, 
yang hanya diperbolehkan duduk di gerbong kelas 3. 
Setelah mencari beberapa saat akhirnya aku menemukan 
tempat dudukku. Kurapikan barang bawaan, sebelum 
kembali menuju jendela, mencari keluargaku. Mereka 
dengan cepat berkumpul di depan jendela tempatku 
berdiri dan melambaikan tangan. 

Aku belum pernah merasakan perasaan seperti 
ini sebelumnya, perasaan antara senang karena akan 
berangkat ke Tanah Suci, sekaligus sedih karena harus 
meninggalkan keluarga. Kulihat Walidah, rupanya dia 
juga sedang melihat ke arahku. Aku lambaikan tangan 
yang dia balas dengan cepat.

 Tanah Suci adalah wilayah yang jauh, di seberang 
lautan. Sebentar lagi aku akan meninggalkan semua 
yang kukenal dengan baik sejak kecil di tanah ini: airnya, 
udaranya, orang-orangnya, pohon-pohonnya, kayu 
jati penopang Masjid Gedhe Kauman, serambi masjid 
tempatku berdiskusi, kali kecil yang membelah Kauman 

padusan oleh 
masyarakat, kicau burung prenjak, bulir-bulir padi yang 
menguning di persawahan, suasana Jalan Malioboro, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

pohon-pohon sawo kecik yang meneduhi halaman 
Keraton, ladang-ladang tebu, para kiai dengan kulit dan 
kaki-kaki yang rekah karena sibuk berdakwah ...

Terdengar peluit kereta yang kencang disambung 
dengan mesin kereta yang mulai dinyalakan. Aku rasakan 
pipiku kini basah, tak bisa kutahan. Peluit kereta terdengar 
makin keras, lalu bunyi peluit kecil dari penjaga stasiun 
yang menyatakan kereta sudah boleh berangkat. Aku 
melihat ke arah wajah Walidah yang terlihat mengecil, 
lalu ibuku, bapakku ... kereta mulai bergerak, wajah-
wajah yang kucintai mulai menjauh, meski kehangatan 
cinta mereka terus kubawa di dalam hati. Kereta bergerak 
meninggalkan Stasiun Ngabean. 

Selamat tinggal Ngayogyakarta Hadiningrat.

JALUR kereta api Yogyakarta-Semarang melalui Solo 
yang sedang aku jalani ini baru beroperasi 13 tahun 

dua tahun lebih muda dari umurku. Jalur ini tadinya 
dikelola perusahaan swasta Belanda, N.V. Nederlandsch 

membangun jalur kereta api pertama di Pulau Jawa, yakni 

diberikan pemerintah Hindia-Belanda sebelum tahun 

sering disebut Semarang. Stasiun-stasiun yang berada 
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di antara Samarang-Tangoeng adalah Samarang, Allas-
Toewa, Broemboeng, dan Tangoeng. 

NISM beroperasi lebih awal dibandingkan perusahaan 
kereta api negara Staats Spoorwegen (SS) yang didirikan 

perusahaan kereta api swasta yang beroperasi di Jawa saja 
ada sedikitnya 10 perusahaan. Yang aku ingat saja selain 

kudengar beroperasi di daerah perkebunan tembakau 

Begitu banyaknya perusahaan swasta Hindia-Belanda 
berebut wilayah operasi di Pulau Jawa membuatku yakin 
tanah ini pastilah tidak semiskin orang-orang Jawa yang 
sering terlihat di jalan-jalan dan menjadi bahan ejekan 
orang-orang Hindia-Belanda. Sebab kalau tanah Jawa 
ini tidak kaya raya, bagaimana mungkin perusahaan-
perusahaan swasta dari seberang lautan itu begitu 
bersemangat untuk membangun jalur baru hampir setiap 
tahun? 

Apa yang menyebabkan mereka begitu bersemangat? 
Apakah karena ingin melihat tanah Jawa, termasuk 
orang-orangnya, menjadi maju? Atau karena kebodohan 
orang-orang Jawa yang begitu saja membiarkan bangsa 
asing masuk dan mengeruk seluruh kekayaan, sehingga 
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masyarakat Jawa sendiri tetap melarat semiskin-miskin-
nya? 

Semakin lama aku memikirkan hal ini, semakin 
tidak yakin aku pada penjelasan pertama. Rasanya tidak 
mungkin pemerintah Hindia-Belanda menginginkan 
orang-orang Jawa ini maju, apalagi setara dengan 
mereka, jika untuk tempat duduk di dalam kereta api 
yang membawa ke tempat yang sama saja harus ada 
pembedaan gerbong.

Tetapi aku juga tidak terlalu yakin bahwa orang-
orang Jawa adalah orang-orang bodoh, dalam arti tidak 
bisa melihat ketidakadilan terjadi di depan mereka 
dan seluruh kekayaan tanah ini diambil begitu saja 
oleh pemerintah Hindia-Belanda. Sikap terlalu mudah 
menerima, nrimo, terhadap apa yang sedang terjadi dan 
sering dianggap sebagai takdir itu adalah salah satu 
yang menurutku membuat penindasan ini berlangsung 
berlarut-larut.

Sama halnya dalam bidang agama, sikap nrimo 
orang Jawa ini membuat hampir tidak adanya keinginan 
masyarakat untuk mengetahui lebih jauh tentang praktik-
praktik keagamaan yang selama ini mereka lakukan: 
apakah hal itu betul-betul yang dipraktikkan oleh Kanjeng 
Nabi Muhammad Saw. atau hanya tradisi masyarakat 
Jawa yang sebetulnya tidak dipraktikkan oleh umat Islam 
di tempat lain di luar Jawa?

Karena itu, kendati lima tahun sebelum keberang-
katanku ini seluruh pengelolaan jalur kereta api dilimpah-
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kan pemerintah Hindia-Belanda kepada Departemen van 
Bow atau Pekerjaan Umum, tetap saja hal itu sekadar 
langkah politik bukan sebuah tindakan ekonomi, karena 
tak satu pun dari perusahaan swasta itu yang sebenarnya 
merugi, apalagi bangkrut. 

Pikiran tentang dunia perkeretaapian di Pulau Jawa 
ini tanpa sadar menemaniku memasuki stasiun Semarang 
di daerah Tambaksari, yang merupakan stasiun kereta 
api pertama di Hindia-Belanda. Kereta berhenti dengan 
derit rem yang kuat. Perjalanan awal sekitar enam jam 
menempuh jarak Jogja-Semarang pun usai. Waktu 
menunjukkan sekitar pukul empat sore.

Salah seorang santri Kiai Sholeh Darat, kawan Bapak 
yang juga salah seorang guruku, sudah menungguku 
ketika aku keluar dari gerbong. Kendati umurnya lebih 
tua, Dirman adalah adik kelasku ketika aku  kepada 
Kiai Sholeh Darat tahun lalu, sehingga dia memanggilku 
dengan mas.

“Bagaimana perjalanan Mas Darwis?” tanya santri 
itu.

“Lancar,” jawabku. “Apa kabar, Mas Dirman?”
“Baik, Mas, kata Mbah Sholeh, Mas mau ke Makkah?”
“Insya Allah.”
“Tapi kapal baru berangkat besok dari Pelabuhan 

Tanjung Emas. Malam ini Mas beristirahat dulu di pe-
santren.”

“Iya, dong. Masak aku nunggu semalaman di pela-
buh an?” ujarku sambil tersenyum. Dirman ikut tertawa. 
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“Ndak, maksudku siapa tahu mau tidur di tempat lain, 
soalnya, kan, kawan-kawan bapak Mas Darwis juga 
banyak di Semarang ini.” 

SUNGGUH sebuah kehormatan besar bagiku untuk 
mengenal dan belajar ilmu agama dari Kiai Sholeh Darat, 
salah seorang wali Allah terkemuka ini. Saat bertemu 
lagi dengan kiai sekarang, usianya kuduga sudah lebih 
dari enam puluh tahun. Beliau lebih tua dibandingkan 
bapakku. Tubuhnya mulai ringkih, tapi sorot matanya 
masih tajam seperti saat aku belajar padanya beberapa 
tahun silam. Wajahnya memancarkan cahaya orang-
orang alim.

“Selain Mbah Sholeh Darat, tak banyak ulama yang 
berkualitas wali Allah di Pulau Jawa ini, Darwis,” kata 
Bapak suatu ketika. “Dari yang sedikit itu antara lain 
Syaikh Nawawi Al-Bantani dan Mbah Kholil Bangkalan. 
Karena itu, kau harus benar-benar menggali ilmu Kiai 
Sholeh sebanyak mungkin. Wali Allah berbeda dengan 
ulama kebanyakan karena para wali itu memiliki 
karamah, kemampuan luar biasa yang sulit dilakukan 
manusia kebanyakan. Salah satu karamah Mbah Sholeh 
yang banyak dibicarakan orang adalah kemampuannya 
mengubah sebongkah batu menjadi emas.”

“Wah, bagaimana ceritanya, Pak?” 
“Mungkin karena pemerintah Hindia-Belanda 

meng anggapnya berbahaya mengajarkan keadilan dan 
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perjuangan menegakkan kebenaran, serta pamornya 
yang tinggi di mata masyarakat, tentara Belanda mencoba 
menyogok agar Mbah Sholeh berhenti mengajar,” ungkap 
Bapak. “Yang tak disangka-sangka oleh rombongan yang 
ingin menyogok itu adalah Mbah Sholeh mengubah 
sebongkah batu menjadi emas di depan mata mereka yang 
menunjukkan pesan bahwa kalau Mbah mau, dia bisa 
mendapatkan harta lebih banyak dari yang ditawarkan 
tentara Belanda itu.”

Bapak lalu bercerita bahwa Mbah Sholeh yang lahir 
di Jepara memiliki nama lengkap Muhammad Shalih ibn 
Umar As-Samarani. Ayahnya, Kiai Haji Umar, adalah salah 
seorang ulama yang ikut berjuang di medan pertempuran 
bersama Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa yang 

adalah ulama-ulama hebat Pulau Jawa seperti Kiai Haji 
Syahid di Waturoyo, Pati, Kiai Haji Ishaq Damaran, Kiai 
Haji Abdul Ghani Bima, dan Kiai Haji Ahmad Bafaqih 
Ba’alawi,” ujar Bapak mengulangi perkataan Mbah Soleh 
yang pernah didengarnya. 

Setelah beranjak remaja, Kiai Sholeh Darat diajak 
ayahnya merantau ke Singapura. Dari kota ini keduanya 
lalu menunaikan ibadah haji. “Garis hidup Kiai Sholeh 
Darat berubah tajam di Tanah Suci setelah ayahnya 
meninggal dunia. Alih-alih pulang dengan jamaah haji 
lainnya yang datang dari Pulau Jawa, Kiai Sholeh Darat 
memutuskan untuk memperdalam ilmu agamanya di 
Tanah Suci dengan belajar kepada para ulama-ulama 
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kondang saat itu seperti Syaikh Muhammad Al-Muqri, 
Syaikh Muhammad ibn Sulaiman Hasbullah Al-Makki, 
dan Sayyid Muhammad Salen ibn Sayyid Abdur Rahman 
Az-Zawawi,” kata Bapak. 

Hasil pendidikan dari para ulama itu membuat Mbah 

mengajar di Makkah, tempat mayoritas muridnya berasal 
dari kawasan Melayu Hindia-Belanda. Saat itu aku ingat 
pernah bertanya mengapa kendati sudah mengajar 
di Makkah, mayoritas murid masih orang Melayu? 
Penjelasan itu justru kudapatkan dari kakak iparku, Mas 
Saleh, yang juga pernah belajar di Makkah. “Saat itu 
bahasa Melayu merupakan bahasa nomor dua terbanyak 
digunakan setelah bahasa Arab,” ujarnya.

Setelah beberapa tahun mengajar di Tanah Suci, Kiai 
Sholeh Darat memutuskan untuk kembali ke Tanah Air 
dan mendirikan pesantren di wilayah Darat, Semarang, 
tempat yang kemudian menjadi bagian dari namanya 
sekarang. 

Belakangan, salah seorang murid lain Kiai Sholeh 
Darat adalah kawanku Hasyim Asy‘ari. Aku dan Hasyim 
kembali berguru pada ulama yang sama, Syaikh Ahmad 
Khatib Al-Minangkabawi, saat kami menuntut ilmu di 
Tanah Suci. Tapi ini adalah cerita tersendiri.3

3

Nahdlatul ‘Ulama.
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Kembali ke Kiai Sholeh Darat, beliau juga seorang 
penulis produktif. Selain menulis kitab , 
Kiai menulis sejumlah karya lain seperti 

 (membahas ilmu-ilmu 
syariat untuk orang awam);  (tentang tasawuf, 
yang merupakan petikan-petikan penting dari 

 karya Imam Al-Ghazali); dan  
(juga tentang tasawuf yang merupakan nukilan dari kitab 

 karangan Syaikh Ibnu ‘Athaillah Al-Askandari). 
Aku sudah membaca hampir semua kitab karangan 

Kiai Sholeh Darat karena Bapak memilikinya, sehingga 
sejak kecil aku sudah terbiasa melihat kitab-kitab itu 
tersusun rapi di rak kitab. Dengan demikian, meng-
habiskan waktu satu malam bertemu dengan orang sealim 
Mbah Sholeh sebelum menempuh perjalanan panjang 
benar-benar sebuah persiapan cermat yang dilakukan 
Bapak. 

“Assalamu‘alaikum,” ujar Kiai Sholeh Darat mem-
buyar kan lamunanku. “Wa‘alaikumsalam warah-
matullahi wa barakatuh, Kiai,” jawabku dengan sangat 
gembira melihat kiai karismatik ini sudah berada di 
depanku. Segera kuambil tangannya dan kucium.

“Bagaimana kabar bapakmu Kiai Abu Bakar, 
Darwis?” tanyanya.

“Alhamdulillah baik, Kiai. Beliau kirim salam untuk 
Kiai,” jawabku masih tetap semangat. Mata Kiai Sholeh 
Darat tampak bercahaya. Aku menjadi semakin mantap 
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untuk melakukan perjalanan yang kuyakini akan sangat 
berpengaruh bagi kehidupanku kelak.4

PELABUHAN Tanjung Emas Semarang penuh sesak. Di 
sisi timur terlihat menara lampu setinggi 30 meter yang 
merupakan penanda masuk kawasan pelabuhan bagi 

4Salah seorang murid Kiai Sholeh Darat yang bukan berasal dari 

Kartini yang sedang berkunjung ke rumah pamannya, mengikuti 
pengajian Kiai Sholeh Darat yang sedang mengupas makna Surah 
Al-Fatihah. Kartini yang tertarik pada cara pengajian kiai meminta 
agar Al-qur’an diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa karena menurut 
Kartini “tidak ada gunanya membaca kitab suci yang tidak diketahui 
artinya”. 

Ide itu disambut gembira Kiai Sholeh Darat, meskipun dia tahu 
bahwa hal itu bisa menyebabkannya dipenjara karena pemerintah 
Hindia-Belanda melarang segala bentuk penerjemahan Al-qur’an. 
Kiai Sholeh menerjemahkannya dengan menggunakan huruf pegon 
atau Arab gundul sehingga tak dicurigai penjajah. 

Kitab tafsir dan terjemahan itu diberi nama kitab Faid Ar-
Rahman, tafsir pertama di Nusantara dalam bahasa Jawa dengan 

hadiah untuk perkawinan R.A. Kartini dengan Bupati Rembang, 
R.M. Joyodiningrat. Saat menerima kitab itu Kartini berucap, “Selama 
ini Surah Al-Fatihah gelap artinya bagi saya. Saya tak mengerti 
sedikit pun maknanya. Tetapi sejak hari ini, dia menjadi terang-
benderang sampai kepada makna tersiratnya, sebab Romo Kiai telah 
menerangkan dalam bahasa Jawa yang saya pahami.”

Berkat terjemahan Faid Ar-Rahman itu pula Kartini terpikat 
pada satu ayat yang menjadi favoritnya, yakni “Orang-orang beriman 
dibimbing Allah dari gelap menuju cahaya” yang terdapat dalam 

kumpulan surat Kartini dalam bahasa Belanda Door Duisternis Tot 
diterjemahkan menjadi , mengacu 

pada ayat favoritnya itu.
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kapal. Menara lampu itu disebut mercusuar, kata yang 
belum lama kukenal. Tapi sebenarnya mercusuar itu 
sendiri baru beroperasi belum sampai 10 tahun. Dari 
menara yang berdiri kukuh itu terdapat empat buah 
lampu putih dengan kekuatan besar yang menyala setiap 
sekitar 20 detik, untuk memandu kapal-kapal laut keluar 
masuk pelabuhan terutama saat cuaca sedang buruk, 
hujan lebat, dan ombak mengamuk.

Nama kota Samarang ini syahdan berasal dari kata 
bahasa Arab “Samaranj”, yang dalam bahasa Jawa Tinggi 
disebut “Semawis” atau “Asem Arang” dalam ejaan Jawa 
Rendah. Menurut kabar-kabar yang kudengar, Laksamana 
Cheng Ho yang datang dari Daratan Cina beratus-ratus 
tahun sebelumnya sebetulnya adalah Laksamana Muslim 
pertama yang datang ke kota ini. 

Menurut cerita kakak iparku Kiai Muhammad Saleh, 
ada perbedaan besar mengenai rute ke pelayaran dari 
Jawa ke Tanah Suci sebelum kelahiranku dan sesudah 

Sebelum aku lahir, rute pelayaran dari Jawa harus 
melalui ujung selatan Benua Afrika yang sangat jauh. 

ada jalan yang lebih pendek melalui Laut Merah berkat 
dibukanya Terusan Suez oleh pemerintah Mesir. Lewat 
jalur baru ini, perjalanan dari Jawa menuju Pelabuhan 
Jeddah menjadi lebih singkat dari jarak tempuh, dan 
menjadi lebih mudah dalam pelaksanaannya.
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“Kamu tahu Wis, kalau sebelumnya jumlah jamaah 

rute baru melalui Laut Merah sekarang jumlah jamaah 

tahun,” ujar Mas Saleh. “Dan sebagian besar jamaah 
haji ini dari Jawa mampir dulu ke Singapura sebelum 
melanjutkan perjalanan ke Jeddah,” katanya. 

Dari penjelasan kakak iparku itu, aku baru mengerti 
bahwa setidaknya ada dua alasan mengapa Singapura 
menjadi pilihan utama. Pertama, karena banyaknya 
jumlah kapal yang berangkat ke Jeddah, sehingga ongkos 
perjalanan pun menjadi lebih murah. Kedua, bagi jamaah 
haji yang berangkat dengan bekal uang pas-pasan, mereka 
bisa bekerja dulu di kota yang dibangun oleh Gubernur 

mencukupi untuk melanjutkan perjalanan ke Tanah Suci. 
“Memang tidak semuanya berhasil berangkat ke Tanah 
Suci,” ujar Kiai Saleh, “Karena itulah muncul istilah Haji 
Singapura bagi calon haji yang sudah sampai di Singapura 
tapi gagal menunaikan ibadah haji.” 

Sebutan “Haji Singapura” memang sudah cukup 
sering kudengar sebelumnya, meskipun aku tak pernah 
benar-benar mengetahui dengan jelas latar belakang 

Namun dari penjelasan lain yang kudengar dari Mas 
Noor, pengaruh Perang Aceh yang dimulai 10 tahun silam, 
menyebabkan pemerintah Hindia-Belanda memperketat 
persyaratan bagi mereka yang ingin menunaikan ibadah 
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haji sehingga banyak calon haji yang memilih Singapura 
sebagai tempat transit.

Tapi anehnya, kendati sudah menunaikan seluruh 
rukun haji, tak semua orang yang kembali dari Tanah Suci 
bisa serta merta disebut haji. Ada peraturan pemerintah 
Hindia-Belanda, yang menurutku tak masuk akal, yang 
sengaja dibuat untuk mematikan semangat berhaji. 6

Salah satu isi peraturan itu menyatakan bahwa 
sekembalinya dari Tanah Suci, seorang Muslim harus 
mengikuti ujian haji dan harus bisa membuktikan bahwa 
dirinya benar-benar telah mengunjungi Makkah Al-
Mukarramah. Ujian itu dilakukan bupati dan seorang kiai 
yang ditunjuk pemerintah kolonial Hindia-Belanda. Bila 
dinyatakan lulus, peserta ujian berhak menyandang gelar 
haji dan mengenakan pakaian haji khusus yang disetujui 
pemerintah. Sebaliknya jika dinyatakan gagal dalam 
ujian tetapi nekat mengakui dirinya haji dan mengenakan 
pakaian haji di muka umum, orang itu akan didenda 

besar.

memang paling tajam lidahnya dibandingkan dua kakak 
iparku yang lain, Kiai Muhsin dan Kiai Saleh, pada sebuah 
kesempatan lain saat mengajarku. 

6  
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Akmal Nasery Basral

Menurut Mas Noor, aturan penggunaan pakaian haji 
yang harus berizin ini, terutama untuk memudahkan 

hendak bepergian dengan kereta api, umpamanya, dia 
harus naik gerbong kelas dua dan tidak diperbolehkan 
menumpang gerbong kelas tiga yang diperuntukkan bagi 
rakyat, atau pindah ke kelas satu yang dikhususkan bagi 
bangsa Eropa. Jika ketahuan berpindah kelas, haji yang 
sudah sah itu pun harus membayar denda lagi. “Kenapa 
pemerintah Hindia-Belanda memperlakukan aturan 
seperti itu, Mas?” tanyaku.

“Itu akibat pandangan pemerintah Inggris yang 
pernah menjajah Jawa juga, Darwis,” jelas Mas Noor.

“Maksud, Mas?”
“Pendiri Kota Singapura itu, Gubernur Jenderal 

berbahaya.”
“Mengapa dia berpendapat begitu?”

merugikan Eropa.”
“Dia bilang begitu di depan umum?”
“Dia bahkan menuliskannya dalam buku berjudul 

7

“Apa dua hal yang disebutnya negatif itu, Mas?”

orang istimewa dan suci oleh rakyat sehingga mereka 

7
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dinilai punya kekuatan gaib. Dan kedua, para haji 
itu dilihat mempunyai pengaruh politik yang besar, 
karena apa yang mereka katakan akan didengar rakyat. 
Kombinasi dua hal itu membuat haji sering berperan 
sebagai pemimpin pemberontakan melawan penjajah.”

“Apakah kejadiannya memang seperti itu?”
“Mereka anggap bukti yang paling jelas adalah 

Pangeran Diponegoro sebagai pemimpin pemberontakan, 
sehingga setelah Pangeran Diponegoro dikhianati 
Jenderal De Kock dan ditangkap, keinginan Pangeran 
untuk menjalankan ibadah haji ke Tanah Suci tak 
dikabulkan pemerintah Hindia-Belanda. Mereka takut 
memberikan izin karena khawatir Pangeran Diponegoro 
akan menggunakan kesempatan itu sekaligus untuk 
berguru pada ulama-ulama beken di Tanah Suci dan 
bertemu para intelektual muda Islam dari berbagai 
negara lain yang saat itu rajin menyerukan perlawanan 
terhadap penjajahan.”

“Ah, kasihan sekali Pangeran Diponegoro tak bisa 
berhaji, ya, Mas.”

“Benar Darwis, karena itu jika Allah mengizinkanmu 
untuk menunaikan ibadah haji kelak, kau harus ingat 
bahwa kesempatan itu tak mudah didapatkan oleh orang 

Versi tertulis tentang ketakutan pemerintah Hindia-Belanda 
kepada Pangeran Diponegoro ini antara lain dicatat oleh H.J. de Graaf 
dalam bukunya 
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kita, sehingga harus kau gunakan dengan sungguh-
sungguh.”

“Nasihat Mas Noor akan selalu saya ingat,” jawabku.

TAHAP kedua perjalananku ke Tanah Suci berjalan lancar. 
Setelah mengangkat sauh dari Semarang, kapal dagang 
Cina yang aku tumpangi sampai di Singapura dua hari 
kemudian. Begitu turun dari tangga kapal laut dan 
menginjakkan kaki di darat, sebuah suara menyapaku. 
“Muhammad Darwis putra Kiai Abu Bakar di Jogja?” 
ujar seorang lelaki sambil menyorongkan tangannya.

“Betul,” jawabku sambil menerima salamnya. “Bapak 
Syaikh Abdul Kahar?”

“Iya, saya kawan bapakmu. Alhamdulillah bapakmu 
menuliskan ciri-ciri yang sangat jelas tentang kamu 
sehingga saya mudah mengenalimu.”

“Terima kasih Kiai sudah menjemput saya,” jawabku. 
“Saya sama sekali belum pernah ke kota ini sebelumnya.”

“Sebentar Darwis, kamu tunggu di sini saja. Saya harus 
menjemput beberapa orang lain, ya?” katanya ramah. 
Aku mengangguk. Tak lama kemudian, Syaikh Abdul 
Kahar sudah kembali dengan satu rombongan kecil, dan 
mengajak kami ke tempat tinggalnya di Kampung Jawa. 
Aku masih menunggu lima hari di tempat Syaikh Kahar 
sebelum jadwal keberangkatan kapal Mispil yang akan 
aku tumpangi.
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Dari bandar Singapura, Mispil yang kutumpangi 
singgah sebentar di Pelabuhan Rabiah, yang terdapat di 
Pulau Weh yang berada di ujung barat Pulau Sumatra, 
sebelum memasuki kawasan laut internasional. Kecuali 
mabuk laut yang kualami beberapa kali karena ini 
merupakan perjalanan pertamaku dengan kapal laut, 
hampir tak ada masalah berarti dalam perjalanan besar 
yang serasa tak berkesudahan karena luasnya lautan 
yang seolah tak ada batasnya. Hari demi hari berlalu, 
dan akhirnya menembus satu pekan pelayaran, lalu 
menembus 10 hari, lalu 14 hari, dan selanjutnya sampai 
pada hari kelima belas ... 

“Jeddah, Jeddah. , itu Pelabuhan Jeddah!” 
teriakan penumpang lain sesayup kudengar. Nada 
gembira sangat terasa dalam suara mereka. Aku segera 
bergegas menuju arah sumber suara dan melebur dalam 
gelombang takbir penumpang yang sangat bersuka-cita. 
Akhirnya impianku tercapai, sebentar lagi aku akan 
menjadi tamu Allah langsung di rumah-Nya di Makkah 
Al-Mukarramah, mengunjungi Ka‘bah yang dibangun 
Nabi Ibrahim a.s., bapak para Nabi. Tak terasa air mataku 
mengalir. 

Staf pemerintah Hejaz kawan Kiai Fahal sahabat 
Bapak menyambutku, dan mengarahkanku untuk per-
jalanan selanjutnya menuju Makkah lewat jalan darat 

masing syaikh yang bertanggung jawab atas kebutuhan 
para calon haji di Makkah segera bekerja dengan cepat, 
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menangani berdasarkan kota asal jamaah. Aku dan para 
calon haji dari Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat 
disambut oleh tiga orang syaikh, yakni Syaikh Abdul 
Ghaniy, Syaikh Muhammad Shadiq, dan Syaikh Abdullah 
Zabani. 

katan, rombongan kami lalu dibawa ke Gedung Wakaf 
Mataram milik Sri Sultan di Makkah. Gedung itu 
cukup besar dan rapi, dengan beberapa hiasan gedung 
yang mengingatkan pada Jogja sehingga kerinduan 
pada kampung halaman yang langsung muncul cukup 
tersalurkan. Seluruh calon haji kemudian ditunjukkan 
tempat tidur masing-masing. Aku mendapatkan tempat 
terbagus yang bisa diperoleh tamu, mungkin akibat status 
Bapak di Masjid Gedhe Kauman.

“Bagaimana dengan tempat ini Darwis, apakah 
kau menyukainya?” tanya Syaikh Abdul Ghaniy dalam 
bahasa Arab dengan nada ramah.

“Bagus sekali, Syaikh. Terima kasih,” jawabku sambil 
meletakkan koper.

“Alhamdulillah. Kalau begitu saya tinggal dulu,” 
katanya. “Kalau ada apa-apa hubungi saya atau Syaikh 
Zabani dan Syaikh Shadiq.”

“Baik, Syaikh. Untuk sementara ini belum ada lagi 
yang saya butuhkan,” jawabku.
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GURU-GURUKU di sini sebagian adalah teman Bapak, 
dan sebagian lainnya para ulama dari berbagai negara. 
Biasanya guru-guru dari tanah Jawa tetap kupanggil kiai, 
sedangkan dari wilayah Nusantara lain, atau negara lain, 
umumnya dipanggil dengan sebutan Syaikh atau Sayyid.

Begitulah aku belajar ilmu hadis kepada Syaikh 
Khayat dan Kiai Mahfudz Termas, menantu Kiai Sholeh 
Darat yang saat itu sedang bermukim di Makkah. Ilmu 

, cara membaca Al-qur’an, kupelajari dari Syaikh 
Amien. Aku juga belajar obat-obatan, khususnya cara 
mengatasi racun binatang dari Syaikh Hasan. Selain itu 
aku juga bergaul cukup akrab dan menimba ilmu dari 
Kiai Najrowi asal Banyumas, Kiai Nawawi dari Banten, 
dan dua ulama besar asal Minangkabau yakni, Syaikh 
Jamil Jambek yang juga seorang ahli hisab, dan Syaikh 
Ahmad Khatib Al-Minangkabawi.

Melihat banyaknya nama ulama Melayu sebagai 
pengajar di Makkah, aku teringat lagi pada ucapan Mas 
Saleh bahwa bahasa Melayu merupakan bahasa nomor 
dua yang terbanyak digunakan di sini setelah bahasa 
Arab. Itu mendatangkan kebanggaan tersendiri bagiku, 
termasuk ketika mendengar nama Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi yang merupakan bagian dari tiga 
orang Melayu yang pernah menjadi Imam Besar Masjidil 
Haram. 

Orang pertama yang mendapat amanah besar itu 
adalah Syaikh Daud bin Abdullah Al-Fathani yang 
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menjadi imam besar sekitar seratus tahun sebelum Syaikh 
Khatib. Sedangkan satu orang lainnya bernama Syaikh 
Abdul Hamid Muhammad Ali Qudus. 

Belakangan baru aku ketahui bahwa Syaikh Daud bin 

Thailand. Sedangkan Syaikh Abdul Hamid Muhammad 
Ali Qudus meskipun berdarah Kudus, Jawa Tengah—
dari garis bapaknya, yaitu Syaikh Abdul Qadir Al-Khatib 
bin Abdullah bin Mujir Qudus—seperti ditulis dalam 
kitab  dan kitab 

, Syaikh Abdul Hamid lahir dan wafat di Kota 
Makkah, sehingga dia lebih pantas disebut orang Arab 
berdarah Melayu, ketimbang orang Melayu. Dengan 
adanya dua fakta ini, maka berarti Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi merupakan orang Indonesia pertama 
yang menjadi Imam Besar di Masjidil Haram.

Nama Al-Minangkabawi yang dilekatkan pada nama 
Syaikh Ahmad Khatib menjadi sangat penting untuk 
membedakannya dengan seorang ulama Melayu lain, 
Syaikh Ahmad Khatib Sambas, pendiri Tarekat Qadiriyah 
Naqsyabandiyah, yang juga seorang ulama terkemuka. 

Setiap kali mendengar nama Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi, aku teringat pesan pendek Mas 
Muhsin sebelum keberangkatanku. “... imam besar 
Masjidil Haram itu juga orang kita, Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi. Kamu harus benar-benar menimba 
ilmu dari beliau. Sangat sedikit orang Melayu yang bisa 
menjadi imam besar di sana,” tambah Mas Muhsin. 
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“Ilmunya sangat luas. Ada yang bilang beliau radikal, 
tapi menurut Mas itu karena beliau sangat tegas terhadap 
prinsip.”

Dan sekarang aku sedang berada bersama puluhan 
murid lain dari berbagai negara di salah satu bagian 
ruangan Masjidil Haram, mendengarkan pelajaran yang 
disampaikan ulama bernama lengkap Syaikh Ahmad 

yang lahir di Koto Gadang, Sumatra Barat.
“Islam adalah jalan manusia menuju selamat,” 

tidaklah aku ciptakan manusia kecuali untuk berserah 
diri kepadaku. Maka kita sebagai manusia berserahlah, 
bersujud. Sebab ketika manusia berserah, hati dan 
pikirannya menyatu, menuju kepada Allah.”

Cuaca Makkah yang terik tak terasa lagi saat 
mendengarkan kata-kata Syaikh Ahmad Khatib yang 
sejuk. Harus kuakui bahwa materi yang disampaikan 
syaikh ini bukanlah pertama kalinya kudengar. Dan 
aku rasa begitu juga dengan para murid lain yang 
rata-rata sudah cukup punya modal ilmu agama. Tapi 
entah bagaimana, rasanya ada daya tarik lain yang sulit 

bagaimana memikatnya pelajaran yang disampai Syaikh 
Al-Minangkabawi.

“Allah, kata yang dibentuk dari susunan huruf  
dan ,” lanjut Syaikh, kembali menyeretku dalam 
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pusaran pesona pelajarannya, “bermakna AL hamba dan 
LAH berserah.

BELUM lama aku menetap di Arab Saudi, kami mendapat 
kabar bahwa Gunung Krakatau yang terletak di Selat 
Sunda meletus dahsyat. Informasi yang datang kemudian, 
termasuk dari Bapak, ledakan itu menimbulkan ombak 
“setinggi kaki Gunung Merapi’ yang menenggelamkan 
wilayah Banten dan sekitarnya, serta menciptakan awan 
debu tebal yang membuat gelap langit di atas banyak 
daerah mulai dari Pulau Jawa, Sumatra, Kalimantan, 
bahkan Singapura dan sebagian Semenanjung Malaya.

Awalnya jumlah korban diperkirakan hanya ratusan 
orang. Lalu naik menjadi ribuan orang, dan dari hari ke 
hari jumlahnya terus melonjak menjadi puluhan ribu 
jiwa. Diperkirakan jumlah korban tewas saja antara empat 
puluh sampai lima puluh ribu orang, belum lagi yang 
luka parah dan luka ringan. Bapak mengabarkan bahwa 
menurut kawan-kawannya para kiai Banten yang selamat 
dari musibah ini, ledakan Krakatau itu merupakan salah 
satu bencana alam paling buruk yang pernah terjadi di 
Pulau Jawa, baik yang pernah mereka alami langsung 

Studi-studi tentang ledakan Krakatau umumnya menyatakan 
tinggi ombak yang meluluhlantakkan Banten itu sekitar 40 meter, 
salah satu tsunami terburuk dalam sejarah, dan masih lebih tinggi 
dari tsunami yang terjadi di Aceh (2004) setinggi 30 meter yang dicatat 
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maupun yang mereka dengar dari cerita legenda yang 
diwariskan dari generasi ke generasi.

Pada satu hari yang aku lupa kapan persisnya, kami 
melakukan shalat gaib bagi para korban yang sebagian 
besar adalah petani dan nelayan Muslim miskin itu di 
Masjidil Haram.

TAK terasa sudah lima tahun aku menimba ilmu di 
Makkah. Dan kini di ruang ziarah Sayyid Baqir Satha, 

aku menerima sepucuk surat dari Syaikh Ahmad Khatib 
Al-Minangkabawi yang menyatakan bahwa aku sudah 
menjalani sejumlah pelajaran. Nama yang tertulis di sana 
adalah: Ahmad Dahlan.

“Namamu sekarang adalah Ahmad Dahlan,” ujar 
Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. “Pulanglah, 
dan cerahkan masyarakat dengan ilmu-ilmu yang sudah 
kau dapatkan selama di sini.”

Saat itu memang ada kebiasaan bahwa setiap nama 
santri berasal dari daerah non-Arab, akan diarabkan 
supaya terdengar lebih afdol dan sesuai dengan maksud 
untuk mendukung dakwah selanjutnya.

Satu perjalanan besar dalam hidupku akhirnya sudah 
kulakukan. Perjalanan besar lainnya sudah menunggu di 
kampung halaman.[]
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6.
Pulang ke Jawa 

DERIT rem kereta api yang mendecit keras 
berbaur dengan kegiranganku sampai 
kembali di Ngayogyakarta Hadiningrat. 

Para penumpang yang sudah tidak sabar bertemu 
dengan keluarga dan kerabat masing-masing memilih 
berdiri menunggu pintu terbuka. Aku tetap duduk 
melihat ke luar jendela, ke arah kerumunan orang yang 
memenuhi Stasiun Tugu. Kucoba mencari wajah-wajah 
yang kukenali, tapi tidak mudah karena banyaknya 
orang. Sempat terlintas di benakku jangan-jangan tak ada 
anggota keluargaku yang bisa menjemput. Dari dalam 
kereta, para penumpang mulai mengalir turun sehingga 
perlahan-perlahan gerbongku mulai lengang. Aku pun 
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bangkit dari tempat duduk sambil menenteng koper dan 
sebuah biola.

Rupanya dugaanku keliru. Begitu kakiku menginjak 
tangga di pintu kereta api, keluarga besarku sudah 
menunggu. “Masya Allah Darwis, sudah besar sekali 
kamu sekarang. Janggutmu pun sudah mirip janggut 
para kiai,” ujar ayahku disambut senyum yang lain.

“Alhamdulillah, Pak. Bagaimana kabar Bapak?” 
tanyaku sambil mencium tangan Bapak, lalu memeluknya 
dengan erat, menyalurkan kerinduan selama lima tahun 
terhadap sosok yang kukagumi ini. Kurasakan sudut 
mataku mulai basah, begitu pula Bapak. Tapi rupanya 
Bapak tak ingin terlalu larut dalam suasana sendu seperti 
ini di awal pertemuan kembali sehingga tanpa kuduga 
sebuah kelakarnya muncul.

“Kamu ini sudah jadi haji, pulang dari Makkah, 
bukannya bawa kitab, kok, malah bawa senapan,” 
ujarnya sambil menunjuk ke arah biola yang aku jinjing. 
Aku tertawa mendengar seloroh Bapak, seperti juga para 
penjemput yang lain.

“Ini namanya biola, Pak. Aku dapat di kapal bersama 
teman-teman dari Bugis,” jawabku sembari menyadari 
bahwa Ibu ternyata tidak ada di antara rombongan. “Lho, 
Ibu di mana, Pak?” 

“Ibumu sedang sakit, dia menunggu di rumah. Dia 
selalu memikirkan kamu setiap hari. Selalu khawatir kamu 
mengalami kesulitan karena tinggal sendirian di sana,” 
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jawab Bapak. “Mudah-mudahan dengan kepulanganmu 
hari ini sakit ibumu akan sembuh.”

“Apa kabar, Darwis,” Kiai Fadlil mendekati dan 
memelukku. “Sehat-sehat, tho?”

“Eh, Pakde. Terima kasih, Pakde, Bude. Alhamdulillah, 
aku sehat-sehat saja,” kataku seraya mencium tangan 
Bude Nyai Fadlil. Walidah berada di belakang mereka, 
menatapku dengan malu. “Selamat datang, Kangmas,” 
katanya dengan suaranya yang merdu. Masya Allah, 
sudah besar sekali dia sekarang. Dulu waktu aku pergi, 
dia kelihatan masih seperti anak kecil yang baru beranjak 
dewasa. Tapi sekarang sudah terlihat seperti perempuan 
dewasa. 

“Terima kasih, Idah,” jawabku sembari mencoba 
meredakan degup di dada yang tiba-tiba terasa lebih 
cepat. “Kamu apa kabar?”

“Baik Kangmas,” jawabnya sambil kembali menunduk 
cepat. Untunglah suasana canggung ini cepat dipecahkan 
oleh Bapak yang mengajak kami secepatnya pulang ke 
rumah. Seluruh barang bawaanku sudah diambil alih 
para penjemput sehingga untuk pertama kalinya dalam 
perjalanan panjang berbulan-bulan dari Tanah Suci, aku 
bisa merasakan keleluasaan lebih banyak karena tak perlu 
mengangkat-angkat koper-koper yang cukup berat itu.

SAMPAI di rumah aku segera menemui Ibu yang sedang 
berbaring di kamarnya. Beliau memelukku erat-erat dan 
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menangis hebat, tak bisa dibendung lagi. Diciumnya 
aku habis-habisan. “Alhamdulillah, Wis, kamu balik. Ibu 
sudah kangen sekali sama kamu, takut kamu ada apa-apa 
di sana, siapa yang bantu?”

“Makanya, sekarang Ibu cepat sembuh, ya,” kataku 
sambil mengusap air mata di pipinya. 

“Iya, Wis,” kata Ibu sambil mencoba duduk. Aku 
membantunya agar bisa duduk dalam posisi yang lebih 
enak. Segera setelah Ibu menemukan posisi yang lebih 
nyaman, dia mengamatiku. “Masya Allah, Wis, kamu 
sudah besar sekali sekarang, sudah pantas untuk beristri.”

“Ah, Ibu,” elakku atas topik pembicaraan yang tiba-
tiba ini.

“Lho, kenapa? Umurmu sudah 20 tahun, sudah 
pantas untuk berkeluarga.”

“Nanti sajalah kita bicarakan soal itu, Bu. Aku, kan, 
baru pulang. Mari kita bergabung dengan Bapak dan 
yang lain di luar,” jawabku.

Di ruang tengah suasananya sudah seperti kapal-
kapal pecah. Selain isi koper-koperku yang sedang 
dirapikan Nyai Ibrahim, kakak keduaku, beberapa benda 
bawaanku dari Tanah Suci terlihat bertebaran di banyak 
tempat seperti majalah  dan tafsir Al-
qur’an  yang sedang dilihat-lihat oleh Mas Noor 
dan Mas Saleh. Lalu, ada juga kompas buatan Inggris dan 
peta dunia dari daun papirus yang sedang dilihat oleh 
adik-adikku.
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Pulang ke Jawa

Bapak. Aku mengangguk, segera mencari surat yang 
dikeluarkan oleh Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi 
itu, dan menyerahkannya kepada Bapak. Pakde Fadlil 
mendekati untuk membaca isi surat keterangan itu. Bapak 
kelihatan agak terkejut meski dengan wajah senang. “Jadi, 
namamu sekarang Ahmad Dahlan?” 

“Kalau Bapak merestui, saya akan mulai menggunakan 
nama itu secepatnya.”

“Insya Allah Bapak merestui nama barumu ini, 
Dahlan,” ujar Bapak dengan suara mantap. Kiai Fadlil 
mengangguk-anggukkan kepala. “Nama yang bagus,” 
katanya. Bapak lalu mengangsurkan surat keterangan 
itu kepada kakak-kakak iparku. Mas Noor, Mas Muhsin, 
dan Mas Saleh melihat bergantian sebelum menyerahkan 
kembali kepadaku. Mas Noor lalu mengambil satu edisi 
majalah  dan mengangkatnya dengan tangan 
kanannya. “Majalah ini bukannya dilarang pemerintah 
Mesir dan Saudi, Dimas?”

Pertanyaan Mas Noor membuat suasana langsung 
hening, seperti menunggu jawabanku. “Majalah ini 
memang diterbitkan oleh Syaikh Jamaluddin Al-Afghani 
dan Syaikh Muhammad Abduh yang disebut-sebut 
sebagai tokoh pembaru. Pemikiran mereka mengubah 
kecenderungan tasawuf sempit menjadi pengamalan 
Islam secara nyata melalui pendidikan untuk membuat 
umat lebih mengerti agama, bukan sekadar ikut-ikutan. 
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Saya rasa tidak ada yang berbahaya dengan semangat 
pembaruan yang seperti itu.”

“Tapi Darwis ...” ujar Mas Noor.
“Dahlan.” Bapak mengoreksi.
“Terima kasih, Kiai,” ujar Mas Noor kepada Bapak. 

“Bukankah mereka berdua, Syaikh Afghani dan Syaikh 
Abduh ini, tinggal di Paris pada saat mereka menerbitkan 
majalah ini?”

“Betul, Mas,” jawabku.
“Itu berarti pemikiran mereka sudah terpengaruh 

Kristen dan Yahudi yang ada saat itu. Paris adalah salah 
satu tempat berkumpulnya para pemikir bebas sampai 
yang terang-terangan menyatakan tak percaya adanya 
Allah Swt. .”

“Perubahan seperti yang diinginkan Syaikh Afghani 
dan Syaikh Abduh itu tidak apa-apa sepanjang untuk 
kebaikan umat, bukan sebaliknya,” ujar Pakde Fadlil 
yang juga bapak Mas Noor. 

Kedua kiai ini memang memiliki sikap tegas, dan 
sering bicara terus terang tanpa banyak basa-basi. Namun, 
ketegasan Mas Noor kurasakan lebih sering diarahkan 
tentang bagaimana umat Islam harus menghadapi kaum 
Barat. Jika menyangkut keadaan di dunia Muslim sendiri, 
Mas Noor terasa lebih waspada terhadap para pemikir 
muda Islam yang menginginkan perubahan dalam cara 
berpikir umat. 
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Sedangkan ayahnya, Kiai Fadlil yang pernah dicopot 
dari jabatan Kiai Penghulu Masjid Gedhe oleh Sri 
Sultan karena dianggap terlalu keras, kurasakan sama 
bersemangatnya jika membicarakan keharusan adanya 
semangat pembaruan dalam mengajarkan ajaran-ajaran 
Islam, dengan menganjurkan agar umat Islam selalu 
lebih aktif dalam kehidupan. Beliau membuktikan lewat 
kehidupannya sendiri selain dikenal sebagai kiai juga 
sebagai saudagar batik yang berhasil, mengingatkan pada 
kisah salah seorang sahabat Rasul yang juga saudagar 
besar ‘Abdurrahman bin Auf.

Mas Noor tak menjawab pendapat bapaknya. Namun 
dilihat dari ekspresi wajahnya, aku yakin bahwa dia tetap 
tidak sependapat dengan komentar Pakde Fadlil. Bapakku 
mencoba menengahi suasana. “Paling tidak, majalah-
majalah yang dibawa Dahlan dan susah kita temukan di 
sini ini bisa menjadi penambah pengetahuan kita tentang 
apa yang sedang menjadi pembahasan sebagian para 
ulama Islam di negeri-negeri Muslim lainnya,” ujar Bapak, 
disambut anggukan setuju para hadirin lain. Ibuku tiba-
tiba angkat suara. “Makanan sudah siap, ayo kita makan 
dulu, obrolannya bisa dilanjutkan nanti,” katanya. 

Kami semua pindah ke ruang makan, menatap 
hidangan yang terdiri dari berbagai jenis makanan 
tradisional Jawa. Setelah lima tahun hidup dengan sangat 
irit dan makan seadanya selama di Makkah, makanan 
yang tersaji di depanku kali ini terlihat berlimpah ruah. 
Tiba-tiba aku teringat Kiai Abdul Hamid Lempuyangan 
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yang selalu mengajak anak-anak yatim-piatu setiap kali 
mengadakan makan besar.

“Kiai Abdul Hamid bagaimana kabarnya, Pak?” 
tanyaku ketika kami duduk bersisian.

“Baik, dia juga sering menanyakan perkembangan 
belajarmu. Dia juga tahu kedatanganmu hari ini tapi 
sedang ada urusan lain.”

Kami segera duduk mengitari makanan, namun sisa 
perdebatan di ruang tamu tampaknya masih terasa karena 
ada semacam ketegangan yang tak terlihat meski kalau 
ada orang lain yang melihat kami saat ini pastilah tidak 
akan punya kesimpulan lain kecuali bahwa kami adalah 
keluarga besar yang sangat rukun. Aku sebut keluarga 
besar karena hampir semua keluarga kakak iparku juga 
berkumpul saat ini. Terutama Mas Noor, yang juga 
adalah kakak sepupuku karena beliau anak Pakde Fadlil, 
dan kakak dari Walidah.

“Jadi, kapan kamu akan menikah, Nak?” tanya ibuku 
mengulang kembali pertanyaannya di dalam kamar. Aku 
merasa tersedak. Dari ujung mataku, kulihat Walidah 
juga seperti mendadak salah tingkah. Ataukah itu cuma 
perasaanku?

“Pertanyaan ibumu itu betul, Dahlan,” sambung 
Bapak. “Kebetulan seluruh keluarga besar sudah ada di 
sini, dan ada juga Pakdemu Kiai Fadlil. Bapak rasa tidak 
ada salahnya kalau kita bicarakan hal ini. Bagaimana, 
Kiai?” tanya Bapak kepada Pakde.
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“Dengan senang hati, Kiai,” jawab Kiai Fadlil. “Sila-
kan saja.”

Rupanya topik ini memang sudah dipersiapkan 
untuk dibahas, karena kemudian Mas Noor langsung 
menimpali. “Selama kamu belajar di Makkah, Dahlan, 
adikku Walidah ini maunya selalu membaca surat-surat 
yang kamu kirim buat Mas ...”

“Aduh Mas Noor …,” potong Walidah dengan wajah 
merona merah tanpa menyelesaikan kalimatnya. Bude 
Fadlil kulihat tertawa kecil melihat reaksi gugup anaknya. 

“Ndak apa-apa kan Mas lanjutkan, Idah?” ujar Mas 
Noor menggoda adiknya. “Kamu tahu kenapa Idah selalu 
ingin membaca surat-suratmu, Dahlan?”

Kulirik Walidah yang sudah sepenuhnya tertunduk 
malu. “Ndak tahu, Mas,” jawabku.

“Karena Idah selalu membayangkan bahwa surat-
suratmu itu buat dia, bukan buat Mas Noor,” ujar kakak 
iparku itu disambut gelak tawa yang lain, termasuk Pakde 
dan Bude Fadlil. Hanya Walidah yang tak bisa berkata-
kata. 

“Nah, jadi tunggu apa lagi, Dahlan,” sambar Mas 
Saleh. “Kalau kau menikah, imanmu akan lebih sempurna 
dan keluarga kita juga menjadi lebih lengkap.”

“Betul itu Dahlan,” kali ini Mas Muhsin yang angkat 
bicara. Bapak Ibu juga kulihat mengangguk-anggukkan 
kepala.

“Harta yang paling berharga bagi laki-laki di dunia 
ini adalah istri yang salihah. Perjuanganmu dalam 
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berdakwah nanti tidak akan sempurna tanpa dukungan 
doa dari seorang istri,” ujar Bapak. 

Aku bisa merasakan bahwa pembicaraan ini sudah 
sangat mengarah pada rencana pernikahanku dengan 
Walidah. Aku pun tidak pernah lupa pada sebuah 
peristiwa kecil yang terjadi bertahun-tahun lalu ketika 
Bude Nyai Fadlil menyapaku di acara padusan yang 
merupakan tradisi tahunan menjelang masuk bulan 
Ramadhan. Yang paling kuingat dari kejadian saat itu 
adalah keberadaan Bude bersama Siti Walidah.

Karena sejak kecil keluarga kami sudah sangat dekat, 
aku cukup ingat kelahiran Walidah ketika aku berumur 
empat tahun. Kedua orangtuaku mengajakku menjenguk 
bayi perempuan yang cantik di rumah Bude Fadlil. Tak 
kusangka waktu berjalan begitu cepat sehingga bayi 
kecil itu sekarang sudah menunjukkan tanda-tanda 
sebagai perempuan dewasa. Aneh juga sebenarnya 
kalau mengingat sebenarnya aku cukup sering bertemu 
Walidah, meskipun tidak setiap hari. Biasanya ada saja 
peristiwa yang memungkinkan aku bertemu Walidah di 
serambi masjid ketika dia dan teman-temannya sedang 
mengaji kepada Kiai Penghulu Kamaludiningrat.

Kata-kata Bapak tentang istri salihah membuatku 
teringat wasiat Rasulullah dalam salah satu hadisnya yang 
diriwayatkan oleh Imam Bukhari. Diriwayatkan dari Abu 
Hurairah , bahwa Nabi Saw. pernah 
bersabda: “Perempuan itu dinikahi karena empat hal; 
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karena kecantikannya, dan karena agamanya. Karena 
itu, nikahilah perempuan karena agamanya, maka kamu 
akan memperoleh keuntungan yang tidak terhingga.”

Walidah menurutku memiliki keempat hal itu. 
Agamanya bagus, kecantikannya terpancar jelas, status 
orangtuanya terhormat sebagai ulama dan pengusaha 
terpandang, hartanya pun memadai, jauh di atas 
kebanyakan rata-rata keluarga di kampungku. Tentu saja 
itu bukan harta Walidah sendiri, masih harta orangtuanya. 
Jadi, untuk pertimbangan ini mestinya tak ada persoalan 
lagi.

Namun aku sendiri meski sampai tahap tertentu 
merasakan keinginan setipis angin berdesir untuk bisa 
selalu menatap Walidah, urusan pernikahan bukanlah 
urusan sembarangan. Aku membutuhkan waktu 
beberapa saat lagi agar merasa yakin.

“Saya akan segera melakukan shalat istikharah untuk 
memantapkan hati dalam urusan ini Pak, Bu,” jawabku 
kepada kedua orangtuaku. “Mudah-mudahan Gusti 
Allah segera melimpahkan kemantapan hati kepada 
saya,” kataku kali ini sambil menganggukkan kepala 
kepala Pakde dan Bude Fadlil.

“Alhamdulillah,” jawab mereka dengan nada gem-
bira.

KALENDER Masehi yang digunakan pemerintah Hindia-
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untuk membentuk keluarga bagi setiap Muslim itu 
akhirnya aku jalankan bersama Siti Walidah. Saat itu aku 
berumur 21 tahun dan Walidah 17 tahun, usia yang cukup 
matang bagi kami berdua untuk mulai menjalankan 
biduk rumah tangga.

Halaman rumah orangtuaku dimeriahkan oleh 
penabuh rebana yang mendendangkan 

, dendang penyambutan kaum Anshar terhadap 
Nabi Muhammad saat memasuki Kota Madinah setelah 
meninggalkan Kota Makkah.

Thala‘al badru ‘alaina/min Tsaniyatil Wada’ 
wajaba syukru ‘alaina/ma da‘a lillahi da’

semata

Banyak  sekali  tamu  yang memadati halaman rumah-
ku. Janur melengkung di depan pintu rumah menunjukkan 
sebuah keriaan yang tak mungkin disalahartikan siapa 
pun yang melihatnya: sebuah pernikahan.

Aku dan Siti Walidah baru saja disahkan sebagai 
suami-istri, dalam sebuah akad nikah sederhana. Seluruh 
keluarga besar dari pihak orangtuaku dan orangtua 
Walidah hadir dalam sebuah keramaian yang belum 
pernah kusaksikan sebelumnya. Seluruh anggota takmir 
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Masjid Gedhe Kauman juga hadir, beberapa orang 
kerabat Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat, bahkan 
Sri Sultan Hamengkubuwono VII sendiri. 

Wajah ayahku, Kiai Abu Bakar, dan ayah Walidah, 
Kiai Fadlil, terlihat berseri-seri. Wajah ibuku dan ibu 
Walidah apalagi, seakan-akan kehangatan matahari 
pagi pindah ke dalam senyum mereka mereka berdua. 
Melihat bagaimana kebahagiaan itu memancar dari 
empat orang di depanku, rasanya aku semakin yakin 
bahwa pernikahanku dengan Walidah adalah benar-
benar keinginan kedua keluarga dari lubuk hati mereka 
yang paling dalam.

Aku sendiri hanya bisa memandangi Walidah dengan 
penuh cinta kasih, yang kurasakan pasti terlihat oleh 
mereka yang sudah lebih dulu tahu bagaimana nikmatnya 
berumah tangga. Walidah membalas senyumku dengan 
ketulusan luar biasa seakan-akan tak ada satu bagian pun 
di wajahnya yang tidak tersenyum. 

Bibirnya tersenyum, pipinya tersenyum, hidungnya 
tersenyum, keningnya tersenyum, bahkan sampai urat 
biru tipis yang tampak di bawah kelopak matanya seolah 
tak mau ketinggalan untuk ikut tersenyum. 

. Seperti inikah perasaan yang dialami 

r.a., perempuan pertama yang dicintainya secara tulus?
Yang menarik dari pernikahan anggota keluarga 

kiai seperti aku dan Walidah adalah karena peristiwa ini 
biasanya juga menjadi sarana pertemuan para kiai dan 
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pengasuh pondok pesantren dari banyak tempat. Bukan 
hanya dari Pulau Jawa, melainkan juga beberapa orang 
pemuka agama dari luar Jawa sehingga komunikasi seperti 
terbagi menjadi dua bagian. Warga biasa umumnya tetap 
berkomunikasi dalam bahasa Jawa, sedangkan para kiai 
bercakap-cakap dalam bahasa Arab, minimal campuran 
bahasa Jawa-Arab.

Keriaan yang seakan-akan tak ada habisnya itu 
ber akhir juga ketika para tamu satu per satu surut, 
meninggalkan keluarga besar saja yang masih berada 
di tempat. Terutama keluarga besar yang berasal dari 
luar Kauman dan memilih menginap untuk mempererat 
silaturahim.

Seusai acara, saat aku dan Walidah berada di dalam 
kamar, kami pun bersentuhan untuk pertama kalinya, 
hanya berdua. Dalam suasana gelap, aku tahu Walidah 
tersenyum manis memandangku. Dan aku yakin dia 
tahu bahwa aku juga sedang tersenyum bahagia di 
tengah samudra sukacita ini. Walidah menutup kelambu 
dan memasrahkan cintanya yang murni kepadaku. 
Selintas, berkelebat pesan Ibu di benakku. “Hubungan 
antara suami-istri dalam Al-qur’an ibarat laki-laki 
menjadi selimutnya perempuan dan perempuan menjadi 
selimutnya laki-laki.” 

Lalu, aku membaca doa yang diajarkan Nabi Saw. 
sebelum seorang Muslim menggauli istrinya. Para 
malaikat kuyakin mengamininya karena kemudian 
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seluruh semesta kurasakan bergetar hebat dalam 
kegembiraan yang sulit diungkapkan dalam kata-kata.

“BAGAIMANA penjualan pekan ini, Dahlan?” tanya Kiai 
Fadlil, Pakde yang kini juga menjadi mertuaku.

“Alhamdulillah, pembeli terus berdatangan seperti 
tak ada habisnya.”

“Syukurlah. Aku lihat kau cukup berbakat juga 
sebagai pedagang, mampu memengaruhi orang.” 

Begitulah. Menikah dengan Siti Walidah memberikan 
pengalaman baru bagiku. Usaha perdagangan kain 
batik mertuaku yang terus berkembang, mau tak mau 
membuatku mulai ikut berkecimpung secara langsung. 
Pelan-pelan aku semakin sering ikut melayani pembeli 
di Pasar Beringharjo. Sejauh ini aku belum merasakan 
kesulitan, mungkin karena istriku Siti Walidah dengan 
setia ikut mendampingi dan membantuku. Bagi Walidah 
yang terbiasa menggeluti usaha ini sejak kecil, semua 
terlihat alami.

“Apakah kau keberatan kalau harus berdagang ke 
luar kota, Dahlan?” tanya Kiai Fadlil.

“Kalau memang itu harus dilakukan, insya Allah 
akan saya lakukan, Kiai.”

“Belakangan ini bukan hanya pesanan di Jogja saja 
yang banyak, tapi juga dari beberapa kota lain. Aku yakin 
kau sudah tahu bagaimana kejujuran Nabi Saw. sebagai 
pedagang. Tapi tidak ada salahnya jika aku ingatkan 
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bahwa kita memang harus jujur dalam berniaga. Jika 
barang dagangan kita ada yang kurang sempurna, tak 
bisa kita jual dengan harga yang sama seperti barang 
yang bagus.”

“Akan saya ingat itu, Kiai.”
“Kamu sendiri apakah sudah mau serius sebagai 

pedagang batik juga?”
“Kalau sebagai pedagang yang berdiri sendiri 

mungkin belum terpikir.”
“Pikiran yang baik. Kita memang tidak bisa memulai 

sesuatu secara tergesa-gesa,” ujar Kiai Fadlil. “Apalagi 
saya lihat kemampuan ayahmu di ilmu agama terlihat 
jelas. Mungkin kamu sebaiknya konsentrasi di bidang 
dakwah saja, Dahlan.”

“Itu juga yang menjadi niat saya, Kiai.”
“Baiklah, kalau begitu saya pamit dulu, ada urusan 

lain.”
Waktu berjalan cepat. Tak terasa pernikahanku 

sudah berjalan hampir setengah tahun. Walidah sendiri 
sudah hamil tiga bulan. Untunglah proses kehamilannya 
berjalan lancar, tak ada hal-hal serius yang berkaitan 
dengan kesehatannya.

Malam itu aku sedang merapikan catatan penjualan 
batik dalam sebulan, dan mencocokkannya dengan 
uang gulden yang ada dalam kotak penyimpanan 
hasil penjualan batik selama ini. Pekerjaan seperti ini 
sebenarnya tidak rumit, selain membutuhkan ketelitian 
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dan harus dikerjakan secepatnya. Jika tertunda, kejelasan 
uang keluar masuk bisa menyulitkan. 

kan kebahagiaanku dengan menjadikanku sebagai 
seorang bapak lewat kelahiran putri pertama yang 
kuberi nama Siti Johanah binti Ahmad Dahlan. Cantik 
seperti ibunya, dan mewarisi darah ulama dari kedua 
ayah-ibunya. Semoga putri pertamaku ini bukan hanya 
menjadi pelengkap kebahagiaan keluarga kami, tapi juga 
bermanfaat bagi umat.

Namun, Allah juga punya rencana lain bagiku. 
Dititipkan-Nya bagiku tambahan satu nyawa dan 
diambil-Nya juga satu nyawa pada tahun yang sama. 
Penyakit Ibu yang sudah menahun akhirnya tak bisa 
tersembuhkan. Kematian ibu disambut kedukaan yang 
sangat besar oleh warga Kauman karena sifat sosial 
beliau yang tinggi semasa hidup. Banyak sekali warga 
yang mengikuti proses pemakaman dari shalat jenazah 
sampai penguburan di Karangkajen.

Karena Bapak kini tinggal sendiri, aku dan Walidah 
kembali tinggal satu rumah dengan beliau, berdampingan 
dengan rumah Nyai Saleh, mbakyuku nomor tiga, yang 
merupakan istri Kiai Muhammad Saleh.

SEPENINGGAL Ibu, kuperhatikan cukup banyak hal yang 
berubah pada Bapak, meskipun beliau tetap melaksanakan 
tugasnya di Masjid Gedhe Kauman dengan baik. Di 
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rumah khususnya, beliau lebih sering terlihat termenung 
dan kurang bersemangat melakukan apa pun, termasuk 
makan.

“Pasti ndak gampang bagi Bapak kehilangan Ibu,” 
ujar Walidah kepadaku pada satu malam.

“Iya, aku bisa merasakan itu. Tapi apa yang bisa kita 
lakukan, Idah?”

“Biar aku bisa membantu mengurus kebutuhan 
sehari-harinya, tapi mungkin berbeda jika ada orang 
yang khusus mengurus Bapak. Perempuan yang juga 
beliau sayangi sebagai pasangan,” lanjut Walidah dengan 
hati-hati. “Jangan salah paham, lho, Mas, Bukan aku 
keberatan mengurus Bapak.”

Aku tercenung sebentar. “Maksudmu apakah sebaik-
nya Bapak menikah lagi?”

“Kenapa tidak? Coba Mas bicarakan dengan yang 
lain. Barangkali ada jodoh yang cocok untuk Bapak di 
luar.”

Ide yang disampaikan Walidah itu ada benarnya. 
Bapak masih belum terlalu tua, dan tentu saja akan lebih 
baik jika ada pasangan hidup yang memperhatikannya 
lebih serius dibandingkan dengan kami anak-anaknya 
yang juga sudah punya kehidupan masing-masing 
sehingga meskipun tinggal satu rumah seperti aku 
dengan Bapak sekarang, tetap saja merupakan rumah 
tangga yang berbeda.

Dari pembicaraanku dengan para kiai, akhirnya aku 
mendapatkan informasi bahwa Raden Khatib Tengah 
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Haji Muhammad mempunyai seorang ibu yang sudah 
menjanda. Aku mencoba untuk menyampaikan niat ini 
kepada Raden Khatib, yang untungnya segera setuju 
dengan ide ini. “Silakan Kiai Dahlan saja yang mengatur 
bagaimana baiknya. Saya setuju saja, karena lebih banyak 
manfaatnya jika ibu saya punya suami lagi, apalagi orang 
seperti Kiai Abu Bakar yang sangat alim,” katanya.

Setelah mendapat persetujuan dari Raden Khatib, 
aku kumpulkan seluruh kakak-adik, para ipar, dan 
Bapak untuk menjelaskan rencana ini. “Mudah-mudahan 
Bapak tidak salah paham pada niatku ini,” ujarku. “Aku 
dan Walidah sangat senang bisa berbakti membantu 
mengurus kebutuhan sehari-hari Bapak, tapi tentu ada 
hal-hal yang hanya Bapak bisa rasakan jika ada pengganti 
Ibu, khususnya dari sisi emosi.”

“Saya setuju dengan rencana Dahlan ini, Pak,” ujar 
Mbakyu Nyai Saleh. “Insya Allah, Bapak akan lebih tenang 
dan tetap bisa konsentrasi dalam berdakwah.” Seluruh 
hadirin mengangguk-anggukkan kepala menyetujui apa 
yang dikatakan Nyai Saleh.

Bapak terdiam, kami menunggu dengan tegang. 
Bapak adalah orang yang tenang, terutama dalam 
mengambil keputusan. Beliau bukan jenis orang yang 
suka terburu-buru. Bapak melihat kami satu per satu, 
lalu pandangannya berhenti di mataku. “Kalau menurut 
kalian itu yang terbaik untuk Bapak, Bapak akan ikuti.”

“Alhamdulillah,” jawab saudara-saudaraku gembira.
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“Tapi dengan satu syarat,” Bapak buru-buru menam-
bahkan. “Pelaksanaan pernikahan ini harus dilakukan 
dengan sangat sederhana,” katanya. Kami semua 
mengangguk setuju.

pernikahan keduanya dengan Ibu Raden Khatib 
Tengah Haji Muhammad. Meski sudah dibuat sangat 
sederhana, seluruh kiai di Kauman yang kukenal datang 
untuk memberikan selamat dan doa. Beberapa orang 
kiai dari luar Jogja yang mendengar kabar itu juga ada 
yang menyempatkan diri untuk hadir. Keakraban dan 
kecepatan komunikasi para kiai menyebabkan berita 
pernikahan bapakku tersebar dengan cepat, dari masjid 
besar ke masjid besar lainnya di Jawa. Dari pesantren ke 
pesantren.

Setelah pernikahan itu, pelan-pelan semangat Bapak 
memang terlihat mulai berkobar lagi. Beliau semakin 
bersemangat dalam menyiapkan materi khutbah, dan 
jarang termenung. Ibu baruku juga bisa membawakan 
diri dengan baik terhadap kami anak-anak Bapak, 
sehingga membuat hubungan kami bersaudara dengan 
Raden Khatib Tengah Haji Muhammad dan saudara-
saudaranya juga semakin akrab. 

Dua tahun setelah pernikahan itu Bapak mendapatkan 
seorang anak laki-laki, yang dia namakan Muhammad 
Basyir. Kebahagiaan keluarga kami bertambah, apalagi 
bagi putriku Johanah yang baru berumur 3 tahun yang 
merasa mendapatkan adik baru. Hampir setiap saat dia 
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selalu ingin selalu berada di dekat Basyir. Johanah masih 
terlalu kecil untuk mengerti bahwa Basyir yang kerap dia 
cubiti pipinya itu sebenarnya adalah ... pamannya!

Adanya bayi baru di dalam rumah yang menjadi 
tanggung jawabnya membuat Bapak terlihat lebih muda 
dari umur sebenarnya. Wajahnya kian sering terlihat 
berbinar-binar, dan suara tawanya yang berat pun makin 
sering mengisi rumah, membuat kami sekeluarga merasa 
bersyukur bahwa pernikahan kedua Bapak ini ternyata 
betul-betul bisa menjadi pengobat dari kekosongan 
hatinya setelah ditinggal Ibu. Yang juga paling bahagia 
dengan perubahan Bapak ini adalah kakak-kakak 
perempuanku, terutama Nyai Saleh. “Terima kasih, 
Dahlan. Usulanmu dulu benar-benar membuat Bapak 
bisa keluar dari dukanya,” katanya.

Namun, seperti roda kehidupan yang terus berputar, 
kebahagiaan Bapak pun ternyata tak berlangsung lama. 
Sekitar setahun kemudian, kondisi kesehatannya terus 
menurun. Kalau ditanyakan mengapa kondisinya terlihat 
menurun, Bapak selalu menjawab baik-baik saja. Tapi 
air mukanya semakin terlihat kuyu dan matanya seperti 
mengalami kelelahan yang sangat.

“Dahlan, ada yang harus Bapak bicarakan denganmu,” 
kata Bapak pada satu waktu dengan nada jauh lebih 
serius daripada biasanya. Aku duduk mendekatinya, dan 
bertanya-tanya mengenai kemungkinan apa yang akan 
dikatakan Bapak. “Iya, Pak,” jawabku.
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“Kamu anak laki-laki tertua Bapak.” Kata-kata Bapak 
terhenti. Dia seperti sedang mengendalikan emosi yang 
sedang berkecamuk di dadanya. “Dalam tradisi di Masjid 
Gedhe, jabatan imam dan khatib amin ini biasanya 
diwariskan turun-temurun,” lanjutnya.

“Iya, Pak, seperti Kakek Kiai Ibrahim dan Pakde 
Fadlil,” kataku.

“Betul, Dahlan. Dari sisi keilmuan, Bapak lihat kamu 
sudah siap untuk mengemban tugas sebagai khatib 
Masjid Gedhe menggantikan Bapak.”

“Aku rasa Bapak masih belum perlu digantikan. 
Khutbah-khutbah Bapak masih ditunggu jamaah, dan 
disukai Ngarsa Dalem. Ilmuku belum ada apa-apanya 
dibandingkan keluasan ilmu dan wawasan yang Bapak 
miliki.” 

Bapak menghela napas. “Kalau soal ilmu, kita 
sama-sama tahu bahwa sekarang ilmu sudah jauh lebih 
berkembang Dahlan. Kiai-kiai kakak iparmu pun setuju 
mengenai soal ini. Ilmu agamamu sudah berada di atas 
rata-rata para kiai Kauman,” katanya.

“Terima kasih jika Bapak melihatnya begitu. Tapi 
sungguh aku benar-benar merasakan belum ada apa-
apanya dibandingkan Bapak atau Mas Saleh atau Mas 
Noor.”

“Kalau dari perasaanmu, sudah pasti kau tak akan 
pernah merasa siap Dahlan,” ujar Bapak sambil menepuk-
nepuk bahuku. “Tapi Bapak yakin kau sudah lebih dari 
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siap untuk berdakwah dan menjadi khatib yang lebih 
baik dari Bapak.”

Aku masih menerka-nerka apakah masih ada hal 
lain yang ingin disampaikan Bapak selain persoalan 
kesiapan menjadi khatib ini, misalnya soal perkawinan 
keduanya ini. Setelah beberapa saat memikirkan apakah 
aku patut menanyakan hal seperti itu atau tidak, 
akhirnya kuputuskan untuk bertanya saja untuk lebih 
menenangkan hatiku. “Apakah Bapak dengan Ibu baik-
baik saja?”

“Maksudmu?” tanya Bapak dengan rasa ingin tahu, 
yang kurasakan justru lebih tinggi dibandingkan rasa 
penasaranku.

“Soal pernikahan Bapak, maksudku.”
“Oh, kalau itu tidak ada masalah. Alhamdulillah. 

Tentu saja karena Bapak dan ibumu sekarang masing-
masing pernah menikah sebelumnya, ada beberapa 
kebiasaan lama kami yang terbawa. Tetapi secara umum 
tidak ada masalah besar. Kenapa kamu bertanya begitu 
Dahlan?”

“Maaf kalau pertanyaan tadi mengganggu Bapak. 
Aku hanya melihat dari perubahan sikap Bapak akhir-
akhir ini. Ini juga yang dirasakan para mbakyu dan adik-
adikku yang lain. Tapi tidak ada yang berani bertanya 
langsung sama Bapak. Mereka semua bertanya kepada 
Dahlan.”

“Oh kalau soal itu, mungkin hanya karena Bapak 
terlalu capek karena sekarang dengan punya bayi lagi, 
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kondisi Bapak sudah tidak sekuat waktu membesarkan 
kamu dulu.”

“Alhamdulillah kalau begitu, Pak,” jawabku dengan 
perasaan lega. “Kalau untuk perawatan Basyir, mungkin 
Bapak dan Ibu jangan sungkan-sungkan untuk memberi 
tahu Walidah. Dia pasti tidak akan keberatan karena 
Johanah juga akan senang seakan-akan dia sendiri yang 
punya adik baru.”

Bapak tertawa kecil mendengar kalimat terakhirku. 
“Betul itu, Dahlan. Bapak juga suka memperhatikan 
kalau anakmu sedang bermain-main dengan Basyir. 
Subhanallah. Betapa indahnya dunia kanak-kanak yang 
masih terbebas dari dosa.”

PADA satu hari, aku mengikuti lagi pengajian yang 
diberikan Bapak di Langgar Kidul. Bapak terlihat senang 
akan kedatanganku. Kuperhatikan cara Bapak mengajar 
masih menarik seperti biasanya. Kata-kata mengalir 
lancar dari mulutnya dengan contoh-contoh penjelasan 
yang mudah dimengerti murid pengajian. Tapi satu hal 
yang terasa sudah berubah jelas: kondisi Bapak memang 
sudah mulai menurun jauh. Semakin bersemangat beliau 
memberikan pengajian, semakin jelas kelelahan terpancar 
dari wajahnya yang menua.

hari menjelang umat Islam memasuki bulan suci Ramadhan 
untuk menunaikan ibadah puasa, Bapak meninggal 
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dunia. Seluruh Yogyakarta berdukacita. Masyarakat 
tak henti-hentinya mengalir dan memanjatkan doa bagi 
Bapak. Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono VII 
juga menunjukkan dukacitanya atas kematian Bapak 
kepada keluarga kami. 

Awalnya jenazah Bapak akan dishalati di Langgar 
Kidul tempatnya mengajar selama ini. Tetapi atas 
permintaan Kiai Penghulu Kamaludiningrat dan para 
khatib amin Masjid Gedhe Kauman lainnya, akhirnya 
Bapak dishalati di Masjid Gedhe. Kami sekeluarga bisa 
mengerti dan menerima keinginan para kiai dan pihak 
Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat yang merasakan 
bahwa Bapak sudah menjadi bagian dari mereka.

Sebagai anak laki-laki tertua, aku menjadi imam shalat 
yang diikuti oleh banyak sekali jamaah hingga Masjid 
Gedhe terasa penuh sesak saking banyaknya masyarakat 
yang ikut. Aku sangat terharu pada kecintaan masyarakat 
Jogja terhadap Bapak. Apalagi sebagian besar dari mereka 
juga ikut berbondong-bondong mengantarkan Bapak ke 
tempat peristirahatan terakhirnya di pemakaman Nitikan.

Belum usai kesedihan kami atas kepergian Bapak, 
tidak sampai setahun kemudian Muhammad Basyir 
juga meninggal dunia dalam umur 6 tahun karena sakit 
parah. Ketika wajah mungil adik tiriku ini aku mandikan, 
kenanganku terhadap Bapak kembali menyeruak. Allah 
pasti sedang mempunyai sebuah rencana yang indah 
bagi keluarga kami. Rencana yang mungkin belum kami 
ketahui maknanya sekarang.
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DI LUAR Kauman, suasana politik terasa makin panas 
ketika seorang politikus Belanda bernama Hendrikus 
Hubertus van Kol mengeluarkan seruannya yang terkenal, 
“ ” (Berhentilah 
merampok Hindia-Belanda demi kepentingan Negeri 
Belanda).

Di tanah airnya, kudengar pendiri Partai Sosial 
Demokrat di Belanda itu mendapatkan kesulitan akibat 
ucapannya yang diam-diam banyak disetujui oleh 
masyarakat Hindia-Belanda dan kaum ulama. Tapi di 
sini, di tanah Jawa, tak ada bentuk dukungan yang terlihat 
nyata di masyarakat terhadap seruan van Kol itu, karena 
tindakan pemerintah kolonial yang juga semakin tegas 
terhadap para ulama berkaitan dengan kian berkobarnya 
Perang Aceh yang dipimpin pemuka agama seperti Teuku 
Umar.

Secara resmi, larangan pergi haji yang diterapkan 
pemerintah kolonial Hindia-Belanda juga belum di-
cabut.[] 
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7.
Khatib Pemain Biola

1896

WAFATNYA Bapakku, Kiai Haji Abu 
Bakar, membuat posisi imam dan 
khatib Masjid Gedhe Kauman harus 

kulanjutkan sebagai anak lelaki pertama, berdasarkan 
tradisi yang berlaku di Kasultanan Ngayogyakarta 
Hadiningrat. 

kiai lain yang lebih senior dan berpengaruh, aku sempat 
meragukan itu sebuah keputusan yang cocok baik 
bagi diriku, keluarga, maupun masyarakat. Namun, 
dukungan dari ketiga kakak iparku yang juga para kiai 
terpandang membuat keyakinanku semakin bulat. Begitu 
juga dengan Walidah yang sangat mendukung.
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Akhirnya pada suatu malam, aku dan rombongan 
pengurus Masjid Gedhe Kauman dipimpin oleh Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat menghadap Sri Sultan 
Hamengkubuwono VII di salah satu ruangan Keraton 
Ngayogyakarta Hadiningrat. Kami semua memberikan 
posisi menyembah yang sangat takzim.

“Saya perkenalkan Kiai Haji Ahmad Dahlan, putra 
almarhum khatib Masjid Gedhe Kauman, Kiai Haji 
Abu Bakar. Sesuai dengan tradisi yang berlaku selama 
ini, maka Kiai Ahmad Dahlan akan melanjutkan posisi 
bapaknya sebagai tibamin Masjid Gedhe Kauman. 
Mohon persetujuan Sinuhun,” ujar Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat. Tibamin adalah singkatan dari khatib 
amin, yang bermakna sebagai pengkhutbah utama.

Sebetulnya perkenalan seperti ini tak dibutuhkan 
karena Sri Sultan sudah mengenalku, terutama sejak 
kepulanganku dari Tanah Suci sekitar delapan tahun lalu, 
karena saat itu aku ditemani Bapak mengucapkan terima 
kasih kepada Sultan yang sudah mengizinkan rumah 
wakafnya di Makkah untuk aku diami selama lima tahun 
berguru di sana. Namun karena berdasarkan aturan 
Keraton pergantian jabatan di lingkungan Masjid Gedhe 
harus sepengetahuan dan seizin Sri Sultan, acara seperti 
ini mutlak harus diadakan. 

Seseorang mengatakan aku harus maju beberapa 
langkah mendekati Sri Sultan, sementara barisan lain 
tetap di tempat. Dengan hati-hati aku melangkah maju, 
sampai suara itu menyuruhku berhenti. Aku masih 
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menunduk, tak bisa menatap langsung Kanjeng Sinuwun. 
Terdengar beberapa kesibukan kecil, sampai akhirnya 
kurasakan tangan kanan Sri Sultan menyentuh bagian 
depan kepalaku. “Sebagai Senopati Ing Ngalogo Sayyidin 
Panatagama Khalifatullah, saya restui Kiai Haji Ahmad 
Dahlan sebagai khatib Masjid Gedhe Kauman,” ujarnya 
dengan kalimat perlahan.

“Allahu Akbar!” jawab para pengurus Masjid Gedhe 
yang berada di belakangku. Aku merasakan satu jenis 
kebahagiaan yang aneh karena hatiku merasa akan lebih 
baik jika Bapak melihat pengukuhanku oleh Sri Sultan 
ini. Tapi di sisi lain, akalku langsung mengingatkan 
bahwa jabatan ini hanya bisa kupangku setelah Bapak 
tiada. Kalau Bapak masih hidup, tentu saja jabatan khatib 
Masjid Gedhe Kauman tak akan berpindah kepada siapa 
pun, termasuk diriku. Jadi, haruskah aku bergembira 
atau bersedih karena kejadian ini? Kejadian yang menjadi 
salah satu takdir hidupku untuk melanjutkan peran 
dakwah baik sebagai pribadi Muslim maupun sebagai 
keturunan ke-11 dari Makhdum Ibrahim As-Samarqandy 
alias Syaikh Maulana Malik Ibrahim. 

Namun, aku bukan satu-satunya tibamin di 
lingkungan Masjid Gedhe Kauman yang memiliki dua 
belas orang terpilih untuk mengisi posisi ini. Sebagai 
khatib, aku menerima upah sebesar tujuh gulden 
setiap bulannya dengan tugas mengisi khutbah Jumat 
bergantian di antara sesama dua belas khatib, dan piket 
di serambi masjid satu kali dalam sepekan bersama lima 
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orang khatib lain. Tugas terakhir adalah menjadi anggota 
Raad Agama Islam Hukum Keraton.

AKHIRNYA, datang juga kewajibanku untuk memberikan 
khutbah Jumat di Masjid Gedhe Kauman. Ini merupakan 
pengalaman baru bagi kami semua yang menunaikan 
shalat Jumat di Masjid Gedhe, tak terkecuali bagi Sri 
Sultan yang berada di dalam maksura, tempat khusus 
yang diperuntukkan baginya.

Seumur hidupku, kecuali pada periode lima tahun 
menetap di Makkah, aku selalu menatap khatib yang 
sama pada setiap shalat Jumat: bapakku dan para kiai lain 
yang juga bertugas sebagai tibamin. Begitu juga dengan 
para jamaah Masjid Gedhe ini yang sudah bertahun-
tahun mengalami hal yang sama. 

Berdasarkan pengalamanku selama di Makkah, 
semakin sering kita mendengar khutbah dari seorang 
ulama, maka akan terbiasa juga kita sebagai pendengar 
mendengar gaya bahasa, cara ungkap yang dipilih, 
contoh-contoh yang dikemukakan, sampai gaya tubuh 
sang penceramah. Hal serupa aku yakini juga akan dialami 
oleh jamaah Masjid Gedhe ini yang akan menyaksikan 
sebuah perbedaan dalam gaya bahasa sampai gaya 
tubuhku sebagai penyampai khutbah dibandingkan 
bapakku.

Tapi yang paling berbeda dari semua pengalaman 
itu adalah jika sebelumnya sebagai jamaah aku praktis 
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tak pernah bisa menatap wajah Sri Sultan karena hampir 
selalu duduk di belakangnya, kali ini aku bisa melihat 
langsung ke arah wajahnya, apalagi dari posisi berdiri 
yang jelas lebih tinggi dibandingkan posisi Sri Sultan 
yang duduk, seperti halnya para kiai lain. Wajah para 
jamaah juga kulihat sangat antusias menunggu khutbah 
yang akan aku sampaikan, karena aku rasa menjadi satu 
keunikan tersendiri di mata mereka bahwa sang khatib 
amin saat ini adalah seseorang yang relatif muda karena 
belum berusia 30 tahun. 

rahmatan 
, rahmat bagi seluruh alam semesta,” ujarku 

membuka khutbah Jumat. “Islam harus menjadi rahmat 
bagi siapa saja yang bernaung di dalamnya, baik Muslim 
maupun bukan Muslim.” Aku pandangi wajah jamaah, 
termasuk Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang sedang 
menatapku dalam-dalam. 

Aku lanjutkan khutbah. “Merahmati itu artinya 
melindungi, mengayomi, membuat damai, tidak menge-
kang atau membuat takut umat, atau membuat rumit dan 
berat kehidupan Muslim dengan upacara-upacara dan 
sesajen yang tidak pada tempatnya,” ujarku sambil tetap 
mengarahkan pandangan kepada sebanyak mungkin 
jamaah, termasuk dua orang remaja yang kulihat sangat 
serius mendengarkan. Kuperkirakan mereka masih 

saat dulu aku berangkat menunaikan ibadah haji.
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Dia begitu dekat dengan kita, lebih dekat dari urat leher,” 

” Suasana sangat 
hening kecuali dari suaraku saja. “Jadi, dalam berdoa 
yang dibutuhkan adalah sabar, ikhlas, dan keyakinan 
bahwa Allah akan mengabulkan doa kita. Itulah indahnya 
ajaran Islam dan kita sebagai umat Muhammad yang 
tidak mengenal sistem kepanditaan seperti pada ajaran 
agama lain. Di dalam Islam, kita bisa berdoa langsung, 
memohon langsung kepada Allah Swt., bukan memohon 
kepada kiai, tidak perlu meminta kepada imam atau 
khatib, apalagi sampai meminta-minta pada sesajen. 
Musyrik itu! Jika ingin meminta, mintalah langsung 
kepada Allah Swt. karena insya Allah akan dikabulkan!” 
ujarku dengan nada yang kurasakan makin bersemangat.

Dari posisi berdiriku sekarang terlihat jelas Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat melirik ke arah Sri Sultan. 
Namun ketika mataku mengikuti arah pandangan Kiai 
Kamaludiningrat, yang kulihat justru Ngarsa Dalem 
sedang mendengarkan khutbah dengan saksama. 
Wajahnya tidak tampak tertekan seperti ekspresi Kiai 
Penghulu yang kulihat sekarang.

USAI Jumatan dalam perjalanan pulang menuju rumah, 
dua orang remaja dengan wajah takut-takut mendekatiku. 
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Khatib Pemain Biola

Aku ingat mereka adalah dua pemuda yang mendengar 
khutbahku di Masjid Gedhe tadi.

“Assalamu ‘alaikum, Kiai,” ujar mereka berdua 
dengan sopan. “Wa‘alaikumsalam warahmatullahi wa-
bara katuh. Ada apa ini?” tanyaku.

“Saya Daniel, dan ini adik saya Jazuli,” ujar anak 

tahun, Kiai.”
“Saya sangat terkesan pada khutbah Kiai,” ujar Jazuli. 

“Kiai sangat berani.”
“Berani?” Aku menaikkan alis, heran darimana anak 

muda ini mendapatkan kesimpulan begitu. 
“Betul, Kiai. Khutbah Kiai menurut kami sangat 

berani. Apa Kiai tidak takut?” Kali ini sang kakak Daniel 
yang bicara.

“Takut sama siapa?” tanyaku sambil menatap mata 
Daniel. Anak itu tak berani melanjutkan. Dia malah 
melihat adiknya. “Maaf, Kiai. Saya dulu pernah nyantri 
di Wonokromo tapi ndak kuat sehingga saya keluar,” kata 
Jazuli.

“Ndak kuat kenapa?” tanyaku. 
“Dia nakal, Kiai,” potong Daniel. “Makanya dia 

dikeluarkan dari pesantren.”
“Ngawur!” Jazuli memukul lengan kakaknya yang 

tertawa cekikikan. “Jangan dengar dia Kiai. Justru dia 
yang nakal.”

“Tapi pertanyaan saya belum kalian jawab, kenapa 
kamu sampai keluar dari pesantren?” 
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“Begini, Kiai. Saya keluar dari pesantren karena saya 
merasa ndak bisa menghayati Islam meskipun sudah 
shalat dan mengaji. Saya malah merasa terkekang,” papar 
Jazuli. “Tapi sesudah mendengarkan khutbah Jumat Kiai 
Dahlan tadi, saya merasakan hal lain.”

“Iya, Kiai. Sesudah shalat tadi, saya dan Zuli 
membicarakan rasanya kami sangat cocok mendengarkan 
isi khutbah seperti yang Kiai sampaikan tadi,” sambung 
Daniel.

“Boleh ndak kami ikut mengaji di langgar Kiai?” tanya 
Jazuli.

“Oh, boleh. Datang saja ke Langgar Kidul, kapan saja 
kalian ada waktu,” jawabku. “Allah itu senang terhadap 
anak-anak muda yang suka mencari ilmu.”

“Betul boleh, Kiai?” tanya Daniel tak yakin.
“Malah bukan cuma kalian berdua, ajak saja kawan-

kawan kalian yanng lain kalau mereka berminat.”
Kedua kakak beradik itu bertatapan dengan ekspresi 

puas. “Terima kasih, Kiai,” tutur Daniel sambil mencium 
tanganku, diikuti adiknya Jazuli melakukan hal yang 
sama. Aku mengangguk. “Jangan lupa ajak teman-teman 
kalian yang lain.”

“Iya, Kiai, kalau begitu besok sore ba’da Asar kami 
akan datang ke Langgar Kidul,” ujar Jazuli. “Saya akan 
ajak teman-teman sebanyak-banyaknya.”

“Saya juga,” sahut Daniel tak mau kalah.
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MURID-MURIDKU di Langgar Kidul belum terlalu banyak. 
Yang rutin hanya adik tiriku Muhammad Sangidu. Aku 
rasa ada dua penyebab mengapa belum banyak santri 
yang tertarik belajar di Langgar Kidul. Pertama, para 
kiai yang selama ini sudah menerima santri seperti para 
kakak iparku, juga masih tetap membuka pengajian 
mereka. Kedua, tugas sebagai khatib Masjid Gedhe 
Kauman membuatku harus lebih giat menyiapkan materi 
khutbah karena melalui jamaah yang lebih besar inilah 
kesempatan baik untuk mengajak kembali berpikir ulang 
tentang acara-acara keagamaan yang biasa dilakukan 
masyarakat Jawa selama ini. 

Tapi hari ini dua kakak beradik Daniel-Jazuli sudah 
menyatakan akan mengikuti pengajianku. Mungkin juga 
mereka mengajak kawan-kawan mereka. Sangidu kulihat 
sedang melihat-lihat sebuah kitab. Kulongok halaman 
langgar yang teduh, masih belum terlihat ada tanda-
tanda kedatangan Daniel dan kawan-kawan.

Maka kuambil biola, dan mulai berlatih melemaskan 
jari-jari tanganku di atas senar, mencari nada-nada yang 
terdengar bulat dan penuh. Mula-mula hanya satu-dua 
nada yang kumainkan patah-patah, tapi lama-kelamaan 
setelah jari-jari tangan kiriku semakin lincah bergerak 
di atas dawai, dan tangan kananku semakin mantap 
memegang penggesek biola, aku mulai terhanyut dalam 
pesona bunyi yang eksotik dari biola ini. Sangidu kulihat 
mulai memperhatikan permainanku.
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“Assalamu ‘alaikum,” terdengar suara keras anak-
anak yang menghentikanku bermain biola. 

“Wa’alaikum salam,” jawabku sambil melihat ke arah 
pintu langgar. Ternyata Daniel dan Jazuli datang bersama 
dua orang kawan mereka. Keempatnya terlihat terkejut 
melihatku memegang biola. Tentulah dalam pikiran 
mereka ‘Bagaimana mungkin seorang kiai memegang 

“Ah, kalian sudah datang. Ayo, masuk!” kataku. Tapi 
seorang kawan mereka berbisik kepada Daniel. Meski 
dia sudah mencoba bicara sepelan mungkin, karena jarak 
dari pintu ke tempat dudukku juga tidak terlalu jauh, 
aku masih bisa mendengar ucapannya dengan jelas. “Aku 
ngaji di tempat lain saja, deh, Niel,” bisik anak itu tanpa 
melihat ke arahku lagi, dan tanpa ba-bi-bu langsung pergi 
meninggalkan langgar. Wajah Daniel kulihat memucat, 
meski dia coba sembunyikan.

“Sudah, tidak apa-apa,” kataku. “Ayo, masuk.” 
Ketiganya maju dengan ragu-ragu sehingga aku 

merasa harus mendukung mereka lebih jauh lagi. “Ayo, 
duduk dekat sini,” kataku sambil menunjuk Sangidu. 
“Ini adik angkat saya, sekaligus santri saya. Namanya 
Muhammad Sangidu.”

Sangidu menyalami ketiganya yang menyebutkan 
nama masing-masing: Daniel, Jazuli, dan Hisyam. 
Namun ketiga remaja yang baru datang ini tetap terlihat 
belum siap menyaksikan pemandangan seorang guru 
mengaji yang memegang alat musik. Karena mereka 
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tetap membisu, akhirnya aku menyetem ulang biola, 
menyelaraskan nada keempat dawai itu. Dari ujung 
mataku, kulihat kebingungan di wajah para remaja itu.

“Pengajiannya sudah selesai, ya, Kiai?” Daniel 
akhirnya memberanikan diri bertanya.

“Belum mulai. Dari tadi saya menunggu kalian,” 
jawabku yang membuat mereka bertatapan. “Kenapa 
main musik , Kiai?” tanya Jazuli.

“Memangnya kenapa?” Aku balik bertanya. Mereka 
tampak semakin bingung “Bukannya alat musik itu 

menggesek biola perlahan-lahan.
“Jadi, kita mau mengaji apa, Kiai?” tanya Jazuli.
“Kalian maunya pengajian apa?” jawabku yang 

membuat Jazuli melihat ke arah kakaknya. Daniel 
mengerti apa yang diinginkan sang adik. “Begini, Kiai. 
Biasanya kalau pengajian yang kami tahu dan selama ini 
kami ikuti itu bahannya dari guru ngajinya,” katanya. 

“Kalau begitu nanti yang pintar hanya guru ngajinya,” 
jawabku sambil meletakkan biola. “Para murid mengikuti 
guru saja. Apakah kalian mau yang seperti itu?” Ketiganya 
menggelengkan kepala.

“Kalau pengajian di sini, kalian yang menentukan 
apa yang kalian ingin ketahui. Dimulai dengan bertanya. 
Pertanyaan itu kunci gerbang untuk memasuki dunia 
ilmu pengetahuan,” ujarku. Jazuli tersenyum, senyum 
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pertamanya sejak memasuki langgar ini. “Kalau begitu 
saya mau bertanya, Kiai.”

“Silakan.” 
“Yang disebut agama itu sebenarnya apa?” tanya 

Jazuli tanpa tedeng aling-aling. Sekarang aku mengerti, 
mengapa Jazuli tidak betah di pesantren lamanya. Jika 
dia suka menanyakan hal-hal seperti ini kepada para 
guru agama dan kiai yang kolot, jawaban yang akan dia 
terima hanyalah deretan kemarahan dari sang guru. 

Tapi aku pun tak ingin menjawab dengan cara biasa 
yang hanya membuat para santri harus menghafalkan 
jawaban. Aku ingin anak-anak remaja ini berpikir 
lebih keras setiap kali mencoba mencari jawaban 
atas pertanyaan mereka sendiri. Maka, alih-alih aku 
menjawab, aku ambil lagi biola dan memainkan sebuah 

 yang membuat mereka terbuai sampai aku 
menyelesaikan utuh satu lagu.

“Nah, apa yang kalian rasakan setelah mendengarkan 
musik tadi?” tanyaku. “Coba satu-satu. Katakan apa saja 
yang kalian rasakan, tak usah ditutup-tutupi.”

“Aku rasakan keindahan, Kiai,” jawab Daniel.
“Seperti mimpi rasanya,” sambung Sangidu.
“Semua persoalan seperti mendadak hilang. Ten-

teram,” tambah Jazuli.
“Damai sekali,” tukas Hisyam.
“Nah, itulah agama,” jawabku. Semua murid kembali 

saling tatap, menunggu lanjutan jawabanku. “Orang 
beragama adalah orang yang merasakan keindahan, rasa 
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tenteram, damai, karena hakikat agama itu seperti musik. 
Mengayomi dan menyelimuti. Karena itu, agama harus 
kita pelajari. Tidak hanya kita patuhi tanpa kita tahu 
dasar hukumnya. Itu namanya , mengikuti sesuatu 
secara membabi buta.”

Keempatnya kini mengangguk mengerti. Mereka 
mulai tahu arah pengajian ini. Tapi aku masih ingin 
agar mereka lebih yakin dengan perumpamaan seperti 
ini sehingga aku serahkan biola kepada Hisyam. “Coba 
kamu mainkan.”

Hisyam langsung gemetar. “Aduh, maaf. Saya tidak 
bisa, Kiai.”

“Sebisamu saja.”
Hisyam terdiam, ragu. Dia melihat ke arah Daniel 

seperti ingin minta pertimbangan. Tapi Daniel hanya 
diam.

“Tak usah berpikir yang susah-susah,” saranku 
kepada Hisyam. “Coba saja kau mainkan seperti apa 

“Baik, Kiai. Saya coba,” jawab Hisyam sambil 
meletak kan biola di atas bahu kiri dekat leher, dan terlihat 
kesulitan ketika menjepitnya dengan dagu. Pada usaha 
pertama, biola itu melejit dari dagunya, membuat kawan-
kawan tertawa.

“Pelan-pelan saja, tidak usah buru-buru,” ujar-
ku. Hisyam mencoba sekali lagi, kali ini dia bisa 
menempatkan biola itu dengan baik dalam posisi yang 
tepat. Caranya memegang penggesek biola terlihat aneh, 
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tetapi kudiamkan saja sepanjang dia merasa nyaman 
dengan cara memegang seperti itu. 

Hisyam lalu mencoba membunyikan nada pertama-
nya, dengan gesekan yang menghasilkan bunyi seperti 
rem kereta berderit. Dia mencoba lagi, hasilnya tidak 
lebih baik. Wajahnya tampak bersiap menyerah. “Ayo, 
teruskan yang mantap,” ujarku.

Hisyam mencoba lagi, kali ini larut dalam perasaannya 
sendiri sehingga bunyi demi bunyi mulai mengalir, 
meski suara yang muncul malah membuat sakit kepala 
karena seperti menusuk-nusuk gendang telinga. Daniel 
dan Sangidu menutup kuping mereka, sedangkan Jazuli 
mencoba mengalihkan gangguan di telinganya dengan 
cara menyipitkan mata. 

“Baiklah, selesai!” kataku kepada Hisyam. “Alhamdu-
lillah,” seru Daniel, Sangidu dan Jazuli berbarengan 
sambil menurunkan tangan yang menutup telinga 
mereka. Hisyam mengembalikan biola kepadaku. “Maaf, 
ya, Kiai. Aku tidak bisa memainkannya,” katanya dengan 
nada pelan.

“Nah, bagaimana dengan permainan Hisyam tadi?” 
tanyaku. Tidak ada yang berkomentar. Hisyam tersenyum 
kecut. “Tidak apa-apa. Katakan saja,” ujarku.

“Edan sekali berantakannya, ya, Kiai,” jawab Hisyam. 
Yang lain tertawa dengan nada lepas karena tak harus 
mengatakan kalimat yang mungkin bisa menyinggung 
perasaan Hisyam. 
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“Bagaimana rasanya kamu memainkan musik seperti 
tadi, Syam?” tanyaku.

“Tidak enak, Kiai. Maunya mendengarkan yang 
indah, tapi malah terganggu.”

“Begitu juga agama. Jika kita tidak mempelajarinya 
dengan baik, agama itu hanya akan membuat diri sendiri 
dan lingkungan terganggu.”

“Oh, begitu maksudnya, Kiai. Sekarang aku 
mengerti,” ujar Jazuli. Mata Daniel juga terlihat berbinar 
cerah. Hasyim mengangguk-anggukkan kepala. 

“Apa yang sekarang kamu sudah mengerti, Jazuli?” 
tanyaku.

“Mmm ... untuk bisa beragama dengan baik itu kita 
tidak boleh ikut-ikutan, tapi harus mengerti ilmunya 
juga,” jawab anak itu. “Seperti tadi, hanya karena melihat 
Kiai bermain biola, jangan langsung berpikir kita juga 
pasti bisa main biola.”

“Kesimpulan yang bagus itu. Ada kesimpulan lain?”
“Saya, Kiai,” Hisyam mengacungkan telunjuknya, 

sudah lebih aktif dia rupanya. 
“Ya, Hisyam?”
“Dalam beragama kita tidak bisa hanya mengandalkan 

keinginan hanya karena kita merasa keinginan itu baik. 
Misalnya tadi saya merasa punya keinginan baik untuk 
bermain biola, tapi ternyata keinginan saya malah 
mengganggu saya dan teman-teman yang lain,” ulas 
Hisyam.
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“Kesimpulan yang jeli Hisyam, terima kasih,” jawabku 
yang membuat cuping hidung anak itu mengembang, 
bangga.

“Nah, sekarang ada pertanyaan lain lagi?” Aku 
mengedarkan pandangan kepada mereka berempat yang 
saling mengacungkan telunjuk unjuk bertanya.

MALAM harinya Mas Noor datang ke rumahku. “Kamu 
sedang sibuk, Dahlan?” katanya. “Mana Idah dan 
Johanah?”

“Idah ada di dalam sedang menidurkan Johanah, 
Mas.”

“Aku dapat amanat untuk menyampaikan hal ini dari 
Kiai Penghulu Kamaludiningrat.”

“Amanat mengenai apa, Mas?”
“Khutbah Jumatmu yang lalu.”
“Apakah Ngarsa Dalem tersinggung?”
“Kiai Penghulu tidak menyebut-nyebut soal Ngarsa 

Dalem.”
“Jadi, di mana masalahnya?”
“Kiai Penghulu hanya bilang kepada saya kelihatan-

nya adik Kiai Noor butuh nasihat untuk lebih berhati-hati 
dalam menyampaikan khutbah.”

“Kenapa?”

Al-Afghani dan Syaikh Muhammad Abduh. Namun 
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belum tentu semua seruan baru itu benar buat kita, 
buat masyarakat Jawa. Jangan sampai masyarakat jadi 
tambah bingung dan terpecah belah dengan anjuranmu 
untuk tidak melakukan beberapa tradisi keagamaan yang 
selama ini sudah berjalan baik.”

“Lalu, jawaban Mas Noor apa?”
“Jawaban apa maksudmu?”
“Jawaban terhadap kekhawatiran Kiai Penghulu 

bahwa aku mulai memecah belah masyarakat …”
“Kiai Kamaludiningrat tidak bilang begitu Dahlan. 

Dia sama sekali tidak bilang bahwa kamu sedang 
berusaha memecah belah umat.”

“Mas Noor, kalau tadi Kiai Penghulu bilang supaya 
jangan sampai mayarakat jadi tambah bingung atas 
anjuranku pada khutbah Jumat lalu, itu artinya anjuranku 
sudah dilihatnya sebagai usaha untuk memecah belah 
masyarakat, bukan? Sebab kalau beliau tidak berpikiran 
seperti itu, bagaimana mungkin dia akan meminta Mas 
Noor bicara dengan saya?”

Mas Noor terdiam sejenak. “Hmm ... aku minta kau 

Karena kita sendiri belum tahu bagaimana tanggapan 
Ngarsa Dalem terhadap sikapmu yang keras terhadap 
tradisi itu.”

“Aku tidak anti-tradisi, Mas Noor. Aku hanya 
keberatan terhadap tradisi yang memberatkan rakyat tapi 
harus dilakukan atas nama agama. Karena kalau begitu 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

caranya, bagaimana akal kita bisa menerima sebuah 
agama yang memberatkan penganutnya sendiri?”

“Kamu sudah terlalu banyak terpengaruh ajaran-
ajaran Afghani dan Abduh, Dahlan.” 

“Aku mengambil ajaran dari mana saja yang me-
nurutku paling jelas dalilnya, Mas Noor, bukan sekadar 
yang biasa dilakukan sebagai tradisi belaka. Mas Noor 
sendiri tahu seruan-seruanku masih berada dalam ajaran 

untuk tasawuf. Hampir tidak ada bedanya dengan 
sebagian besar keyakinan masyarakat Jawa.”

“Yang jelas aku sudah menyampaikan amanat Kiai 
Penghulu, Dahlan.”

“Terima kasih, Mas Noor. Kalau Mas lebih dulu ber-
temu beliau, sampaikan salamku.”

“Baik, Dahlan. Oh ya, aku juga tadi sempat mendengar 
caramu mengajar di Langgar Kidul.”

Aku sempat tak menangkap apa yang Mas Noor 
maksudkan, karena tak merasa melihatnya dalam sebuah 
majelis hari ini. Jadi aku putuskan untuk bertanya, 
“Mengajar di Langgar Kidul apa maksud, Mas?”

“Itu, lho, yang tadi sore, terhadap empat pemuda, 
dengan biola.”

“Oh, itu. Bagaimana menurut Mas?”
“Terus terang aku kaget.”
“Menurut Mas, aku salah?”
“Aku tidak bisa bilang kau benar atau salah. Kamu 

pernah lima tahun di Makkah, belajar banyak ilmu agama, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Khatib Pemain Biola

jadi pasti punya dalil untuk melakukan apa yang kamu 
lakukan tadi sore. Seperti yang Mas bilang, Mas hanya 
kaget karena tidak pernah melihat cara mengajarkan 
agama seperti itu sebelumnya. Tidak pernah hal seperti 
itu dilakukan oleh bapak Mas, Kiai Fadlil, atau Kiai Abu 
Bakar semasa hidupnya. Bahkan Mas  yakin juga 
tidak pernah melihat hal seperti itu dilakukan oleh kiai 
lain.”

“Tidak pernah dilakukan bukan berarti tidak boleh, 
Mas.”

“Mas mengerti, tapi cara dakwah yang seperti itu 
bisa disalahpahami masyarakat dan sebagian besar 
kiai, Dahlan. Kau tahu bagaimana para kiai umumnya 
memandang musik, haram! Sebuah kebatilan, karena 
melenakan jiwa dan pikiran dari mengingat Allah Swt. 
Sedangkan dakwah adalah kewajiban bagi kita sebagai 
Muslim, meski hanya satu ayat. Jadi bagaimana mungkin 
jika yang hak dan yang batil itu bercampur pada satu 
orang, apalagi yang berilmu tinggi sepertimu Dahlan. 
Kamu akan mencari banyak musuh sendiri jika tetap 
mengajarkan agama dengan menggunakan musik seperti 
itu. Kau tahu musik itu umumnya dimainkan dalam 
ibadah kaum Nasrani di gereja-gereja mereka.”

“Maksudku bukan mengikuti cara kaum Nasrani, 
Mas, hanya agar pengajaran agama lebih menarik bagi 
kaum muda. Membuat mereka lebih aktif bertanya, dan 
mencoba berpikir lebih keras untuk mencari jawaban 
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Akmal Nasery Basral

atas pertanyaan-pertanyaan yang berpendar di kepala 
mereka.”

“Ya, aku dengar, Dahlan,” jawab Mas Noor sambil 
menatap mataku tajam. “Aku mengerti maksudmu ketika 
menyuruh salah seorang santrimu memainkan alat musik 
itu. Tapi tidak setiap orang yang mendengar atau melihat 
caramu mengajar tadi akan bisa mengerti apa yang kau 
inginkan sebenarnya dengan cara mengajar seperti itu. 
Itu yang berbahaya. Jika kita ingin melakukan perubahan 
dengan cepat tanpa mempersiapkan dengan baik mental 
orang yang akan berubah, bisa menjadi hal berbahaya 
yang akan berbalik menyerang diri kita sendiri.”

Aku terdiam karena merasa Mas Noor tidak 
sepenuhnya memahami metode mengajarku. 

DI LUAR kesibukanku mengajar di Langgar Kidul dan 
menjadi khatib Masjid Gedhe, kegiatanku yang lain 
adalah berdagang batik. Pekerjaan ini membuatku banyak 
mengunjungi daerah-daerah, termasuk ke Bantul seperti 
sore ini.

Selesai dengan urusan dagang, aku masuk ke 
dalam sebuah masjid yang agak besar. Hanya ada satu 
orang jamaah di dalam masjid sedang berzikir. Aku 
letakkan barang dagangan di atas tikar, dan berwudhu. 
Selesai berwudhu aku tidak langsung shalat melainkan 
mengamati arah saf yang lurus ke depan sesuai dengan 
arah masjid. Perasaanku mengatakan ada yang kurang 
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Khatib Pemain Biola

sesuai dengan posisi ini karena tidak akan mengarah ke 
kiblat, ke Ka‘bah yang berada di Masjidil Haram, Makkah. 
Maka kukeluarkan kompas. Ternyata betul, posisinya 
melenceng agak jauh. Aku mencari-cari posisi kiblat yang 
sesuai dengan arah kompas.

Belum sempat aku memulai shalat sesuai dengan arah 
yang baru, kudengar ada suara ramai dan lenguh sapi di 
luar. Kepalaku langsung menoleh ke luar masjid, ternyata 
ada tiga orang pedagang sapi yang membawa sapi-sapi 
mereka ke halaman masjid, lalu mengikat hewan-hewan 
itu. Setelah itu ketiganya memasuki tempat wudhu. Aku 
hampiri mereka, yang ternyata hanya cuci muka, bukan 
berwudhu untuk shalat. Dugaanku betul.

“Assalamu ‘alaikum.” Aku menyapa mereka, yang 
mereka balas dengan anggukan hormat tanpa membalas 
salam. 

“Kelihatannya capek sekali.” Aku melanjutkan 
pertanyaan.

“Iya, Kiai. Kami masih belum dapat pembeli meski 
sudah jalan ke tiga desa.”

“Ikhtiar terus Bapak-Bapak, jangan mudah menyerah. 
Tapi apakah sudah diimbangi dengan shalat? Minta 
pertolongan Allah?”

Ketiga pedagang itu saling tatap, tak ada yang 
menjawab pertanyaanku. “Sekarang sudah masuk waktu 
Asar. Mari kita shalat berjamaah, insya Allah nanti 
berkah.”
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“Maaf, Kiai. Celana saya kena kotoran sapi. Najis,” 
kata salah seorang pedagang. “Bagaimana shalat bisa 
diterima Gusti Allah?”

“Iya, Kiai. Celana saya juga,” sambung dua rekannya 
sambil menunjukkan bercak kotoran itu.

“Kalau begitu tunggu sebentar,” jawabku sambil 
masuk ke dalam masjid, mengambil tiga lembar kain 
daganganku, dan kembali keluar menyerahkan kain-kain 
itu kepada para pedagang sapi. “Pakai kain ini.”

Mereka melongo, dan menatapku tak percaya. “Tapi 
ini, kan, dagangan Kiai?” ujar salah seorang pedagang 
sapi.

“Tidak apa-apa, saya ikhlas buat sampeyan.”
Pedagang sapi yang lain memegang kain batik itu 

dengan hati-hati. “Wah, ini batik mahal. Halus sekali, dan 
motifnya juga bagus.”

“Berarti shalatnya juga harus lebih khusyuk,” 
jawabku. Mereka tertawa sambil mengucapkan terima 
kasih. “Kalau begitu tolong tunggu kami wudhu dulu, 
Kiai,” ujar pedagang yang lainnya lagi. “Baik,” jawabku 
sambil kembali masuk ke dalam masjid dan berdiri di atas 
sajadahku dalam posisi menghadap kiblat sesuai dengan 
arah yang ditunjukkan kompas.

Ketiga pedagang itu masuk ke dalam masjid dengan 
sudah mengenakan kain batik. Namun mereka terlihat 
bingung melihat posisi berdiriku. “Maaf, Kiai. Apakah 
posisi berdiri Kiai tidak miring?”
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“Betul, Kiai. Di masjid ini posisi kiblatnya sudah 
sesuai arah lurus seperti selama ini,” ujar yang lain.

“Tidak, arah yang betul ke kiblat itu harusnya 
seperti ini,” jawabku tegas sambil menoleh ke belakang, 
memperhatikan posisi mereka. “Tolong ikuti saf saya. 
Rapatkan dan luruskan.”

Ketiganya kini mengikuti arah berdiriku tanpa 
memprotes lagi. Aku segera memulai . 
“Allahu Akbar!”[]
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Mengubah 
Arah Kiblat

SALAH satu hal yang kupelajari saat di 
Tanah Suci adalah ilmu falaq dan hisab. 
Dan salah seorang ulama yang sangat 

menguasai bagaimana cara melihat posisi bulan, bintang, 
serta benda-benda langit lain dalam menentukan waktu 
tertentu dan posisi sebuah tempat adalah Syaikh Jamil 
Jambek dari Minang, yang juga merupakan sahabat karib 
Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. Aku belajar 
banyak kemampuan di bidang ini dan sering melatihnya 
bersama Syaikh Jambek, yang sangat murah hati dalam 
mengamalkan ilmunya. Ditambah dengan penggunaan 
kompas yang lebih teliti, penetapan posisi sebuah benda 
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atau lokasi tertentu seharusnya bukan menjadi hal yang 
sulit lagi. 

Masalah yang segera muncul dengan penerapan 
kombinasi ilmu falaq, hisab, dan penggunaan kompas 
adalah banyaknya arah kiblat di berbagai masjid yang 
kurang tepat, terutama di tanah Jawa. Karena posisi Pulau 
Jawa berada di sebelah timur Ka‘bah yang menjadi kiblat 
umat Islam, banyak arah kiblat yang melenceng. Salah 
satu masjid yang juga tak benar arah kiblatnya adalah 
Masjid Gedhe Kauman. Ini mengkhawatirkan, karena 
jika masjid tempat Sri Sultan saja sudah tidak benar arah 
kiblatnya, bagaimana dengan masjid-masjid lain?

Karena itu, sesudah shalat Subuh pada suatu hari, 
sesampainya di rumah aku kembali membuka peta dunia 
yang aku dapatkan di Makkah, dan mencari letak Pulau 
Jawa. Lalu dengan seutas benang kutarik garis yang 
menghubungkan Kota Makkah dan Yogyakarta. Dengan 
bantuan kompas, aku melakukan beberapa perhitungan. 
Keyakinanku semakin tebal bahwa arah kiblat dari Masjid 
Gedhe Kauman tidak tepat. 

Aku lalu kembali ke Masjid Gedhe. Jamaah sudah 
sepi karena kembali ke rumah masing-masing. Di 
serambi masjid aku melihat ke dalam ruangan pada saf-
saf yang lurus ke depan. Aku masuk ke dalam masjid, 
dan membuka penghitunganku. Tidak salah lagi, arah 
kiblat masjid ini seharusnya miring beberapa derajat ke 
arah Barat Laut, seperti pada posisi angka 1 pada jam 
dinding buatan Belanda. 
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Mengubah Arah Kiblat

DALAM perjalananku ke pelbagai kota di luar Jogja, 
setiap masjid yang aku singgahi aku catat arah kiblatnya. 
Dan hampir semuanya salah arah. Kadang-kadang aku 
melakukan pekerjaan pencatatan arah kiblat ini di dalam 
kereta api yang sedang bergerak dari satu kota ke kota 
lain, di samping tumpukan kain batik daganganku.

Makin banyaknya masjid yang salah arah kiblat ini 
kian mencemaskanku. Bagaimana mungkin tidak ada 
upaya yang lebih serius untuk memperbaiki kesalahan 
yang telah terjadi di depan mata selama berpuluh-puluh, 
atau mungkin ratusan tahun ini? Jika Ka‘bah adalah 
kiblat umat Islam dalam beribadah, dan ternyata selama 
ini keliru, lantas ke tempat apa selama ini wajah-wajah 
kaum Muslim di Pulau Jawa khususnya diarahkan?

Karena itu, ketika sedang di sebuah masjid di 
Magelang, aku memiliki kesempatan bertemu dengan 
imam masjid bersangkutan. Aku segera gunakan kesem-
patan itu sebaik-baiknya. “Kenapa arah kiblat di masjid 
ini diarahkan ke Timur Laut, Kiai?” tanyaku.

“Ini disesuaikan dengan bahu jalan depan, Kiai,” 
katanya menjelaskan. “Nanti tidak enak dipandang kalau 
posisi masjidnya melenceng dari bahu jalan,” jawab sang 
imam.

“Oh, begitu. Tapi apakah tidak ada usaha membenahi 
agar posisi kiblat ini supaya lebih benar?”

“Buat apa repot-repot, Kiai. Kalau harus mengubah 
posisi masjid ini biayanya besar, dan Gusti Allah pasti 
juga sudah tahu bahwa kita shalat menghadap-Nya.”
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Hampir di semua kota lain yang aku kunjungi, dan 
aku sempat berbicara dengan imam masjidnya, rata-rata 
jawaban yang mereka sampaikan senada dengan apa 
yang disampaikan imam Masjid Magelang.

AKU putuskan agar lebih dulu membicarakan masalah 
ini dengan Mas Saleh, yang kuanggap bisa lebih 
tenang dalam membicarakan masalah-masalah sensitif 
seperti ini dibandingkan dengan Mas Noor yang lebih 
temperamental, misalnya.

“Jadi begini, Mas,” ujarku saat Mas Saleh mampir ke 
rumahku. “Aku ingin berterima kasih lagi atas bantuan 
biaya dari Mas Saleh sewaktu aku pergi haji dan belajar 
di Makkah dulu.”

“Ah, itu tidak usah disebut-sebut, Dahlan,” tukas Mas 
Saleh.

“Mas kan tahu bahwa selama di sana aku juga banyak 
belajar ilmu falaq dan ilmu hisab. Belakangan ketika 
ilmu-ilmu itu aku terapkan untuk melihat posisi arah 
kiblat masjid-masjid di Pulau Jawa ini, ternyata banyak 
yang keliru, Mas.”

“Oh, ya?” sahut Mas Saleh mulai terdengar antusias.
“Iya, Mas. Sebagian besar yang pernah aku kunjungi 

arah kiblatnya meleset. Termasuk yang melesetnya agak 
besar adalah Masjid Gedhe Kauman. Salah arah kiblat,” 
ujarku sambil menjelaskan hasil perhitunganku selama 
ini.
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Mengubah Arah Kiblat

“Masya Allah, salah kiblat bagaimana maksud, 
Dimas?” tanya Mas Saleh terkejut. Aku menghela napas 
panjang, mencoba menjelaskan dengan sangat hati-hati 
supaya tidak menimbulkan kesalahpahaman.

“Begini, Mas. Dari hasil pengamatanku selama ini, 
semua masjid di Jawa ini mengarah lurus ke barat, bahkan 
ada juga yang ke timur laut. Kalau perhitunganku tidak 
keliru, yang benar arah kiblatnya hanya beberapa seperti 
Masjid Panembahan Senopati di Kota Gede, Masjid 
Demak, dan Masjid Ngampel di Surabaya,” jawabku 
sambil kembali menunjukkan hasil perhitungan arah 
kiblat masjid Kota Gede dibandingkan dengan Masjid 
Gedhe Kauman. “Saya juga sering berdiskusi lewat surat 
dengan Syaikh Jamil Jambek, guru saya waktu di Makkah, 
yang sekarang sudah balik ke Bukit Tinggi. Menurut 
Syaikh Jambek, kejadian ini juga banyak dialami masjid-
masjid di kota itu, sehingga kami berpikir bisa jadi ini 
bukan hanya masalah di Jawa dan Bukit Tinggi, tapi 
juga di banyak tempat lain di Hindia-Belanda. Kita harus 
berani untuk mengusulkan perubahan yang mendasar 
ini, Kangmas,” ujarku. 

Mas Saleh terdiam dan tenggelam dalam pikirannya 
sendiri. Karena Mas Saleh juga pernah tinggal dan 
menuntut ilmu di Makkah, aku yakin dia juga sudah 
pernah mendengar, seandainya belum memikirkan 
dengan serius, ihwal arah kiblat masjid-masjid di Pulau 
Jawa yang menjadi salah satu topik obrolan para santri di 
Tanah Suci.
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“Bagaimana, Mas?” tanyaku mengoyak keheningan.
“Rasanya tidak semudah itu mengubah kiblat masjid 

besar, Dimas Dahlan,” jawabnya. “Sudah pasti Kiai 
Penghulu tidak setuju, belum lagi para kiai lain. Dan 
kalau pun para kiai bisa setuju, masih ada Ngarsa Dalem 
sebagai Sayyidin Panatagama Khalifatullah yang akan 
merestui atau tidaknya perubahan arah kiblat itu. Sama 
sekali tidak.”

“Tapi, Mas Saleh bisa melihat dasar pertimbangan 
dan perhitunganku?”

“Bisa. Cuma ini akan lebih sulit di lapangan nantinya 
Dahlan. Tidak semudah seperti waktu Dimas mengkritik 
soal Nyadran dan Ruwahan menjelang Ramadhan. Ini 

Saleh.
Aku mengerti dasar kekhawatiran Mas Saleh karena 

itu aku sampaikan ide lain yang kuharapkan bisa 
mempermudah situasi ini. “Bagaimana kalau sebelum 
bicara dengan Kiai Penghulu kita bicara dulu dengan 
Kangmas Lurah Noor? Dengan jabatan beliau sebagai 
Kepala Berjamaah Masjid Gedhe, mungkin prosesnya 
akan lebih mudah. Maksudku setelah Mas Noor mengerti 
pentingnya perubahan arah kiblat ini.”

“Bisa kita coba,” jawab Mas Saleh dengan nada ragu 
yang begitu kentara di suaranya. “Tapi terus terang aku 
tidak terlalu yakin Mas Noor akan bisa menerima usulmu 
ini.”
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Lagi-lagi aku bisa mengerti dasar kekhawatiran Mas 
Saleh karena aku juga cukup mengenal watak Mas Noor. 
Tapi jika upaya membicarakan arah kiblat ini tidak dimulai 
dari sekarang, lantas siapa yang akan mengambil inisiatif 
untuk membahasnya untuk kemaslahatan publik? Sebab 
dari hasil pengamatanku selama ini, ternyata cukup 
banyak juga kiai yang tahu mengenai melencengnya arah 
kiblat ini, tapi mereka memilih untuk tidak membahasnya 
secara terbuka. 

Kekhawatiran Mas Saleh terbukti. Ketika akhirnya 
aku berdiskusi dengan Mas Noor pada malam harinya, 
Mas Noor menunjukkan keberatan yang lebih jelas 
terhadap ideku ketimbang yang ditunjukkan Mas Saleh.

“Ini masalah sangat serius, Dahlan,” ujar Mas Noor. 
“Masjid Gedhe sudah berdiri lebih dari dari satu abad 
lamanya sejak Ngarsa Dalem Hamengkubuwono I 
memerintah. Kalau kamu menyalahkan arah kiblat Masjid 
Gedhe besar, itu artinya bukan saja kau menyalahkan 
Kiai Haji Wiryokusumo yang membangun masjid ini, 
melainkan juga meremehkan para Ngarsa Dalem sebagai 
Khalifatullah Panatagama yang menjadi wakil Allah di 
tanah Jawa ini, Dimas.”

“Saya tidak menyalahkan dan meremehkan siapa-
siapa, Mas. Saya hanya ingin mengatakan bahwa arah 
kiblat yang kita yakini selama ini menghadap ke Ka‘bah 
itu ternyata keliru, baik berdasarkan perhitungan ilmu 
falaq dan hisab maupun dengan bantuan alat-alat baru 
seperti kompas,” jawabku. “Dan lagi, bukankah para 
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khalifah itu juga manusia yang tak luput dari khilaf, 
Mas?”

“Maksudmu?”
“Maksudku adalah jangankan para Ngarsa Dalem, 

melakukan kesalahan sampai menimbulkan perang 
saudara, bukan? Mas Noor tahu sejarah ini.”

Kiai Lurah Muhammad Noor yang juga kakak ipar 
pertamaku ini terdiam sebelum menggeleng-gelengkan 
kepalanya. Ekspresi wajahnya mengeras. “Ini bisa 
menjadi masalah baru Dahlan. Pendapatmu harus bisa 
dibuktikan.”

“Insya Allah saya siap, Kangmas.”
“Aku mau tanya satu hal Dahlan ...”
“Silakan, Mas Noor.”
“Aku lihat sejak pulang dari Makkah, kau banyak 

sekali terpengaruh pemikiran para Syaikh seperti Al-
Afghani, Abduh, dan Rasyid Ridha. Apakah kau tidak 
melihat bahwa pemikiran-pemikiran itu justru banyak 
menimbulkan masalah baru di negeri-negeri Muslim 
ketimbang mencari jalan keluar dari masalah yang sudah 
ada?”

“Mungkin saja aku terpengaruh pemikiran-pe mi-
kiran seperti yang Mas Noor katakan itu. Tapi se be-
tul nya itu terjadi  bukan  hanya sesudah aku pulang 
dari Makkah, Mas. Sebelum berangkat pun aku mem-
per tanyakan banyak hal yang menurutku harus di-
pertanyakan jika ternyata dalam pelaksanaannya mem-
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beratkan masyarakat,” jawabku. “Aku ingat sejak umur 
10 tahun ketika bapak seorang kawanku meninggal dan 
keluarganya melakukan  40 hari, aku melihat 
ibunya terjebak dalam pinjaman uang pada seorang 
lintah darat untuk bisa melaksanakan acara  itu.”

“Begini, Dimas Dahlan. Kangmas rasa kau masih 
belum mengerti, bahwa pertanyaan-pertanyaan yang 
sering berkelebatan di otak Dimas itu juga dialami oleh 
banyak ulama dan kiai-kiai lain, termasuk Mas Noor 
sendiri. Tapi saat ini kita harus bisa memusatkan perhatian 
bahwa musuh kita pertama-tama itu adalah orang-orang 

Belanda yang menindas rakyat negeri ini. Itu yang mutlak 
dan wajib dilawan,” seru Mas Noor berapi-api. “Kita 
jangan sampai memecah belah ukhuwah antara umat 
dengan kalangan kiai dengan usulan-usulan yang tidak 
terlalu penting dan bisa dikerjakan kemudian. Ini pasti 
pekerjaan orang-orang yang tidak senang Islam berjaya.”

“Tapi para ulama dan syaikh seperti Al-Afghani 
dan kawan-kawan itu juga berkeinginan agar Islam 
kembali berjaya, Mas Noor. Cuma mereka melihat akar 
penghambat kemajuan kaum Muslim saat ini banyak 
yang berada di umat Islam sendiri, bukan di pihak luar. 
Makanya kita harus terus mengusahakan agar umat 
dalam beragama tidak sekadar ikut-ikutan dan mengerti 
dalilnya, termasuk soal arah kiblat.”

“Dahlan, umat kita ini, rakyat Yogyakarta ini, sudah 
terlalu banyak masalah yang harus mereka hadapi sehari-
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Akmal Nasery Basral

hari. Jangan harap mereka masih punya cukup waktu 
untuk mendalami agama seperti kita. Itulah sebabnya 
mengapa bagi sebagian besar umat cukup dengan 
mengikuti teladan para ulama dan kiai saja dalam 
beribadah. Sementara itu para kiai sendiri selayaknya 
lebih kompak dan tidak memberikan contoh yang 
berbeda-beda di depan umat,” jawab Mas Noor. Kami 

Mas Noor dalam melihat masalah ini sangat berbeda, 
meski kami sama-sama punya tujuan untuk kemaslahatan 
umat.

“Jadi, untuk masalah arah kiblat ini bagaimana saran, 
Mas?” tanyaku lagi.

“Kalau menurut Dimas hal ini memang sangat penting 
untuk dibahas, tak ada jalan lain selain membicarakannya 
secara terbuka di antara para kiai lebih dulu, jangan 
langsung dilemparkan ke tengah-tengah masyarakat.”

“Baik, Mas.”
“Dan kamu juga harus siap jika dalam pembicaraan 

nanti ternyata para kiai, umpamanya, menolak usulan 
Dimas untuk mengubah arah shalat ini. Sebab bisa saja 
perhitungan Dimas ini benar secara akal untuk arah 
kiblat, tapi para kiai punya pertimbangan lain yang lebih 
luas daripada sekadar penggunaan kompas.”

DARI hasil pembicaraan dengan Mas Saleh dan Mas Noor 
itu akhirnya kusimpulkan memang tak ada cara yang 
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Mengubah Arah Kiblat

lebih baik selain mengundang para kiai untuk membahas 
soal ini di Masjid Gedhe Kauman. Namun baru pada akhir 

yang beranggotakan para kiai Jogja dan dari luar kota. 
Tujuannya adalah untuk membicarakan masalah arah 
kiblat yang menurutku sudah sangat mendesak ini. 
Meski sudah ada keinginan untuk bertemu, menggelar 
sebuah pertemuan yang waktunya bisa disepakati para 
kiai adalah sebuah kesulitan lain, mengingat kesibukan 
para ulama ini. Walhasil pertemuan pertama baru bisa 

aku diangkat jadi tibamin Masjid Gedhe.
Para kiai yang datang selain para kakak iparku 

adalah Kiai Penghulu Kamaludiningrat, guruku Kiai 
Abdul Hamid Lempuyangan, Kiai Muhammad Faqih, 
Kiai Abdullah Siraj Pakualaman, Kiai Khatib Cendana, 
tiga orang kiai dari Wonokromo, yakni Kiai Marzuki, Kiai 

Kiai-kiai lain dari Kauman yang hadir adalah Kiai Ja‘far 
bin Fadlil, Kiai Abdu Rahman, dan Kiai Muhammad 
Humam. Selain para kiai, pertemuan ini juga diikuti oleh 
lima orang remaja, yakni Sangidu, Daniel, Jazuli, dan 
Hisyam yang merupakan santriku, serta Dirjo keponakan 
Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang bertubuh pendek 
gempal. Sayangnya, pertemuan yang menurutku sangat 
penting ini tidak bisa dihadiri oleh para kiai yang 
menguasai ilmu falaq, yaitu Kiai Haji Raden Dahlan 
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dari Termas, Pacitan, dan Sayid Usman Al-Habsyi yang 
tinggal di Batavia.

Pertemuan penting itu berlangsung juga pada satu 
malam yang cerah. Langit terang dan angin bertiup 
sepoi-sepoi, menjadi pengantar sempurna untuk pem-
bahasan yang kuperkirakan akan berlangsung hangat 
ini. “Alhamdulillah saya gembira melihat persiapan 
para kiai yang dimuliakan Allah yang datang ke sini 
dengan membawa kitab-kitab penting atau naskah-
naskah sebagai rujukan untuk membahas persoalan 
arah kiblat di Pulau Jawa ini pada umumnya dan di 
wilayah Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat pada 
khususnya. Semoga pertemuan silaturahim  
ini dapat menghasilkan mufakat yang bulat di antara kita 
semua. Itu dulu pengantar untuk pembicaraan masalah 
ini, silakan jika ada yang ingin langsung berkomentar,” 
ujarku. 

Dan benar saja, belum cukup aku mengambil napas 
selesai memaparkan problem arah kiblat ini, Kiai Siraj 
Pakualaman langsung bicara dengan nada tegas. “Maaf, 
Kiai Dahlan. Kiblat itu bukan soal arah, tapi soal kalbu,” 
katanya tanpa tedeng aling-aling, membuat suasana 
langsung senyap. “Allah Jumeneng tidak diukur letaknya 
berdasarkan arah, karena Allah berada di dalam kalbu 
umat.”

 “Saya setuju,” sahut Kiai Muhammad Faqih tak kalah 
tegas. “Ini sudah menyangkut soal keyakinan. Allah 
menyatu dalam diri makhluk-Nya. Ke mana pun kita 
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menghadap, di situ ada Allah. Tak perlu hitung-hitungan 
yang susah seperti ini untuk menentukan arah kiblat,” 
katanya dengan sorot mata tajam.

“Baiklah, para kiai yang saya hormati. Saya tidak 
akan membantah pendapat-pendapat itu. Pertanyaan 
saya hanya satu, kalau sekiranya kita tidak perlu repot-
repot menentukan arah kiblat, lantas mengapa Allah 
menetapkan Ka‘bah di Masjidil Haram sebagai kiblat bagi 
kita umat Muhammad Saw., tidak lagi menghadap ke 
Masjidil Aqsha seperti sebelumnya? Mengapa kita tidak 
shalat bebas menghadap ke arah mana saja? Bukankah 
seluruh bumi dan isinya ini milik Allah, sehingga 
seharusnya memang tidak perlu ditetapkan kiblat secara 
khusus karena semua toh sudah pasti akan menghadap 
ke hadirat Allah juga? Jadi, mengapa selama ini kita 
mengajarkan kepada para santri dan masyarakat bahwa 
shalat harus menghadap kiblat?”

Seluruh hadirin terdiam mendengarkan jawabanku. 
Para kiai juga tak ada yang menjawab, selain beberapa 

Tapi keadaan itu tak berlangsung lama karena Kiai 
Penghulu akhirnya ikut berpendapat. “Jika kiblat Masjid 
Gedhe ini salah, lantas apa yang membuat kami bisa 
meyakini bahwa arah kiblat yang Kiai Dahlan sebut itu 
yang benar?”

Aku memberikan isyarat kepada Daniel dan Jazuli 
agar kembali maju membawa peta dunia. Aku bentangkan 
peta itu sekali lagi. “Silakan para kiai melihat ini lebih 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

dekat,” ujarku disambut gerakan tubuh para ulama itu 
yang beringsut maju mengelilingi peta.

“Ini Pulau Jawa tempat kita sekarang,” ujarku sambil 
menunjuk gambar. “Dan ini adalah Kota Makkah tempat 
Masjidil Haram berada,” lanjutku sambil menunjukkan 
sebuah titik lain dalam peta. “Kalau dari Pulau Jawa ini 
kita tarik garis lurus ke Masjidil Haram ...” ujarku sambil 
membentangkan benang yang diberikan Daniel, “.... maka 
akan kita lihat bahwa secara ilmu falaq bahwa antara Jawa 
dan Makkah ini tidak persis lurus ke barat. Coba lihat ini. 
Kalau lurus ke barat itu harusnya ke sebelah sini.” Aku 
melanjutkan sambil merentangkan benang yang lain. 

Para kiai melihat lebih dekat apa yang baru saja 
kujelaskan. “Nah, dari hal ini saja terlihat jelas bahwa 
tidak ada dasarnya kita mengarahkan kiblat persis ke 
barat jika ternyata posisi shalat kita tidak mengarah ke 
Masjidil Haram, bukan?” 

Ekspresi tercengang kini terlihat di wajah para 
kiai. Namun Kiai Abdullah dari Blawong masih punya 
pertanyaan lain. “Kalau begitu, mengapa saat ini semua 
masjid di Nusantara ini memiliki arah kiblat ke barat, 
Kiai Dahlan?”

“Saya kira penjelasannya begini Kiai Abdullah,” 
jawabku, “sejak awal berdirinya masjid di kepulauan 
Nusantara ini, yang umum diketahui adalah bahwa 
Tanah Suci berada di sebelah barat kita, dan kita berada 
di sebelah timur Tanah Suci. Jadi karena itu seluruh 
arah kiblat otomatis langsung dibuat menghadap ke 
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barat, meski pada beberapa masjid yang saya lihat ada 
juga yang tidak persis ke barat, tapi lebih mengikuti 
arah jalan di depan masjid supaya posisi rumah Allah 
itu tidak terlihat aneh dengan jalan di depannya. Tetapi, 
kan, ilmu pengetahuan berkembang. Ternyata arah mata 
angin bukan hanya empat barat, timur, utara, selatan, 
tetapi ada juga arah lain pada masing-masing di antara 
arah mata angin utama itu. Dan untuk penentuan posisi 
yang tepat sekarang dimudahkan lagi dengan dibuatnya 
kompas oleh manusia. Terbukti dalam dunia pelayaran, 
kebutuhan kompas menjadi sangat penting karena bisa 
lebih cepat dan akurat dibandingkan hanya membaca 
pergerakan bulan dan bintang-bintang di angkasa.”

Wajah Kiai Penghulu terlihat gusar. “Kita tidak bisa 
begitu saja membongkar Masjid Gedhe, Kiai Dahlan,” 
katanya. 

“Tidak, kita tidak perlu membongkar masjid,” ujarku. 
“Kita hanya mengubah posisi arah shalat kita 24 derajat 
dari arah sekarang.” Aku lantas berdiri mencontohkan 
perubahan arah itu dari arah sekarang, lalu kembali 
duduk. “Seperti itulah arah kiblat yang benar di Masjid 
Gedhe ini. Kalau untuk masjid-masjid lain, terutama 
yang para kiai pimpin di luar Jogja harus ditentukan 
ulang posisi masing-masing,” ujarku.

Kiai Siraj Pakualaman dan Kiai Muhammad Faqih 
berpandangan. Aku segera melanjutkan penjelasanku. 
“Dalam sejarah Islam, perubahan kiblat ini sebetulnya 
bukan hal baru bukan, Kiai? Ketika Allah memerintahkan 
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Rasulullah Muhammad Saw. mengubah kiblat dari 
Masjidil Aqsha ke Masjidil Haram, maka beliau berputar 

posisi sebanyak setengah lingkaran itu, sehingga 
berlawanan arah dengan posisi sebelumnya. 

Aku lihat Kiai Abdul Hamid Lempuyangan meng-
angguk-anggukkan kepalanya. Dari awal perbincangan 
tadi hanya beliau yang tidak menunjukkan gejala 
penolakan. Para kiai lain kulihat sedang berpikir keras 
ketika suara Mas Noor terdengar. “Apakah Dimas yakin 
bahwa gambar dalam peta ini benar?” 

“Kebenaran hanya milik Allah, Kangmas Noor,” 
jawabku sambil memberikan isyarat kepada Daniel 
dan Jazuli agar mereka melipat peta dunia dan kembali 
ke belakang agar perbincangan bisa kembali berlanjut 
lebih leluasa. “Kewajiban kita hanya sebatas berikhtiar, 
Kangmas.”

Saya ingat pernah melihat gambar seperti itu di kantor 
pemerintah Hindia-Belanda,” tukas Kiai Siraj Pakualaman 
dengan nada tinggi. “Kalau kita mengarahkan kiblat 

bahwa gambar itu memang tidak dibuat oleh orang-

keyakinan Muslimin?”
“Kalau masalahnya adalah gambar peta dunia 
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bicara setenang mungkin agar emosi Kiai Siraj kembali 
reda. “bagaimana kita melihat perjalanan haji kita yang 

Bukankah berarti haji yang kita lakukan juga tidak sah, 

Daniel dan Jazuli terkikik geli yang mereka coba tahan 
sekuat tenaga saat mendengar penjelasanku. Wajah Kiai 
Siraj terlihat memerah. 

“Maaf, Kiai Dahlan. Saya masih yakin bahwa 
Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono I yang 
memerintahkan pembangunan Masjid Gedhe ini tidak 
ceroboh soal arah kiblat. Beliau pasti sudah banyak 
berkonsultasi dengan para kiai terdahulu yang juga 
mengerti ilmu falaq dan hisab, serta tidak asal-asalan 
membangun posisi masjid tanpa perhitungan,” kata Kiai 
Kamaludiningrat yang terkesan sebagai usaha terakhirnya 
untuk melindungi wewenang dan wibawanya sebagai Kiai 
Penghulu. “Selain itu lebih dari satu abad umat Islam di 
Ngayogyakarta Hadiningrat ini meyakini Ngarsa Dalem 
sebagai Sayyidin Panatagama. Saya kuatir pandangan 
Kiai Dahlan akan memicu perpecahan sebagaimana 
saudara-saudara kita Kaum Paderi di Sumatra Barat.” 

“Betul sekali pendapat Kiai Penghulu itu, Kiai 
Dahlan,” sambar Kiai Siraj. “Kita harus berhati-hati pada 

berbagai cara untuk memengaruhi keimanan kita.”
Seluruh hadirin kini mengangguk-anggukkan kepala 

mereka. Pertemuan berjam-jam yang berakhir menjelang 
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shalat Subuh itu lantas ditutup dengan kesimpulan yang 
saking begitu jelasnya sehingga yang tak perlu diucapkan 
lagi: bahwa perubahan arah kiblat bagi Masjid Gedhe dan 
masjid-masjid lain di Pulau Jawa tak diperlukan. Aku 
mencoba membesarkan hatiku yang terasa agak tawar 
dengan hasil perbincangan ini. Majelis pun bubar. 

Shalat Subuh berjamaah akan dimulai diimami oleh 
Kiai Abdullah Siraj Pakualaman. Seluruh makmum 
sudah berdiri sesuai dengan saf yang berlaku selama 
ini—kecuali aku. Aku berdiri dengan posisi miring 24o ke 
arah Barat Laut, seorang diri. Ini memang bukan pilihan 
yang mudah. Para kiai yang lain melihat ke arahku 
dengan mata bertanya-tanya, tapi tak ada yang menegur 
langsung. Tidak juga kakak iparku Mas Noor yang 
biasanya sangat vokal.

Awalnya ini juga terasa dilematis bagiku. Jika aku 
memilih shalat dengan menghadap ke arah kiblat yang 
aku yakini, dan shalat itu aku lakukan di rumah atau di 
Langgar Kidul, tentu tidak ada masalah. Tapi jika aku 
lakukan seperti sekarang ini di Masjid Gedhe, sudah pasti 
akan menjadi tontonan dan pembicaraan semua orang. 
Namun jika aku sendiri tidak yakin terhadap apa yang 
kusampaikan pada malam sebelumnya, dan memilih 
untuk mengikuti saf seperti jamaah lain yang baru aku 
protes malam sebelumnya, tidak akan pernah ada orang 
yang menganggap serius protesku itu. Sehingga dari 
dua pilihan kemungkinan itu aku memutuskan untuk 
tetap bertahan pada apa yang aku yakini benar, bukan 
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mengikuti keinginan mayoritas yang sudah aku yakini 
tidak benar. 

“Luruskan dan rapatkan saf,” ujar Kiai Siraj sambil 
menolehkan kepalanya ke belakang, dan melihat ke 
arahku. Tapi tentu saja posisiku yang berbeda dengan 
jamaah lain membuatku tak bisa benar-benar merapatkan 
posisi kaki dengan jamaah yang berada di sebelah kanan 
dan kiriku. 

Shalat Subuh pertama yang terasa begitu berbeda.

HARI itu aku merasakan mulai adanya semacam jarak 
yang tercipta di antara para kiai lain, termasuk para 
kakak iparku, denganku. Pilihanku pada saat shalat 
Subuh untuk tetap mengikuti arah kiblat yang lebih 
aku percayai, kuyakini telah membuat terkejut para kiai 
yang lebih tua dan lebih berpengalaman dariku. Dan aku 
yakin sikapku itu juga sudah mereka bicarakan entah 
bagaimana caranya.

Kesimpulan ini aku rasakan ketika pada siang harinya 
aku berpapasan dengan Mas Noor dan Mas Muhsin. Dari 
kejauhan aku lihat mereka sedang serius berbicara sambil 
berjalan. Entah apa yang sedang mereka bicarakan. Namun 
ketika pandangan mata kami berpapasan dari jauh, 
kulihat mereka langsung menghentikan pembicaraan 
dengan mendadak. Dan ketika kami berpapasan muka, 
salamku hanya mereka sambut dengan jawaban lemah 
yang tidak bersemangat seperti biasanya. 
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Ucapan Mas Saleh seperti terngiang-ngiang lagi di 
telingaku saat dia menjawab niatku untuk mengusulkan 
perubahan arah kiblat. “Cuma ini akan lebih sulit di 
lapangan nantinya Dahlan,” ucap Mas Saleh. “Tidak 
semudah seperti waktu Dimas mengkritik soal Nyadran 
dan Ruwahan menjelang Ramadhan. Ini menyangkut 

Terngiang-ngiang lagi ucapan Kiai Siraj Pakualaman 

untuk memengaruhi keimanan kita.”
Aku sungguh heran bagaimana sebuah usulan tulus 

yang aku lakukan secara ikhlas—karena aku memiliki 
kemampuan ilmu falaq di atas rata-rata kemampuan para 
kiai itu—justru membuatku digolongkan, meski secara 
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9.
Geger di 

Masjid Gedhe

BEDUK Subuh belum lama terdengar ketika 
terjadi kegemparan di Masjid Gedhe 
Kauman yang dimulai dari teriakan 

jeritnya dengan nada tinggi. 
“Ada apa, Kiai?” tanya para marbut sembari berlarian 

masuk ke dalam Masjid Gedhe. “Lihat itu!” ujar Kiai 
Kamaludiningrat dengan suara bergetar menunjuk ke 
arah lantai. Sebuah garis saf baru dari kapur kini terlihat 
di atas lantai dengan posisi miring 24o ke arah Barat Laut. 
Garis itu terlihat baru dibuat karena pada saat shalat Isya 
pada malam sebelumnya, garis saf baru itu masih belum 
ada.
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Badan Kiai Penghulu bergetar karena amarah. “Siapa 
yang berbuat lancang seperti ini?” katanya ke arah para 
marbut yang ketakutan. 

“Tidak tahu, Kiai,” jawab salah seorang marbut. 
“Semalam garis saf ini tidak ada.”

“Itu saya tahu, makanya saya tanya kalian.”
“Bukan kami, Kiai,” sahut marbut lainnya.
“Benar-benar lancang sekali!” Kiai Penghulu masih 

belum hilang amarahnya. “Ini sudah penghinaan yang 
tak bisa dibiarkan.”

“Nanti akan kami cari tahu siapa pelakunya, Kiai.”
“Harus! Ngarsa Dalem bisa marah luar biasa kalau 

tahu masalah ini.”
“Kalau begitu bagaimana jika garis saf ini kita hapus 

saja supaya Ngarsa Dalem tidak tahu, Kiai?”
“Tidak! Garis ini harus tetap ada sampai yang 

membuatnya melihat lagi di depan saya dan para kiai 
lain, dan siapa pun yang melakukannya entah warga biasa 
atau ulama, harus meminta maaf atas kelancangannya 
ini. Mengerti?”

“Mengerti, Kiai. Jadi garis saf yang baru ini tidak 
boleh dihapus.”

“Ya, tidak ada seorang pun di antara kalian yang boleh 

jangan sampai dihapus orang, karena ini akan menjadi 
barang bukti bahwa sudah ada yang berniat buruk untuk 
menodai kesucian Masjid Gedhe Kauman ini.” 
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GEGER adanya saf baru yang dibuat dengan kapur di 
Masjid Gedhe Kauman itu diceritakan kembali oleh 
Daniel kepadaku di Langgar Kidul pada sore harinya, 
karena sejak dari kemarin aku sedang ada urusan keluar 
kota. “Wong edan itu yang berani bikin saf baru tanpa 
izin, padahal Kiai Dahlan saja yang baru mengusulkan 
perubahan arah kiblat masih membicarakan dulu dengan 
kiai-kiai lain,” katanya. Kini aku baru mengerti mengapa 
sejak aku memasuki Kauman tadi, puluhan tatapan mata 
terarah aneh kepadaku. 

“Nekat sekali orang itu,” tukas Sangidu. Jazuli yang 
biasanya banyak bicara, kali ini lebih sering diam. Dia 
tampak sedang memikirkan sesuatu.

“Zul, jangan-jangan kamu yang ngapur Masjid Gedhe, 
ya?” tuding Hisyam langsung.

“Gundulmu!” bantah Jazuli sambil menatap ke 
arahku. “Mana berani aku melakukan itu, kecuali kalau 
disuruh oleh Kiai Dahlan. Apalagi Kiai tidak menyuruhku 
sama sekali.”

“Jadi, siapa yang melakukannya?” tanya Hisyam 
bingung.

“Mana aku tahu,” jawab Jazuli. “Makanya sejak tadi 
pagi aku dengar ada kejadian ini dari Mas Daniel, aku 
berpikir siapa kira-kira orang yang melakukan ini.”

“Menurutmu siapa, Zul?” tanya Sangidu.
“Aku tidak ada bayangan siapa pelakunya,” ujar 

Jazuli. 
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Akmal Nasery Basral

“Kalian sudah ada yang melihat bentuk saf baru itu?” 
tanyaku mencoba untuk mendapatkan gambaran lebih 
jelas. 

“Tidak ada yang diperbolehkan melihat lebih jelas 
oleh Kiai Penghulu, Kiai,” jawab Daniel.

“Maksudnya tidak diperbolehkan itu apa? Kamu 
tidak diizinkan masuk masjid?” 

“Masuk ruangan utama Masjid Gedhe boleh Kiai, 

warga yang mau melihat banyak sekali. Marbut-marbut 

menghapus.”
“Hmm ... apakah tadi Kiai Noor, Kiai Muhsin, atau 

Kiai Saleh datang ke sini?” tanyaku kepada Sangidu.
“Tidak ada, Mas,” jawab anak itu.
“Atau ada kiai lain yang datang kemari?”
“Tidak ada juga, Kiai.” Kali ini Daniel yang menjawab. 

“Kenapa mereka harus datang kemari, Kiai?”
“Ya, barangkali saja,” jawabku.
Tiba-tiba dari arah depan terdengar ada kesibukan. 

Seorang marbut Masjid Gedhe Kauman menerobos 
masuk. “Mana Kiai Dahlan?”

“Masuk ke langgar itu ucapkan salam dulu kenapa, 
sih?” Daniel mengeluarkan komentar ketus terhadap 
sang Marbut itu. 

“Ada apa?” tanyaku kepada marbut yang meng-
ang sur kan sepucuk surat. “Ini ada surat dari Kiai 
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Geger di Masjid Gedhe

Kamaludiningrat,” katanya. Tanpa menunggu lebih lama, 
dia langsung minta izin pulang. “Tidak tunggu balasan 
dulu,” kataku sambil membuka surat itu. 

“Tidak perlu, Kiai,” kata marbut itu sambil pergi. 
Aku masukkan kembali surat itu ke dalam amplop-

nya, dan menghela napas panjang. Para santriku mem-
perhatikan dengan wajah ingin tahu. “Apa isinya, Kang-
mas?” tanya Sangidu.

“Penting sekali, ya, Kiai?” tanya Jazuli. 
“Ya, lumayan penting. Pemberitahuan agar segera 

datang ke Masjid Gedhe,” jawabku.
“Kalau begitu ini pasti soal saf kapur itu,” tebak 

Daniel. “Boleh kami ikut?”
“Tidak ada larangan di sini,” jawabku menatap para 

remaja yang bersemangat ini. “Mari kita jalan sekarang.”
Di dalam Masjid Gedhe, Kiai Kamaludiningrat sudah 

menunggu dengan wajah tidak sabar, bersama beberapa 
orang marbut dan Dirjo keponakannya. “Maaf kalau 
saya mengganggu Kiai Dahlan. Tapi, kita harus melihat 
bersama-sama soal ini katanya,” sambil menunjuk garis 
saf baru yang membuat geger Kauman hari ini. 

“Ini pelanggaran berat, Kiai Dahlan,” ujar Kiai 
Penghulu dengan nada suara seperti hakim di pengadilan. 
Kuperhatikan lagi garis saf itu, posisinya persis seperti 
yang pernah aku sampaikan kepada para kiai beberapa 
malam lalu. Aku berpikir keras siapa kiranya dari murid-
muridku yang melakukan ini tanpa sepengetahuanku. 
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“Kiai Dahlan,” ujar Kiai Kamaludiningrat membuyar-
kan pikiranku. “Siapa menurut Kiai yang melakukan 
ini?” katanya tak sabar.

Aku menatap tajam Daniel, Jazuli, Hisyam, 
Sangidu dan beberapa yang lain. Memang sulit rasanya 
membayangkan garis kapur itu akan dilakukan oleh 
santri-santri lain yang tidak belajar padaku. Jadi, aku 
bisa mengerti alasan kemarahan Kiai Kamaludiningrat. 
“Aku tidak akan menghukum kalian jika memang kalian 
yang melakukan ini,” kataku sambil berganti-ganti 
memperhatikan mereka. Tak ada yang menjawab.

“Apakah kamu, Nil?” tanyaku.
“Tidak, Kiai.”
“Zul?”
“Tidak, Kiai.”
“Syam?”
“Tidak, Kiai.”
“Sangidu?”
“Berani sumpah demi Gusti Allah. Bukan saya, 

Kangmas.”
“Dari informasi yang saya dengar, ada empat orang 

anak muda yang melakukan ini semalam, bukan hanya 
sendirian,” tukas Kiai Kamaludiningrat.

“Kalau anak muda di Kauman ini banyak sekali, 
Kiai,” jawabku. “Sebagian besar marbut masjid ini juga 
anak-anak muda ...”
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Geger di Masjid Gedhe

“... tapi marbut di sini tidak mungkin ada yang 
berbuat lancang seperti ini,” potong Kiai Penghulu sambil 
kembali memperhatikan garis kapur itu.

“Begini saja Kiai Penghulu, kalau memang para 
pelakunya itu nanti terbukti murid-muridku, aku sendiri 
yang akan mengambil tindakan keras terhadap mereka,” 
ujarku.

“Maaf, Kiai Dahlan. Tapi, masalah ini harus kita 
selesaikan sekarang juga,” ujar Kiai Penghulu. “Sebelum 
terungkap siapa pelakunya, kita ndak bisa bubar.”

“Tapi bagaimana lagi kalau santri-santri saya tidak 
ada yang mengakui?” jawabku. “Jangan-jangan memang 
ada orang lain yang melakukannya dan tidak ada di sini 
sekarang.”

“Aku rasa pelakunya masih di sini,” jawab Kiai 
Penghulu dengan arah pandangan, yang entah mengapa 
kurasakan, sangat menuduh dan begitu yakin bahwa 
pelakunya adalah para santriku.

“Ya boleh saja Kiai berkeyakinan begitu,” jawabku. 
“Tapi bagaimana cara membuktikannya?”

“Orang-orang yang bohong dan berdusta tak akan 
mendapat rahmat Allah dalam hidupnya,” ancam Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat sambil kembali mengedarkan 
pandangannya ke arah santri-santriku. 

Tanpa diduga, tiba-tiba terdengar suara keras. 
“Saya yang melakukannya Pakde!” Aku melihat ke arah 
datangnya suara. Dirjo! Keponakan Kiai Penghulu itu 
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mengangkat tangannya tinggi-tinggi. “Aku yang meminta 
kawan-kawanku untuk membuat saf baru itu.”

Semua mata kini memandang ke arah Dirjo yang 
wajahnya memucat. Tangannya masih saja teracung 
ke atas. Berbeda dengan wajah sang keponakan yang 
memutih, wajah Kiai Kamaludiningrat justru mendadak 
merah seperti udang rebus. Badannya bergetar menahan 
amarah. “Kamu?” tanyanya bergetar tak percaya.

Kiai Dahlan,” kata Dirjo sambil menatapku. “Siapa lagi 
yang membantumu, Jo?” desak Daniel, kesal.

“Saya saja nanti yang mengusut masalah ini,” potong 

lanjutnya mencoba tegas, namun terdengar rasa malu 
dan sedikit bersalah atas prasangka buruknya yang 
tidak terbukti terhadapku maupun para santriku. Rona 
tidak puas bercampur marah terpancar dari Daniel, 
Jazuli, Hisyam, Sangidu, karena awalnya mereka yang 
dipojokkan oleh Kiai Penghulu Kamaludiningrat dengan 
berapi-api. Tetapi ketika Dirjo, keponakannya sendiri, 
yang mengaku melakukannya, Kiai Penghulu langsung 
ingin menyelesaikan soal ini secara tertutup.

“Baiklah, Kiai,” jawabku pendek. “Kalau urusan 
ini sudah selesai, kami pamit dulu,” lanjutku sambil 
mengajak para santri pulang.
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Geger di Masjid Gedhe

KEESOKAN harinya, Sangidu bercerita dengan sangat 
bersemangat kepadaku tentang kejadian di rumah 
Kiai Kamaludiningrat semalam. “Kiai Penghulu marah 
sampai gebrak-gebrak meja, Mas Dahlan,” katanya.

“Kamu, kok, yakin sekali Kiai gebrak-gebrak meja, 
apa melihat sendiri?” tanyaku.

“Tidak Mas, tapi aku dapat cerita dari Tejo.”
“Siapa itu Tejo?”
“Salah satu teman Dirjo yang ikut bikin saf baru.”
“Ooo ... apa lagi cerita Tejo?”
“Kata Tejo, mereka berempat bersama Sadikun dan 

Misbah diajak Dirjo ke rumah Kiai Penghulu. Di sana, 
Kiai marah-marah sambil bilang, ‘Kamu Dirjo ... bikin 
malu Pakde saja. Sengaja mau merusak Masjid Gedhe?!’” 

“Tidak, Pakde. Saya cuma mau menegakkan 
kebenaran.” Sangidu mengulang jawaban Dirjo.

“Dirjo bilang mau menegakkan kebenaran?” tanyaku 
takjub.

“Iya, Mas. Itu yang diceritakan Tejo,” jawab Sangidu. 
“Jawaban itu justru bikin marah Kiai Penghulu sehingga 
dia menggebrak meja dan berteriak ‘Kamu ngerti apa soal 
agama?’” 

“Maaf, Pakde. Saya mungkin ndak mengerti banyak 
soal agama,” ujar Sangidu. “Tapi menurut saya apa yang 

para kiai lain termasuk Pakde tidak setuju. Makanya saya 
ajak kawan-kawan lain untuk membuat saf baru.”
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“Kiai Dahlan benar katamu?” Kemarahan Kiai Peng-
hulu makin meningkat sehingga urat-urat lehernya terlihat 
jelas. “Buktinya apa bahwa Kiai Dahlan itu benar? Kiai 
Dahlan itu siapa? Kanjeng Nabi? Gusti Allah? Dahlan itu 
manusia biasa yang bisa salah, apalagi dia masih muda. 
Wong kiai-kiai lain yang lebih tua dan lebih pengalaman 
saja ndak ada yang pernah memprotes arah kiblat. Lihat 
saja kakak-kakak iparnya yang kiai semua itu, Kiai Noor, 
Kiai Muhsin, Kiai Saleh. Mereka juga dulu pernah belajar 
di Arab. Kiai Noor malah punya Majelis Nuriyah. Tapi 
tidak ada yang pernah sembrono mengatakan bahwa 
arah kiblat Masjid Gedhe itu keliru!” 

Keempat anak itu terdiam, hanya mendengarkan 
kemarahan Kiai Kamaludiningrat yang meledak-ledak. 
“Pakdemu ini Dirjo adalah penghulu masjid yang 
diangkat langsung oleh Ngarsa Dalem. Tidak gampang 
mendapat kepercayaan sebagai Kiai Penghulu, ngerti! Apa 
yang kamu lakukan ini sama saja dengan meremehkan 
jabatan Pakde dan pengetahuan agama Pakde. Belum lagi 
nanti apa kata orang, ternyata Kiai Penghulu ndak bisa 
mendidik keluarganya sendiri!”

“Begitulah cerita Tejo tadi pagi, Mas,” papar Sangidu.” 
Apa yang kita bisa bantu buat Dirjo, ya, Mas?”

“Bantu apa maksudmu, Du?”
“Kalau dari cerita Tejo, aku pikir sebetulnya hati Dirjo 

ada sama Mas Dahlan. Mungkin harus kita dekati dia 
agar dia lebih tenang menghadapi persoalan ini.”
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Geger di Masjid Gedhe

“Karena suasananya sedang panas begini, sebaiknya 
kita tunggu dan perhatikan terus perkembangannya, Du. 
Kalau sekarang kita langsung mendekati Dirjo meskipun 
dengan maksud baik, nanti Kiai Penghulu akan , 
dikiranya kita yang mengipas-ngipas keponakannya.”

“Jadi, kita biarkan saja Dirjo kesulitan sendirian? 
Begitu maksud Mas Dahlan?”

“Bukan begitu cara melihatnya, Du. Tidak ada satu 
pun peristiwa yang terjadi di bumi Allah ini yang bisa 
terjadi tanpa seizin Allah Swt. Karena itu, kejadian ini 
merupakan bagian dari proses yang memang harus 
dialami Dirjo. Kalau memang Dirjo meyakini bahwa arah 
kiblat yang Mas Dahlan katakan itu yang benar, insya 
Allah nanti dia sendiri yang akan datang kepada Mas dan 
menyatakan ketertarikannya untuk belajar lebih jauh,” 
kataku.

“Terus teman-temannya yang lain bagaimana, Mas?” 
tanya Sangidu.

“Yang lain pun begitu. Jika mereka yakin akan 
penjelasan Dirjo, insya Allah mereka juga akan punya 
keinginan untuk mempelajari lebih dalam.” 

TAK terasa bulan Ramadhan kembali datang. Murid-
murid pengajian di Langgar Kidul sudah jauh lebih 
banyak sekarang, termasuk Dirjo dan kawan-kawannya 
yang beberapa waktu lalu membuat saf baru di Masjid 
Gedhe Kauman. Jamaah shalat tarawihku bahkan lebih 
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banyak dibandingkan dengan peserta pengajian rutinku. 
Pada waktu itu jumlah shalat tarawih dan witir yang 
biasa dilakukan adalah 23 rakaat seperti berlangsung di 
Masjid Gedhe. Sedangkan aku memilih versi tarawih dan 
witir yang berjumlah 11 rakaat, seperti kupelajari dari 
salah satu hadis Nabi.

Namun aku yakin bukan karena jumlah rakaat shalat 
tarawih di tempatku yang lebih pendek yang membuat 
makin banyak warga memilih shalat di Langgar Kidul yang 
sederhana ini, karena kalau untuk soal lama sebentarnya 
shalat, shalat tarawih versi 23 rakaat itu justru biasanya 
lebih singkat karena sang imam membacakan ayat-ayat 
Quran yang pendek. Sedangkan tarawih di langgarku 
selalu dengan ayat-ayat yang lebih panjang, ditambah 
dengan adanya khutbah tarawih yang aku lakukan 
sesudah shalat Isya dan sebelum shalat tarawih, sehingga 
membuat keseluruhan ibadah ini bisa menjadi dua kali 
lebih lama dibandingkan jika hanya mengikuti shalat 
tanpa khutbah seperti yang selama ini berlangsung.

Begitulah sehingga pada ceramah tarawih hari 
pertama aku menyampaikan khutbah. “Allah membenci 

keberanian karena keberanian itu adalah inti jihad,” 
kataku seraya mengedarkan pandangan kepada para 
santri. “Tapi ingat, keberanian itu harus didasari oleh 
pengetahuan. Jihad tanpa pengetahuan ibarat kita 
memegang pedang tanpa gagang. Hasilnya bisa melukai 
sang pemilik pedang sendiri,” kataku dengan tatapan 
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Geger di Masjid Gedhe

mata kali ini terarah pada Dirjo yang sedang menatapku. 
Keponakan Kiai Penghulu itu rupanya merasakan nada 
dan arah khutbahku sehingga dia langsung menundukkan 
pandangannya.

MAKIN banyaknya warga yang memilih ikut shalat 
tarawih di Langgar Kidul, rupanya berakibat langsung 
pada menurunnya jumlah jamaah tarawih di Masjid 
Gedhe Kauman. Hal ini aku ketahui setelah Mas Noor 
datang lagi ke rumahku sesudah tarawih.

“Bagaimana dengan jamaah tarawih di langgarmu, 
Dimas?” tanya Mas Noor.

“Alhamdulillah, Mas. Tahun ini lebih banyak dari 
tahun lalu, bahkan ada beberapa jamaah yang datang 
dari luar Jogja,” ujarku sambil menerka arah pembicaraan 
Mas Noor.

“Ya, aku sudah dengar itu,” katanya tampak bimbang. 
“Di satu pihak, aku bersyukur alhamdulillah karena 
semakin banyak jamaahmu berarti semakin banyak umat 
yang membutuhkanmu. Tapi hal ini juga merisaukanku.”

“Merisaukan bagaimana, Mas?”
“Ada marbut yang bilang kepadaku dan Kiai 

Penghulu bahwa jamaah yang banyak pindah ke Langgar 
Kidul adalah para pemuda. Ketika ditanyakan oleh 
para marbut yang berpapasan dengan anak-anak muda 
ini tentang mengapa mereka tidak lagi mau tarawih di 
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Masjid Gedhe, mereka bilang karena lebih enak shalat 
tarawih di langgar Kiai Dahlan.”

“Mereka bilang begitu?” tanyaku tak percaya.
“Begitulah yang dilaporkan para marbut,” sahut Mas 

Noor. “Apa yang sebenarnya kau ajarkan Dahlan?”
“Sama seperti yang Mas Noor dan kiai lain ajarkan 

kepada umat, tak ada yang berbeda.”
“Kamu tidak mengajarkan agar mereka menjauhi 

Masjid Gedhe?”
“Masya Allah, mana mungkin aku lakukan itu, 

Kangmas. Aku sendiri masih menjadi tibamin di Masjid 
Gedhe.”

“Arah kiblat di Langgar Kidul yang kau buat miring 
kini juga menjadi perhatian Kiai Penghulu. Aku khawatir 
pilihanmu yang tetap keras kepala untuk memperbaiki 
arah kiblat ini bisa dilihat para kiai sepuh sebagai 
pembangkangan akibat dari tidak diterimanya usulmu 
untuk mengubah arah kiblat Masjid Gedhe.”

“Ini sama sekali bukan pembangkangan Mas Noor. 
Soal perubahan arah kiblat di Masjid Gedhe yang tidak 
diterima oleh para kiai itu, yang penting aku sudah 
menyampaikan apa yang menurutku harus disampaikan. 
Bahwa akhirnya Masjid Gedhe tak mau mengubah arah 
kiblat, apa yang bisa aku sesalkan? Tidak ada. Karena 
perubahan arah kiblat itu saat ini hanya bisa dilakukan 
di tempat kecil seperti Langgar Kidul, maka itulah yang 
aku lakukan.”
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Geger di Masjid Gedhe

Wajah Mas Noor terlihat makin risau. “Aku semakin 
khawatir kejadian ini akan memancing reaksi keras 
dan buruk dari orang-orang yang kurang suka pada 
pemikiranmu.”

“Reaksi keras seperti apa, Mas Noor?”
“Reaksi yang mungkin tak pernah kita bayangkan, 

Dahlan.”

Mas Noor tidak menjawab langsung pertanyaanku, 
selain mengalihkan pembicaraan. “Apakah kau belum 
pernah dengar kabar-kabar yang mengatakan, maaf ya 

dari bermain biola di langgar, sampai berbagai protes 
yang Dimas lakukan hampir setiap waktu terhadap 
berbagai tradisi yang sudah mengakar di masyarakat 
dan mendapatkan restu Ngarsa Dalem, dan sekarang 
ditambah lagi dengan soal perubahan arah kiblat?”

“Ya, saya sudah mendengar bisik-bisik itu, Mas,” 
jawabku setenang mungkin. “Kalau tuduhan itu dilontar-
kan oleh orang-orang yang belum mengerti ajaran 
Islam dengan baik, aku masih maklum. Aku hanya 
berharap bahwa para kiai yang telah dididik untuk selalu 
melakukan  dalam segala hal, tidak ikut ceroboh 
mengucapkan kata-kata yang belum mereka yakini 
sepenuhnya,” lanjutku sekaligus berupaya menjernihkan 
pikiran Mas Noor.
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“Aku hanya menyampaikan apa yang sudah beredar 
di masyarakat, Dahlan,” tangkis Mas Noor. “Bukan apa 
yang aku pikirkan sendiri.”

“Jadi, apa yang Mas sarankan agar aku lakukan?”
“Kembalilah agar berlaku seperti kiai Kauman pada 

umumnya, Dahlan. Musuh utama kita itu pemerintah 

umat Islam apalagi warga lingkungan kita sendiri.”
“Saya tidak pernah berpikiran seberat  pun 

bahwa umat Islam adalah musuhku, Mas Noor.”
“Mungkin pikiranmu tidak, tapi tindakan-

tindakanmu melukai banyak perasaan umat dan para 
kiai yang dihormati masyarakat,” tukas Mas Noor. “Dan 
sejauh ini kita masih belum tahu bagaimana sikap Ngarsa 
Dalem terhadap kegiatanmu selama ini.”[]
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10.
Penghancuran 
Langgar Kidul

BELUM lama Mas Noor pulang, seorang 
marbut muda Masjid Gedhe datang ke 
rumahku. “Saya mendapat amanat dari 

Kiai Penghulu untuk menyampaikan surat ini kepada 
Kiai Dahlan, dan menunggu jawaban Kiai sekarang juga,” 
katanya sambil menyodorkan sepucuk surat. 

Aku ambil surat itu dan membacanya perlahan. 
Walidah memperhatikanku. Surat itu kulipat lagi dengan 
rapi, dan aku kembalikan kepada marbut. “Saya tidak 
bisa menutup Langgar Kidul ini. Sampaikan maaf saya 
kepada Kiai Penghulu karena pertanggungjawabanku 
hanya kepada Allah Swt. bukan kepada orang lain,” 
jawabku sambil mencoba menekan amarah yang mulai 
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membakar di dada. Aku akan berdusta jika mengatakan 
bahwa perasaanku biasa-biasa saja saat membaca surat 
yang melecehkan akal sehat ini.

“Apa tidak sebaiknya Kiai menuliskan surat jawaban 
supaya saya tidak salah menjawab?” tanya marbut itu 
dengan wajah agak cemas. “Saya takut nanti saya salah 
omong.”

“Tidak perlu. Katakan saja kepada Kiai Penghulu 
bahwa Kiai Dahlan sudah membaca suratnya dan Kiai 
Dahlan menjawab bahwa dia tidak akan menutup 
Langgar Kidul. Itu sudah cukup,” kataku. “Baik Kiai, 
kalau begitu saya pamit dulu,” katanya dengan sopan.

Peringatan yang disampaikan Mas Noor sebelumnya 
kini mulai terbukti satu per satu. Setelah lewat peringatan 
tertulis yang tidak aku indahkan itu, apa lagi kiranya 
yang akan terjadi? Apakah Kiai Penghulu akan begitu 
saja menerima jawabanku yang bisa dianggapnya sebagai 
pembangkangan baru? Ataukah dia akan mengambil 
tindakan lain yang lebih keras yang aku belum tahu apa 
bentuknya sekarang? Atau, akankah Kiai Kamaludiningrat 
langsung menyerahkan masalah ini kepada Ngarsa 
Dalem sebagai Sayyidin Panatagama Khalifatullah, yang 
diyakini memiliki wewenang tertinggi untuk mengatur 
kehidupan beragama di tanah Jawa?

KEESOKAN sore sehabis shalat Asar di Langgar Kidul, 
Daniel dan para murid lain sedang menyantuni anak-
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Penghancuran Langgar Kidul

anak yatim piatu yang berjumlah 20-an orang. Jazuli 
sibuk membuat selebaran dengan tulisan besar: HADIRI 
PENGAJIAN DI LANGGAR KIDUL, COCOK UNTUK 
ANAK MUDA.

“Ternyata tulisanmu bagus juga, ya, Zul?” pujiku.
“Ah, biasa saja, Kiai,” katanya dengan rona malu. 

“Mohon izin, Kiai. Saya mau tempel selebaran ini di 
seluruh Kauman, biar anak-anak muda Kauman tambah 
banyak yang mengaji di sini.”

“Kamu pikir itu tindakan yang baik, Zul?”
“Iya, Kiai. Biar Kiai Penghulu juga melihat bahwa 

anak-anak muda Kauman ini tidak bisa diatur-atur 
harus shalat di sini, tidak boleh shalat di sana,” jawabnya 
mendadak emosional.

“Wah, kalau niatmu seperti itu, ya, tidak boleh, 
Zul,” jawabku mencoba membuka pemikirannya 
lebih luas. “Allah sendiri menyatakan kepada Kanjeng 
Nabi Muhammad bahwa, tugasnya hanyalah untuk 
menyampaikan. Begitu juga dengan tugas kita sekarang 
hanya untuk menyampaikan kebenaran, bukan untuk 
memperbesar permusuhan.”

“Jadi, selebaran itu tidak boleh ditempel, Kiai?” tanya 
Jazuli dengan kesimpulan yang keliru.

“Tetap lakukan saja,” ujarku sambil mengambil 
selembar selebaran dan membacanya sekali lagi. “Hanya 
bersihkan niatmu ketika menempel selebaran-selebaran 
ini hanyalah untuk menyampaikan kebenaran, bukan 
dibarengi dengan niat-niat lain.”
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“Baiklah, Kiai,” katanya sambil tetap menunjukkan 
wajah yang kurang puas. “Saya cuma merasa tidak suka 
dengan cara-cara Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang 
sewenang-sewenang ini.”

“Sudahlah, ini bulan suci Ramadhan, saat terbaik 
untuk melatih kesabaran. Jangan rusak ibadahmu dengan 
kemarahan-kemarahan yang tidak terkontrol,” ujarku 
sebelum tiba-tiba teringat sesuatu. “Bagaimana dengan 
Dirjo, Zul? Apakah dia bisa menikmati pengajian di sini.”

“Yang saya lihat Dirjo sangat bersemangat Kiai. 
Begitu juga teman-temannya.”

“Nah, kan, kamu bisa lihat sendiri, kalau kita menyam-
paikan kebenaran itu dengan ikhlas dan sungguh-
sungguh, bahkan hubungan darah yang kental antara 
Dirjo dan Kiai Penghulu tak bisa menjadi penghalang 
apa pun dibandingkan keinginan menggebu Dirjo untuk 
lebih menyelami samudra kebenaran.”

“Iya, Kiai. Saya juga sempat bingung, kok, bisa-
bisanya Dirjo melawan pakdenya sendiri?”

“Itu bukan melawan Zul. Sebagai seorang yang sudah 
balig, Dirjo merasa sudah saatnya untuk menunjukkan 
pikiran dan tindakannya sendiri. Bukan selalu bertindak 
di bawah bayang-bayang orang lain.”

“Iya, Kiai, maksud saya juga begitu,” jawab Jazuli 
sambil merapikan tumpukan selebaran. “Saya pergi dulu 
sekarang, Kiai, supaya selebaran ini bisa ditempelkan 
semua sebelum magrib.”
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“Baiklah,” jawabku sambil memperhatikan kesibukan 
anak-anak remaja lain yang sedang menangani para anak 
yatim piatu. 

Tiba-tiba datang seorang marbut Masjid Gedhe yang 
berbeda dengan marbut semalam. Para santriku menatap 
curiga kedatangan marbut yang menyerahkan sepucuk 
surat dari Kiai Penghulu Kamaludiningrat. Isinya 
tetap sama dengan yang kubaca semalam bahwa dia 
memerintahkan agar aku harus menutup Langgar Kidul 
secepatnya, dan tidak boleh lagi melaksanakan pengajian, 
kecuali di lingkungan Masjid Gedhe Kauman.

Sekali lagi aku mengulang jawaban semalam. 
“Sampaikan kepada Kiai Penghulu bahwa langgar ini 
tidak akan saya tutup,” jawabku dengan nada tegas. 
Beberapa orang santriku terlihat mengangguk-angguk 
puas mendengar jawabanku. Marbut itu pun akhirnya 
undur diri.

“Kenapa tidak dimarahi saja Jono itu, Kiai?” kata 
Daniel bersungut-sungut ketika sang marbut sudah 
pergi. “Dia selama ini yang paling sering buang muka 
kalau bertemu kami. Betul ndak Syam, Du?” Daniel 
melempar pandangan ke arah Hisyam dan Sangidu yang 
mengangguk-anggukkan kepala.

“Jono itu hanya marbut yang menyampaikan surat, 
Daniel,” kataku. “Buat apa kita menghabiskan tenaga 
dengan memarahi orang yang keliru?”

“Tapi kelakuannya memang sering , Kang-
mas,” sahut Sangidu. 
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“Itu karena dia belum tahu, Du.”
“Kiai Dahlan menurut saya terlalu sabar,” sambar 

Hisyam. “Harusnya orang-orang itu melihat bahwa Kiai 
Dahlan itu bukan orang biasa.”

“Maksudmu dengan bukan orang biasa itu apa, toh, 
Syam?” tanyaku.

“Wong aku yang bodoh ini saja tahu bahwa kiai 
keturunan Maulana Malik Ibrahim, bapak kiai almarhum 
Kiai Abu Bakar juga pernah jadi tibamin Masjid Gedhe, 
dan seluruh keluarga besar kiai adalah ulama-ulama 
besar. Belum lagi Kiai juga pernah belajar lama di Tanah 
Suci. Itu semua menunjukkan bahwa Kiai bukan orang 
biasa, kan?” katanya menunggu persetujuanku.

“Semua yang kau katakan itu betul Syam, kecuali 
satu hal yang salah.”

“Apa itu, Kiai?”
“Bahwa saya bukan orang biasa. Itu keliru. Saya tetap 

orang biasa, tidak berbeda dengan kamu, Sangidu, Daniel, 
dan anak-anak yatim ini. Bedanya hanya saya dilahirkan 
di keluarga ulama dan pernah menimba ilmu di Tanah 
Suci. Itu saja. Tapi tidak berarti perbedaan itu membuat 
saya menjadi bukan orang biasa. Kamu mengerti apa 
sebabnya, Syam?”

“Iya, Kiai, karena semua manusia sama di sisi Allah 
Swt. kecuali mereka yang bertakwa.”

“Nah, para  itulah yang bukan orang biasa, 
Syam.”
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“Tapi, Kiai Dahlan, kan, termasuk golongan orang 
? Jadi sama saja, toh?” Hisyam masih tak mau 

kalah rupanya.
“Aku hanya berusaha sekuat tenaga agar bisa menjadi 

orang , Syam. Perkara apakah aku sudah bisa 
dimasukkan ke dalam golongan orang-orang  
atau belum, itu adalah hak Allah semata,” kataku.

ISTRIKU Walidah sedang duduk berhadapan dengan 
kakaknya, Kiai Lurah Muhammad Noor bin Fadlil, di 
Langgar Lor (Utara) yang merupakan pusat kegiatannya 
dalam memberikan pengajaran agama. Wajah Mas Noor 
terlihat tegang. “Suamimu sudah melenceng terlalu jauh, 
Dah, harus kamu ingatkan. Kalau kamu diam saja, kamu 
ikut berdosa. Kamu, kan, pasti sudah dengar banyak kabar 
di masyarakat tentang tindakan Dahlan yang semakin 
lama semakin kurang bagus hubungannya dengan Kiai 
Penghulu.”

“Iya, Mas Noor.”
“Kamu tahu dulu bapak kita, Kiai Fadlil, adalah 

seorang kiai yang juga sangat keras pendiriannya sehingga 
jabatannya sampai dicopot Ngarsa Dalem. Tapi, Bapak 
tidak pernah sampai meresahkan umat dengan pendapat-
pendapat  seperti harus mengubah arah kiblat 
segala,” tutur Mas Noor. “Coba bayangkan bagaimana 
bakal sibuknya seluruh pengurus masjid di seluruh Jawa 
jika mereka harus mengubah arah kiblat masjid masing-
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masing. Siapa yang senang dengan kondisi ini? Pasti 
pemerintah Hindia-Belanda! Mereka akan melihat sambil 
tertawa-tawa.”

“Maaf, Mas Noor,” Walidah angkat bicara. “Saya 
percaya Mas Dahlan punya alasan yang sangat kuat atas 
segala perbuatan dan ucapannya. Dia orang yang sangat 
hati-hati. Kita sudah tahu bagaimana Mas Dahlan sejak 
kecil. Bahkan sebelum aku lahir, Mas Noor sudah lebih 
dulu tahu dan mengenal baik Mas Dahlan, yang disebut-
sebut Bapak akan menjadi pemimpin besar karena 
kecerdasan dan keteguhan sikapnya.” 

“Idah, kalau Dahlan memang orang yang sangat hati-
hati seperti kamu bilang, seharusnya dia tidak sampai 
melawan Kiai Penghulu secara terbuka,” cecar Mas Noor.

“Melawan secara terbuka apa maksudnya, Mas?” 
“Itu, cara Dahlan menjawab surat-surat Kiai Penghulu 

yang dibawa para marbut. Dahlan bukannya menulis 
surat jawaban, tapi langsung menjawab lisan yang 
didengarkan oleh orang-orang lain. Itu sama saja dengan 
menjatuhkan wibawa Kiai Penghulu di depan umum, 
satu hal yang tidak sepantasnya dilakukan oleh seseorang 
yang cukup lama mukim di Makkah dan berasal dari 
keturunan ulama besar,” papar Mas Noor.

“Maaf, Mas Noor. Saya masih belum mengerti siapa 
yang Mas maksudkan dengan melawan itu? Apakah 
memang Mas Dahlan, atau malah Kiai Kamaludiningrat 
atau ... Mas Noor sendiri?” tanya Walidah tanpa tedeng 
aling-aling.
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“Idah!” seru Mas Noor dengan suara tajam. “Sekarang 
kamu sudah ikut-ikutan berpikir melenceng. Tidak pantas 
kamu berkata seperti itu kepada aku, Kangmasmu.” 
Wajah Mas Noor memerah, cuping hidungnya bergerak 
cepat, menandakan adanya kemarahan yang dia coba 
tekan, tapi tetap tak bisa disembunyikan. Kedua bola 
matanya membelalak.

“Maaf, Mas Noor,” jawab Walidah. “Saya sendiri tidak 
tahu pasti siapa yang benar dalam hal ini. Saya hanya 
perempuan biasa, makmum dalam keluarga. Kewajiban 
saya adalah mengikuti imam saya, Mas Dahlan. Itu 
yang selalu Bapak dan Ibu ajarkan dulu menjelang saya 
menikah, bahkan juga yang Mas Noor selalu ingatkan 
kepada saya. Jadi, kalau Mas Dahlan melakukan apa yang 
dia yakini harus dilakukan, meski menghadapi risiko 
dibenci masyarakat sekalipun, saya akan terus berada di 
belakangnya.”

Kiai Lurah Muhammad Noor bin Fadlil terdiam 
mendengar alasan terakhir adiknya.

TARAWIH di Langgar Kidul baru saja selesai. Aku sedang 
melihat anak kedua kami, Siraj Dahlan, yang digendong 
Walidah ketika marbut Masjid Gedhe Kauman, Jono, 
datang lagi. Aku menduga mungkin dia sudah datang 
lebih lama, tapi menunggu sampai seluruh shalat witir 
selesai sebelum kembali menyorongkan surat dari Kiai 
Kamaludiningrat—yang ketiga kalinya dalam sehari 
semalam. 
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tidak perlu lagi membaca surat itu. “Tolong sampaikan 
saja kepada beliau bahwa jawaban saya tetap sama.” 
jawabku sambil menggendong Siraj. “Maaf, aku harus 
pulang dulu.”

“Tapi Kiai ...,” Jono terlihat ragu-ragu menyelesaikan 
ucapannya. “Kalau langgar ini tidak Kiai tutup malam 
ini juga, Kiai Penghulu akan menyuruh orang untuk 
membongkar paksa.”

“Apa?!” Walidah terkejut mendengar peringatan yang 
bernada ancaman itu. “Dibongkar paksa?”

“Ya, Nyai.”
Walidah menatap ke arahku. Aku mencoba 

menenangkan emosiku yang kini sudah naik sampai 
ke kepala. Aku usahakan nada suaraku tetap terdengar 
tenang. “Kalau bongkar paksa itu tetap dilakukan malam 
ini, berarti selama ini kita berada di lingkungan yang 
salah,” kataku sambil mengajak istriku beranjak. 

Malam itu saat berjalan di daerah Gerjen, untuk 
pertama kalinya aku merasakan satu kekhawatiran 
yang menggedor-gedor jantung. Mas Noor sudah 
tak menghubungiku lagi seperti biasanya. Dia malah 
memilih mencoba memengaruhi istriku untuk meng-
ubah pendirianku. Mas Saleh juga sedang sibuk de-
ngan kegiatannya sendiri. Aku berada dalam posisi 
antara ragu-ragu dan percaya, bahwa Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat akan melaksanakan niatnya untuk 
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membongkar langgarku malam ini, apa pun yang akan 
terjadi.

Jika itu terjadi, haruskah aku pertahankan Langgar 
Kidul tetap berdiri? Atau aku biarkan saja Kiai Penghulu 
mengerjakan apa yang diinginkannya?

 Akhirnya, kami sampai di rumah. Walidah segera 
menidurkan Siraj sambil mendendangkan shalawat. Tapi 
yang kudengar adalah suara para santri di Langgar Kidul 
sedang bertadarus. Kekhawatiran kembali berkelebat di 
kepalaku, “Bagaimana jika ini menjadi malam terakhir 
mereka di Langgar Kidul?”

 Lamat-lamat kudengar suara tadarus para santri itu 
berubah menjadi suara  yang semakin keras dan 
berirama. “

” Dan jarak suara itu terdengar semakin dekat. 
Aku tersentak, ini sudah bukan suara tadarus lagi yang 
kudengar dalam bayangan, melainkan suara sekumpulan 
orang yang sedang berjalan di luar, membelah kegelapan 
malam. “ ”

Firasat buruk membuatku bersiap keluar rumah, 
kembali ke Langgar Kidul. “Aku mau balik lagi ke langgar, 
Idah,” seruku kepada istriku yang masih di dalam kamar. 
Walidah buru-buru keluar dengan wajah cemas. “Ada 
apa, toh, Mas?”

“Belum tahu,” jawabku. “Cuma perasaanku tidak 
enak sekali. Seperti ada sesuatu yang buruk yang akan 
terjadi. Kamu di rumah saja jaga anak-anak,” kataku.
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“Jangan sendirian ke sana, Mas,” tukas Walidah. “Aku 
takut ada apa-apa kalau orang sedang marah. Sebaiknya 
Mas ke rumah Bapak dulu.”

“Baiklah, Idah,” kataku segera menghambur keluar 
rumah dan berjalan menuju rumah Pakde Fadlil. Di 
tengah jalan, aku melihat sekumpulan orang yang juga 
sedang menuju tempat yang sama. Mereka terlihat seperti 
para kuli yang membawa banyak perkakas: linggis, palu, 
cangkul. Bayangan mereka hanya diterangi secercah nyala 
obor di tengah gelap malam, membuat banyak bayangan 
hitam yang kurang menyenangkan. Apalagi mereka 
terus saja menyerukan kalimat tahlil “Laa ilaaha illallah 
...” berulang-ulang, seperti hendak mengumpulkan 
keberanian dan kekuatan untuk menghantam pasukan 
Belanda. 

Di tempat lain, Kiai Lurah Muhammad Noor yang 
rupanya sudah tahu rencana itu memperhatikan bersama 
para santrinya pergerakan kelompok itu menuju Langgar 
Kidul. Awalnya dia berniat untuk tidak terlibat lebih jauh, 
selain menyerahkan rencana itu sesuai dengan keinginan 
Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat. Namun melihat 
cara para kuli itu berjalan rupanya membuat Mas Noor 
cemas sehingga dia meminta salah seorang santrinya 
untuk menjemput Kiai Muhsin. “Kabari khatib Muhsin 
secepatnya, dan kalau bisa langsung ke Langgar Kidul 
secepatnya.”

“Baik, Kiai,” sahut santri itu sambil berlari di ke-
gelapan malam.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Penghancuran Langgar Kidul

Aku sendiri sudah sampai di depan rumah mertuaku 
Kiai Fadlil. Hatiku terasa perih. Mataku perih dan 
terasa sembap. Tampaknya tak ada kemungkinan lain 
yang akan terjadi malam ini. Aku sangsi apakah Pakde 
Fadlil akan bisa menghentikan tindakan Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat. Kuketuk pintu rumahnya dengan hati-
hati. “Assalamu ‘alaikum, Kiai.”

Pakde membuka pintu. Wajahnya terlihat sudah 
sangat tua, jauh lebih tua daripada yang biasa aku 
saksikan. Tiba-tiba aku baru teringat bahwa banyak orang 
seangkatan dia yang sudah lebih dulu meninggal dunia. 
Bapakku yang merupakan kawan diskusi terdekat Pakde 
Fadlil sudah tidak ada. Ibuku yang merupakan adik 
Pakde pun sudah berpulang. Namun sorot mata Pakde 
masih kurasakan setajam dulu.

Aku peluk badan Pakde yang sudah seperti bapak 
kandungku itu dengan sangat erat. Badanku berguncang 
hebat, terbelah perasaan kemarahan yang memuncak 
dan kekhawatiran terhadap kondisi para santriku. “Aku 
sudah mendengar semuanya, Dahlan,” ujar Pakde. 
“Kamu harus bisa mengendalikan diri. Istighfar.”

keberanianku.

kata Pakde.
“Noor sudah cerita semuanya,” sambung pakde. “Ini 

kondisi yang menjadi rumit. Kalau yakin pendapatmu 
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yang benar, kau harus perjuangkan meski kau harus 
dicopot dari jabatanmu sekarang, Dahlan.”

Aku mengangguk tanpa suara. “Iya, Pakde,” jawabku 
sambil masih terisak.

“Inilah yang namanya perjuangan Dahlan, ketika kau 
berada di sebuah persimpangan, kau tak bisa diam saja 
di tempat mengharapkan semuanya berubah lebih baik. 
Kau harus memilih untuk melakukan sesuatu.”

“Aku mau ke sana, Pakde. Aku tak bisa membiarkan 
ini terjadi.”

“Jangan! Kamu di sini saja dulu. Kalau kamu ke sana 
suasananya bisa lebih berbahaya karena kalian sama-
sama sedang emosi.” 

ROMBONGAN suruhan Kiai Penghulu memasuki halam-
an Langgar Kidul. Sayup-sayup suara tadarus masih 
terdengar sebelum suara keras tiba-tiba terdengar 

“Hei! Hati-hati kalau bicara,” suara Jazuli tak kalah 

suci!” katanya emosional. Jamaah tadarusan yang lain 
menyingkir melihat kedatangan para tukang yang sudah 
tak bisa berlaku santun lagi di rumah Allah.

“Awas minggir, kalau tidak mau cedera semua pada 
keluar,” ujar seseorang sambil memberikan isyarat 
kepada para tukang. “Mulai hancurkan! Secepatnya!”
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Orang-orang itu pun langsung mengayunkan linggis, 
cangkul, martil, dan apa pun peralatan yang mereka 
bawa ke dinding Langgar Kidul. Benturan benda padat 
yang bertalu-talu di tengah malam itu menimbulkan 
efek magis aneh yang belum pernah didengar warga 
sebelumnya. Serpihan kayu yang pecah akibat dilinggis 
mulai beterbangan. Satu per satu bagian tembok runtuh, 
menimbulkan luka yang semakin besar di hati para santri. 
Daniel, Hisyam, Sangidu, dan para santri lain mulai 
menangis, kecuali Jazuli yang melihat dengan tatapan 
benci tapi tak bisa berbuat apa-apa karena para pekerja 
itu dikawal oleh beberapa orang polisi Belanda. 

Semakin banyak serpihan puing yang berjatuhan, 
semakin semangat tampaknya para pekerja itu menge-
luarkan tenaga mereka sekuat mungkin untuk segera 
merobohkan Langgar Kidul. Di luar langgar, Kiai Muhsin 
dan para tibamin Masjid Gedhe Kauman berjalan terburu-
buru membelah malam diikuti santri Kiai Lurah Noor. 
Meskipun aksi pembongkaran berlangsung malam hari, 
berita itu tersebar cepat ke seantero Kauman sehingga 
banyak warga yang keluar rumah mencoba melihat 
dari kejauhan. Mereka juga tak berani terang-terangan 
melihat dari dekat karena adanya para polisi Belanda 
yang menjaga. Tapi karena pembongkaran langgar 
bukan hal yang lazim terjadi di wilayah ini, mereka 
pun mencoba mengintip-intip mengambil kesempatan 
untuk mengetahui langsung apa yang sebenarnya sedang 
terjadi. 
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Akmal Nasery Basral

Kiai Noor yang biasanya cukup vokal kali ini hanya 
memandangi kejadian itu dengan mata nanar. Barangkali 
akhirnya dia juga tak cukup menyadari bahwa peristiwa 
ini jauh lebih besar dibandingkan bayangan terburuknya. 
Dia membayangkan adiknya, Siti Walidah, akan 
menatap nya dengan marah karena dirinya tak mencoba 
menghalangi pembongkaran Langgar Kidul itu sama 
sekali.

Pembongkaran berlangsung sangat cepat karena 
dalam sekejap sudah separuh lebih dari bangunan itu 
kini merupakan udara terbuka. Tak lama lagi langgar ini 
hanya akan menjadi kenangan. Para pekerja yang sudah 
mulai berkeringat deras kian mempercepat pekerjaan 
mereka sehingga tak sampai sejam kemudian seluruh 
bagian Langgar Kidul sudah tidak pada tempatnya lagi. 
Onggokan puing menggunung, berpayung rembulan 
dan kerlip bintang yang kini terlihat jelas tak terhalangi. 

Segera setelah bagian terakhir dari langgar itu jatuh 
ke bumi, orang-orang suruhan Kiai Kamaludiningrat itu 
bersorak-sorak gembira. “Allahu Akbar! Allahu Akbar!” 
pekik mereka seakan baru mengalahkan satu brigade 
pasukan kompeni. Lalu secepat mereka datang, secepat 
itu juga mereka menghilang bersama para polisi Belanda, 
meninggalkan bukit puing yang menyebabkan luka 
batin besar bagi Jazuli dan kawan-kawan. Mereka hanya 
menatap nanar, tak percaya, melihat Langgar Kidul 
yang sekitar satu jam lalu masih mereka gunakan untuk 
tadarus, kini hancur lebur. Satu per satu mereka pergi 
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Penghancuran Langgar Kidul

dengan hati pecah, dan amarah yang tak tersalurkan. 
Jazuli tetap berdiri di tempatnya dengan pandangan 
seorang kalah yang tidak mau mengakui kekalahannya.

“Wis, sudah Zul, kita ndak bisa berbuat apa-apa lagi 
sekarang,” Daniel menarik tangan adiknya. “Nanti kita 
bicarakan lagi dengan Kiai Dahlan.”

Hujan rintik turun mendadak, seperti air basuhan 
yang diguyurkan Gusti Allah untuk menenangkan 
emosi-emosi yang sedang mendidih. Tidak besar, 
hanya rintik gerimis. Tetapi itu sudah cukup untuk 
me luluhkan ketegaran hati Jazuli untuk mengikuti 
kakaknya. Namun, gerimis tak mampu mengusir pergi 
Kiai Lurah Muhammad Noor yang memutuskan sudah 
saatnya untuk meneliti bekas Langgar Kidul lebih jauh. 
Dia bergerak maju, berjalan hati-hati di antara bekas 
reruntuhan, memindahkan sebuah potongan kayu yang 
menindih sebuah Al-qur’an.

Air mata Kiai Noor akhirnya runtuh bersama gerimis 
yang turun di wajahnya, ketika dia mengangkat Al-
qur’an yang beberapa halamannya sobek. Beberapa kitab 
lain juga bertebaran, teronggok dalam berbagai posisi di 
bawah reruntuhan. Kiai Noor mengumpulkan halaman-
halaman yang robek, dan menyisipkannya ke dalam Al-
qur’an. Beberapa orang santrinya yang masih menunggu 
menyaksikan dari kejauhan; gamang untuk mendekat 
sebelum diperintah. Dan saat ini, Kiai Noor juga tak 
memanggil murid-muridnya untuk membantu. Dia 
hanya ingin sendiri, mengarungi perasaan aneh yang tak 
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Kiai Dahlan adalah adik ipar sekaligus sepupunya. 
Setelah mengedarkan pandangan ke sekeliling bekas 
Langgar Kidul itu sekali lagi, Kiai Noor dengan gontai 
meninggalkan lokasi, diikuti para santrinya, menembus 
tirai gerimis yang makin lebat, dan menimbulkan dingin 
yang gigilnya menembus sampai ke hati. Membuat ngilu.

HUJAN kian bertambah besar ketika aku datang ke 
Langgar Kidul yang sudah tak berbentuk. Pakde Kiai 
Fadlil mengizinkanku untuk datang melihat dengan 
pesan bahwa apa pun yang akan aku lihat, aku harus bisa 
menahan diri. Terutama dari amarah untuk membalas 
dendam. Pesan itu aku turuti, aku tidak dendam. Tidak 
kepada orang-orang yang meruntuhkan Rumah Allah ini, 
tidak juga kepada Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat 
yang memerintahkannya.

Tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak 
menangis, meski Walidah yang memayungiku dengan 
satu tangannya, memelukku dengan tangan lainnya 
untuk menenteramkan perasaanku. “Sabar, Kangmas,” 
katanya dengan suara bergetar yang menandakan dia 
juga sedang menangis. 

Udara dingin yang mulai membekap tubuh sudah 
tak kurasakan akibat membayangkan bagaimana reaksi 
para murid-muridku tadi sewaktu langgar ini dibongkar. 
Sejauh apa peristiwa ini akan berakibat bagi kondisi 
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Penghancuran Langgar Kidul

jiwa mereka aku belum tahu. Pikiranku berkelana. Apa 
kiranya respons yang akan ditunjukkan bapakku, Kiai 
Abu Bakar, jika beliau melihat pemandangan seperti ini 
sekarang? Apakah beliau akan diam saja tak mengambil 
tindakan seperti yang aku lakukan saat ini, atau justru 
akan mendatangi Kiai Penghulu Kamaludiningrat dan 
mempertanyakan keputusannya yang biadab?

Aku menghela napas panjang. “Ayo, Bu! Kita 
pulang saja,” ajakku kepada Walidah. Kuperhatikan 
wajahnya yang ternyata sudah penuh dibasahi air mata 
yang bercampur dengan tempias hujan. “Ndak apa-
apa, Mas, kalau mau lebih lama di sini,” sahut istriku 
mencoba memalingkan wajahnya dari tatapanku, 
menyembunyikan gundah hatinya. “Kasihan nanti Siraj 
kalau terbangun,” kataku mengingatkan Walidah pada 
bayi kami. Aku ambil payung di tangan Walidah dan 
mengajaknya pergi dari tempat itu. Hujan masih saja 
belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Mataku 
sempat melihat sobekan kalender yang basah akibat 
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11.
Rencana Tinggalkan 

Kauman

KIAI Muhammad Saleh yang tidak 
sedang berada di Kauman pada saat 
pembongkaran Langgar Kidul terjadi 

baru mendapatkan cerita itu dari istrinya, Nyai Saleh, 
mbakyu nomor tigaku, pada keesokan harinya setelah 
dia pulang pagi hari.

“Masya Allah,” ujar Mas Saleh seperti diceritakan 
ulang oleh mbakyuku kemudian. “Apakah ini atas 
perintah Kiai Kamaludiningrat?”

“Ya, Mas.”
“Bagaimana sikap kiai-kiai dan tibamin lain? Mas 

Noor misalnya?”
“Mas Noor dan Mas Muhsin ada di lokasi semalam.”
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“Dan mereka tidak menghentikan pembongkaran?”
Nyai Saleh menggelengkan kepala. “Tidak, dari apa 

yang aku dengar.”
“Dahlan?”
“Dia awalnya mau ke Langgar Kidul begitu men -

dengar akan ada pembongkaran, tapi Walidah menyuruh-
nya menemui Kiai Fadlil.”

“Jadi, Dahlan bersama Kiai Fadlil melihat pem-
bongkaran.”

“Tidak. Kiai Fadlil meminta Dahlan untuk tetap 
ber samanya di rumah karena khawatir kemungkinan 
munculnya bentrokan,” jawab Nyai Saleh. “Dahlan 
baru melihat langgarnya bersama Walidah setelah 
pembongkaran selesai.”

Mas Saleh terdiam dan tampak seperti berpikir keras. 
“Kalau begitu kita langsung ke rumah Dimas Dahlan 
sekarang, Nyai,” katanya sambil menyiapkan kereta 
kuda.

Tapi mereka sudah terlambat. Pintu rumahku sudah 
terkunci. Sepi. Halaman becek bekas hujan semalaman 
hanya menyisakan jejakku dan Walidah dan anak-anak 
yang meninggalkan rumah. Ketukan pintu dan panggilan 
berkali-kali dari Mas Saleh dan Nyai yang memanggil 
namaku hilang ditelan udara pagi dan dengus kuda yang 
menghela sado mereka.

“Nyai yakin adikmu ini tidak pamit pergi?” tanya 
Mas Saleh yang rupanya mulai curiga dengan kosongnya 
rumah kami. 
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Rencana Tinggalkan Kauman

“Ndak, Mas. Dahlan dan Walidah tidak minta izin apa 
pun,” sahut Nyai Saleh dengan wajah tak kalah bingung.

“Jangan-jangan mereka sedang ke rumah Mas Noor 
atau Mas Muhsin?” terka Mas Saleh. “Mungkin ndak, 
Nyai?”

“Kalau melihat kejadian semalam, rasanya tidak 
mungkin Dahlan mau ke rumah mereka.”

“Hmm, kalau begitu kemungkinannya cuma satu. 
Ayo kita kejar ke Stasiun Tugu. Semoga belum terlambat.”

Wajah Nyai Saleh memucat. “Apakah Mas yakin 
mereka akan pindah dari Kauman?”

“Aku tidak terlalu yakin Nyai, tapi tidak ada salahnya 
kita coba,” ujar Mas Saleh. Mereka kembali ke kereta 
kuda, yang segera melaju dengan cepat menuju Stasiun 
Tugu.

DUGAAN Mas Saleh bahwa aku memutuskan akan keluar 
dari Kauman bukan tanpa alasan. Kakak iparku ini 
adalah salah seorang yang sangat mengerti karakterku 
selain kedua orangtuaku.

Semalam sepulang dari menyaksikan puing-puing 
Langgar Kidul, aku sudah membahas dengan Walidah 
bahwa rasanya tak ada masa depan lagi bagi kami untuk 
tetap tinggal dan berdakwah di Kauman, paling tidak 
untuk sementara ini. Situasi sedang tidak berpihak kepada 
kami. Aku mungkin bisa kuat menghadapi masalah ini, 
tapi bagaimana dengan istri dan anak-anakku, terutama 
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Johanah yang mulai besar? Akankah mereka sanggup 
menghadapi reaksi sebagian besar masyarakat yang 
mudah percaya pada sebutan bahwa aku sekarang sah 

Lama sekali aku dan Walidah membicarakan hal ini 
semalam, melihat dari berbagai kemungkinan yang bisa 
terjadi dengan tetapnya kami di sini atau kami pergi. Tak 
ada pilihan yang mudah karena keduanya memiliki risiko 
masing-masing yang cukup besar. Tapi dari dua pilihan 
yang sama-sama sulit itu, mundur sejenak dari suasana 
panas agar bisa berpikir lebih jernih dan bisa menyusun 
kembali rencana selanjutnya yang lebih baik, menjadi 
pilihan yang menurut kami lebih baik: Kauman untuk 
sementara harus ditinggalkan. 

Mungkin kami harus pindah ke Semarang, kota 
yang tidak terlalu jauh dari Jogja untuk bisa tetap 
mendengarkan perkembangan kabar dari Kauman, tapi 
juga tidak terlalu dekat untuk membuat istri dan anak-

menyakitkan itu. Persiapan untuk pindah dadakan pun 
kami lakukan malam itu secepatnya, seperlunya, dengan 
hanya mengemas beberapa barang dan pakaian yang 
paling kami butuhkan.

“Haruskah kita kasih kabar kepada mbakyu-
mbakyu?” tanya Walidah.

“Aku rasa sebaiknya tidak perlu Idah,” jawabku. 
“Kamu tahu sendiri bagaimana jawaban mereka jika kita 
memberi tahu rencana ini.”
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Rencana Tinggalkan Kauman

“Tidak akan diizinkan?”
“Sudah pasti,” sahutku. “Keluarga pasti akan mencari 

cara untuk menahan kita agar tetap di sini.”
“Apakah mereka nanti tidak bingung kalau kita tiba-

tiba menghilang?” tanya Walidah ragu-ragu.
“Sudah pasti. Tapi nanti akan aku cari cara untuk 

mengabari mereka selekasnya agar mereka tidak was-
was terhadap keadaan kita.”

“Terhadap Bapak?” Suara Walidah kini bergetar. 
“Apakah tidak perlu kita kasih tahu juga?”

Aku terdiam sejenak. Ini memang hal yang tidak 
mudah. Bagaimanapun, Kiai Fadlil bukan sekadar Pakde 
yang merupakan kakak ibuku, tetapi juga sudah menjadi 
bapak mertuaku, yang artinya sudah seperti bapakku 
sendiri. Haruskah seorang anak pergi tanpa memberi tahu 
ayahnya? Aku mungkin bisa mengajak Walidah pergi 
tanpa mengabari saudara-saudara kami. Tapi rasanya 
mustahil sekali melakukan hal yang sama terhadap Kiai 
Fadlil. Apalagi dari perasaan Walidah yang menjadi anak 
kandungnya.

“Bagaimana menurutmu sendiri, Idah?” tanyaku.
“Itu yang membuat aku bingung, Mas,” katanya 

dengan wajah hambar. “Aku takut kita salah langkah 
melakukan ini.”

“Kalau begitu kita kabari Bapak dan minta izin agar 
beliau membolehkan kita pergi dari Kauman?” usulku.
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Walidah terdiam sejenak. Lalu dia menghela napas 
panjang. “Perasaanku mengatakan bahwa kalau kita 
minta izin Bapak, kita tidak akan diperbolehkan pergi.”

“Jadi?”
Walidah menggenggam tanganku. “Mudah-

mudahan Bapak mengerti bahwa kepergian kita tanpa 
memberitahunya ini bukan karena kita ingin melawan 
beliau, ya, Mas?”

“Insya Allah Bapak akan mengerti tentang itu, Idah,” 
jawabku sambil menggenggam erat tangannya. “Bisa saja 
Bapak sendiri sekarang sedang menghadapi masalah 
yang sama membingungkannya seperti kita, apakah akan 
meminta kita tetap di sini di tengah suasana yang kurang 
menguntungkan, atau meminta kita keluar dari situasi 
rumit ini.”

“Ya, ya, aku mengerti maksud Mas,” jawab Walidah 
kini dengan suara lebih mantap. “Aku rasa sebaiknya kita 
tidak perlu memberitahu Bapak.”

“Baiklah kalau begitu, ayo kita percepat persiapan ini 
sebelum hari terlalu terang dan banyak orang yang akan 
bertemu dengan kita di jalan,” kataku.

Kami pun segera berkemas dan meninggalkan rumah 
di waktu Subuh, berharap sebisa mungkin jangan sampai 
bertemu orang lain di jalan yang akan bertanya-tanya 
atau bahkan meminta kami membatalkan niat pergi.

Udara segar sehabis hujan semalaman menemani 
perjalanan kami dari rumah ke stasiun. Jalanan lengang. 
Mungkin akibat cuaca dingin yang dibawa hujan mem-
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Rencana Tinggalkan Kauman

buat anak-anak kecil dan remaja yang biasanya banyak 
bermain di luar rumah sesudah sahur, membuat mereka 
kini memilih untuk tetap tinggal di dalam rumah yang 
lebih hangat. 

Stasiun  Tugu masih lengang ketika kami sampai. 
Kereta api menuju Semarang sudah ada, tapi masih bebe-
rapa jam lagi sebelum berangkat. Aku mengajak Walidah 
untuk mencari tempat yang tidak terlalu mencolok di 
stasiun, agar kehadiran kami tak terlalu dikenali. Waktu 
berjalan begitu lama, sampai akhirnya kesibukan di 
stasiun mulai terasa dengan semakin banyaknya orang 
yang datang. Loket di stasiun pun mulai dibuka, aku 
segera mengantre untuk membeli karcis. Sejauh ini belum 
ada orang yang mengenal dan menegurku sehingga 
rasanya kepergianku dari Kauman akan berjalan sesuai 
rencana.

Akhirnya, saat memasuki gerbong datang juga. 
Kami mencari tempat duduk sesuai dengan nomor 
yang tercantum di karcis, dan mulai meletakkan barang 
bawaan. Biasanya kereta akan berangkat sekitar 30 menit 
setelah penumpang duduk di gerbong masing-masing 
untuk memberikan kesempatan kepada keluarga yang 
ingin mengantar untuk bercakap-cakap sejenak. Aku 
lihat Walidah terdiam dalam pikirannya. Ini sudah pasti 
bukan hal yang mudah baginya, seperti juga ini tak 
mudah bagiku. 

Jika saat ini aku ditanya bagaimana perasaanku, 
apakah bahagia atau gundah gulana, aku sungguh tidak 
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tahu karena keduanya bercampur seperti kain batik dan 
motif yang membentuknya. Apakah sebuah batik bisa kita 
sebut hanya kainnya dengan melepas motif yang melekat 
di atasnya? Ataukah yang disebut itu sebenarnya adalah 
motif indah yang bisa dilihat dengan mengesampingkan 
kain yang menjadi wadahnya? Tidak mungkin! Yang 
disebut batik adalah kesatuan dari kain dan motif gambar 
yang terlukis di atasnya, tak bisa dipisahkan satu sama 
lain. Inilah gambaran tentang diriku saat ini, layaknya 
sepotong kain batik yang menyatu dengan motif gembira 
sekaligus gundah gulana di hati. Tak terpisahkan. 

“Dahlan!” tiba-tiba sebuah suara menyentak lamunan-
ku dan Walidah. “Dahlan! Idah!” panggil Kiai Saleh dan 
Nyai Saleh dengan keras. Mereka menghambur dari 
arah gerbong lain saat melihat kami. Aku berpandangan 
sesaat dengan Walidah, memikirkan apa yang harus 
kami lakukan dalam suasana seperti ini. Walidah 
menggelengkan kepalanya dengan lemah. Aku masih 
belum bisa menemukan cara lain untuk menghindari 
pertemuan dengan mereka karena Nyai Saleh lebih dulu 
memeluk istriku. Keduanya menangis terisak-isak tanpa 
bisa tertahankan lagi. Sebuah tangis yang menggantikan 
sebuah percakapan yang tak diperlukan lagi. Orang-
orang satu gerbong menatap kami dengan pandangan 
heran. Atau mungkin biasa saja seperti melihat dua 
keluarga yang akan berpisah di kereta? Aku tak tahu 
mana persisnya.
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Rencana Tinggalkan Kauman

“Pulang, Dahlan. Ayo,” bisik Mas Saleh meski dengan 
perlahan namun penuh ketegasan yang tak bisa dibantah. 
“Tidak ada masalah yang tidak bisa dibicarakan, semua 
pasti ada jalan keluarnya.”

Aku diam saja menatap istriku. Mas Saleh meng                                                                                 
arahkan wajahnya agar tepat memandang wajahku. “Ayo 
Dahlan, jangan biarkan dirimu terbawa emosi. Kalau 
kamu melakukan ini, dirimu kalah terhadap tekanan,” 
kata Mas Saleh lagi. “Dan aku tahu kamu bukan jenis 
orang yang mudah patah karena tekanan.”

Aku melirik sekitarku, para penumpang gerbong 
yang sedang sibuk bicara dengan keluarga masing-
masing, atau membereskan bawaan masing-masing. Tak 
ada yang memperhatikan kami lagi.

“Dahlan, dengarkan kangmasmu,” tukas mbakyuku 
sambil  tetap  memeluk Walidah yang menangis di dada-
nya. “Ayo Idah, kita pulang,” ajaknya dengan lembut. 
Walidah mengangkat wajahnya yang bersimbah air mata 
tanpa menjawab, selain menatap ke arahku. Menanti 
jawaban. Pandangan Walidah yang berair akhirnya mem-
bobolkan benteng ketegasanku yang sejak berangkat tadi 
mencoba untuk tidak sentimental. 

Sebutir air mata bergulir jatuh dari sudut mataku. 
“Buat apa aku harus pulang ke Kauman lagi, Mas Saleh? 
Mbakyu?” tanyaku. “Tidak ada yang bisa kukerjakan di 
sana. Lebih baik aku terapkan ilmu dan pengetahuanku 
di tempat lain yang masih mau mendengarkanku.”
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“Kamu masih dibutuhkan Kauman, Dahlan.” Mas 
Saleh menekankan suaranya mencoba untuk meme nga   
ruhiku. 

“Tidak, Mas, sudah tidak ada tempat buat orang 
seperti saya di Kauman.”

“Siapa bilang? Aku masih menghargaimu, membutuh-
kanmu. Murid-muridmu juga membutuhkanmu. Mereka 
akan semakin tegar jika ada kau di samping mereka, 
bukan meninggalkan mereka di tengah kesulitan.” Mas 
Saleh selalu punya cara untuk menjawab keraguanku.

“Ingat amanah almarhumah Ibu, Dahlan.” Nyai 
Saleh kini menatapku tajam. “Kamu seorang pemimpin. 
Seorang pemimpin akan bertemu dengan banyak 
halangan dan rintangan di sepanjang perjuangannya.”

“Tapi aku sudah tidak punya langgar lagi, Mbakyu,” 
ujarku sambil menggigit bibir, berusaha sekuat tenaga 
menahan tumpahnya air mata. “Sakit sekali rasanya 
hatiku melihat langgarku dibongkar paksa seperti itu.”

“Langgarmu bisa dibangun lagi Dahlan. Nanti 
Kangmas yang bangun,” tutur Mas Saleh diikuti bunyi 
peluit kereta yang keras, sebagai isyarat pertama bahwa 
kereta api akan segera berangkat dan semua pengantar 
diminta untuk meninggalkan kereta secepatnya.

“Demi Allah Dahlan, cuma sekali ini Mbak me-
mintamu,” kata Nyai Saleh kali ini dengan sangat tegas. 
“Seorang pemimpin yang baik di mata Allah tidak akan 
pernah meninggalkan keluarga dan umatnya, sebesar 
apa pun kesulitan yang sedang dihadapinya!”
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Rencana Tinggalkan Kauman

Tidak pernah aku mendengarkan Mbakyu berkata 
setegas itu kepadaku sebelum ini. Aku menatap Walidah 
yang sinar matanya menyatakan ‘ayolah, Mas, kita ikuti 
kata-kata Mas Saleh dan Mbakyu.’

MAS SALEH masih merapikan kereta kuda di luar rumah 
ketika aku membawa masuk kembali koper berisi pakaian 
dan beberapa kitab yang diniatkan untuk meninggalkan 
Kauman. Nyai Saleh membantu Walidah membereskan 
beberapa barang.

“Kangmas pergi sebentar Dahlan,” ujar Mas Saleh. 
“Kamu jangan ke mana-mana. Tunggu saja di sini.”

“Baik, Mas,” jawabku sembari menduga-duga mau 
ke mana Mas Saleh sebenarnya? Terkaanku adalah Mas 
Saleh akan menjemput Mas Noor, atau Mas Muhsin, 
atau bahkan keduanya untuk datang ke rumahku dan 
membicarakan masalah ini. Namun setelah kejadian 
semalam yang ikut melibatkan Mas Noor dan Mas 
Muhsin secara tidak langsung, bagaimana caranya agar 
aku bisa menghadapi mereka seperti sebelum terjadinya 
pembongkaran? Haruskah aku katakan bahwa aku 
sungguh-sungguh kecewa melihat mereka membiarkan 
cara Kiai Kamaludiningrat melakukan cara-cara kotor 
seperti itu? Atau sebaiknya aku diamkan saja dulu selama 
beberapa saat, menunggu apa yang akan mereka katakan?

“Assalamu ‘alaikum,” suara Mas Saleh kembali 
terdengar. Aku menjawab salamnya, membukakan pintu 
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Akmal Nasery Basral

dan terkejut melihat bahwa Mas Saleh datang bersama 
... Kiai Ibrahim yang sudah sangat sepuh, kakekku yang 
juga kakek Walidah, karena Kiai Ibrahim yang pernah 
menjadi Kiai Penghulu Masjid Gedhe adalah ayah dari 
ibuku dan Pakde Fadlil.

“Masya Allah, Kiai,” ujarku sambil mengambil tangan 
Kiai Ibrahim dan menciumnya. “Harusnya Dahlan yang 
ke rumah Kiai.”

“Tidak apa-apa, Dahlan,” jawab Kiai Ibrahim dengan 

begitu tua renta. “Aku sudah mendengarkan cerita soal 
langgarmu itu, tapi belum bisa memikirkan apa yang 
harus aku lakukan sampai Kiai Saleh tadi datang dan 
menjemputku.”

“Tolong panggil Walidah dan Nyai Saleh agar kita 
semua duduk di sini Dahlan,” kata Mas Saleh, yang 
langsung kuikuti. Mereka langsung datang dan duduk di 
ruang tengah. “Seperti sudah aku janjikan di kereta api 
tadi, aku akan membangun lagi langgarmu.” Mas Saleh 
lalu mengeluarkan kantong-kantong dan menumpahkan 
seluruh isi kantong itu ke atas meja. “Ini tabunganku, 
silakan kamu gunakan untuk membangun lagi langgarmu 
secepatnya.” 

Mataku terasa perih karena bahagia melihat kese-
riusan Mas Saleh. Dulu saat aku pergi haji, Mas Saleh juga 
yang menanggung biaya perjalananku ke Tanah Suci. 
Kini dengan uang Mas Saleh lagi aku akan melanjutkan 
perjuanganku di Kauman.
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Rencana Tinggalkan Kauman

“Ini juga uangku untukmu Dahlan,” sambung Kiai 
Ibrahim tiba-tiba. “Jumlahnya tidak banyak, tapi untuk 
menenangkanmu bahwa keluarga selalu mendukungmu.”

Aku kehabisan kata-kata melihat jari-jari keriput 
itu mengeluarkan logam demi logam yang entah 
sudah dikumpulkannya berapa lama. “Kiai tidak perlu 
melakukan ini,” ujarku kali ini dengan terbata-bata akibat 
keharuan yang tak bisa lagi kubendung. Ujung hidungku 
kurasakan panas seperti biasanya jika aku menangis. 
Walidah bangkit dari duduknya dan berlari ke dalam 
kamar. Aku menduga dia sudah tak kuat lagi menahan 
keharuan melihat dukungan yang sangat berarti seperti 
ini.

Tapi hanya beberapa menit kemudian Walidah 
kembali keluar kamar, kali ini sambil membawa kotak 
uang tabungannya. Dia berulang kali menyeka wajah dan 
ujung hidungnya yang basah, mencoba mengendalikan 
emosinya. “Ini uang tabunganku, Mas,” kata Walidah 
menyerahkan kotak itu kepadaku. “Gunakan untuk 
keperluan membangun langgar bersama-sama uang 
yang sudah diberikan Mas Saleh dan Kiai Ibrahim,” 
katanya dengan bibir bergetar. Aku tak kuasa menahan 
air mataku yang seperti mengalir dari sebuah waduk 
kecil di tengah sawah. Seluruh badanku bergetar sampai 
Mas Saleh memelukku.

“Subhanallah, subhanallah.” Hanya itu yang bisa 
aku ucapkan berkali-kali, melihat pertolongan luar biasa 
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Akmal Nasery Basral

Allah Azza wa Jalla melalui hamba-hamba-Nya yang 
, dan selalu bekerja ikhlas tanpa pamrih.

“Insya Allah akan aku gunakan semua dana ini 
sebaik-baiknya,” ujarku setelah bisa mengendalikan diri 
lebih jauh. “Mudah-mudahan aku bisa mengembalikan 
semua uang ini secepatnya.”

“Tidak usah kau pikirkan soal pengembalian Dahlan, 
aku ikhlas. Mbakyumu pun ikhlas,” katanya disambut 
anggukan Nyai Saleh. “Yang harus kau pikirkan sekarang 
adalah bagaimana caranya agar langgarmu bisa kembali 
berdiri sehingga murid-muridmu bisa kembali belajar.”

“Bagaimana jika langgar itu nanti dihancurkan lagi 
atas perintah Kiai Penghulu, Mas?” tanya Walidah. 

“Nanti aku usahakan secepatnya bertemu Kiai 
Penghulu dan membicarakan masalah ini,” ujar Mas 
Saleh. “Semoga ada jalan keluar yang baik dari semua 
kemelut ini.”

Mas Saleh ini, jauh di luar bayanganku, ternyata 
bukan sekadar guru bahasa Arab yang sangat hebat, 
tetapi juga seorang pendorong semangat yang luar biasa. 
Aku jadi berpikir, sekiranya Mas Saleh ada di Kauman 
pada saat pembongkaran Langgar Kidul terjadi, adakah 
dia akan menghalangi hal itu terjadi? Dan kalau iya, 
dengan cara apa? 

Tapi jarum sejarah sudah tak bisa diputar, dan Islam 
tidak mengizinkan penganutnya untuk berandai-andai 
yang akan mendatangkan penyesalan. Seperti tidak ada 
sehelai daun pun yang jatuh ke bumi yang tidak diketahui 
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Rencana Tinggalkan Kauman

Allah dan terjadi atas izin-Nya, kejadian pembongkaran 
Langgar Kidul tanpa kehadiran Mas Saleh ini pun sudah 
pasti bagian dari rencana Allah yang mungkin belum 
aku pahami sekarang maknanya, tapi pasti menyimpan 
sebuah pelajaran penting yang harus kutemukan intinya.

SIANG itu juga murid-muridku mulai bekerja bakti 
memunguti puing-puing Langgar Kidul yang masih 
terasa lembap akibat hujan. Mas Saleh mengirimkan 
beberapa orang pemuda lagi untuk membantu. Dampak 
dari kerja bakti ini langsung terasa pada murid-muridku 
yang kembali cerah wajahnya. Apalagi sebelum kerja 
bakti dimulai aku memang sudah menjelaskan soal 
dukungan yang diberikan Kiai Saleh dan Kiai Ibrahim 
pada khususnya. Dan itu sangat membantu semangat 
mereka yang langsung meninggi.

Setelah beberapa jam bekerja, seluruh puing bisa 
dibersihkan. Aku memulai peletakan batu pertama untuk 
pembangunan kembali Langgar Kidul, yang kuyakini 
bentuknya akan lebih baik daripada sebelum dirobohkan. 

“Bismillahirrahmanirrahim,” ujarku sambil 

Akbar!” seru Jazuli bersemangat. “Allahu Akbar!” jawab 
yang lain serempak, termasuk diriku yang kini sedang 
dilambungkan perasaan bahagia yang luar biasa. 

Awalnya aku sempat bertanya-tanya, mengapa 
setelah sekitar satu jam bekerja dari tadi siang, tak ada satu 
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Akmal Nasery Basral

pun marbut Masjid Gedhe Kauman yang kubayangkan 
akan datang untuk memberikanku surat peringatan dari 
Kiai Penghulu lagi, atau bahkan menyampaikan kabar 
pembongkaran lagi. Tidak juga adanya tanda-tanda 
kehadiran polisi Belanda yang semalam menjaga orang-
orang suruhan Kiai Kholil Kamaludiningrat. Apakah 
ini karena Mas Saleh langsung bertindak menemui 
Kiai Penghulu? Atau bahkan Kiai Ibrahim yang pernah 
menjabat posisi itu yang langsung bicara pada Kiai 
Kamaludiningrat?

Setelah satu jam lagi berlalu dan tetap tidak ada 
tanda-tanda kehadiran orang-orang Masjid Gedhe, 
akhirnya aku benar-benar larut dalam kesibukan untuk 
membangun kembali Langgar Kidul.

HIKMAH demi hikmah peristiwa pahit itu akhirnya mulai 
terkuak satu per satu. Setelah aku dan Walidah menyadari 
bahwa kami tidak ditinggalkan sendirian dalam masalah 
ini oleh keluarga seperti kekhawatiran kami semula, 
hikmah kedua yang sama sekali tak aku sangka-sangka 
adalah karena dalam beberapa hari setelah itu empat 
dari lima langgar di kawasan Kauman menyatakan akan 
mengubah arah kiblat langgar mereka. Satu per satu para 
kiai yang mengelola langgar itu menemuiku, meminta 
bantuan untuk menentukan arah kiblat yang sesuai 
dengan langgar mereka.
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Rencana Tinggalkan Kauman

Satu-satunya langgar yang belum menyatakan ingin 
mengubah arah kiblat adalah Langgar Lor, yang dipimpin 
oleh Kiai Lurah Muhammad Noor.

PENGAJIAN di Langgar Lor masih berlangsung seperti 
biasa, dengan para murid yang cukup banyak. “Kalau 
umat Islam bersatu, Islam akan lebih kuat. Karena 
itulah aku mendirikan Jam’iyyah Nuriyah ini untuk 
membentengi pengaruh buruk yang masuk di Kauman,” 
ujar Jazuli pada satu malam saat tadarusan kepadaku. 
Jazuli mengaku mendapatkan laporan kejadian itu dari 

Noor. 
“Apa yang dimaksudkan dengan pengaruh buruk 

yang masuk di Kauman itu, Zul?” tanyaku.

Jazuli. “Tapi dia bilang Kiai Noor tidak menjelaskan lebih 
jauh kecuali sesudah itu dia bilang .”

“ ? Berlomba-lomba dalam berbuat 
kebaikan. Apakah yang dimaksudkan Kiai Noor itu untuk 
sesama muridnya atau bagi pengajian lain?” Aku berpikir 
keras mencoba menyelami arah berpikir Mas Noor.

“Saya juga tidak tahu Kiai,” jawab Jazuli yang salah 
memahami pertanyaan untuk diriku sendiri itu. “Cuma 
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HARI-HARI berganti dengan cepat. Fondasi Langgar 
Kidul yang baru sudah berdiri kukuh disambung dengan 
tembok, menyisakan hanya bagian atap yang belum 
selesai. Tapi ini pun tidak terlalu lama lagi karena murid-
muridku sedang bekerja sama mengangkat genteng dari 
bawah, dan memberikan sambung menyambung sampai 
ke tukang genteng yang langsung menyusunnya dengan 
rapi. Langgar Kidulku akan kembali berdiri. 

“Tinggal yang terakhir. Satu lagi,” teriak tukang 
genteng dari atas. “Allahu Akbar!” seru Jazuli yang 
langsung disambut dengan teriakan dengan nada riang 
oleh murid-murid lainnya. 

“Kiai Dahlan saja yang pilih genteng terakhir,” usul 
Hisyam yang segera disetujui kawan-kawannya. Aku 
lalu memilih genteng terakhir yang menurutku paling 
bagus dari yang masih tersisa dan mengangsurkannya 
ke Hisyam, yang meneruskannya ke Sangidu, lalu Jazuli, 
Daniel, dan sampai ke tukang genteng. “Selesai!” kata 
tukang genteng itu disambut sorak shalawat para murid 
dan air mataku.

DI LUAR masalah arah kiblat itu, sebetulnya ada hal 
lain yang menurutku perlu dibahas para kiai: persoalan 
kristenisasi. Para kiai selalu mengecam cara-cara peme-
rintah Belanda atau para pendeta dan pastor dalam 
mengkristenkan orang-orang Islam di banyak wilayah 
di Pulau Jawa, namun tak pernah ada upaya untuk 
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Rencana Tinggalkan Kauman

membicarakan masalah ini secara lebih terpadu, baik 

maupun lewat sebuah kerja sama yang terencana.
Di tingkat yang lebih tinggi, aku melihatnya sebagai 

hal yang kontradiktif. Jika Ngarsa Dalem Sri Sultan 
Hamengkubuwono turun-temurun dianggap sebagai 
Sayyidin Panatagama Khalifatullah, di mana fungsi 
agama yang dimaksud di sini adalah Islam, mengapa 
tidak pernah ada upaya untuk mengurangi angka 
kristenisasi yang terbukti naik terus dari waktu ke waktu? 
Misalnya dengan mengumpulkan para kiai di keraton 
untuk membahas masalah ini.

Noor yang juga sering bepergian ke luar kota sebagai 
pedagang batik menyampaikan sebuah kabar yang 
mengagetkanku bahwa seorang bangsawan Pakualaman 
telah berpindah keyakinan menjadi pemeluk Kristen. 
“Yang membaptisnya bukan pendeta Belanda, Dahlan,” 
ujar Mas Noor waktu itu, “tapi seorang pendeta pribumi 
bernama Kiai Sadrach.”10

10

pemimpin Kristen pribumi paling terkenal. Profesor M.C. Ricklefs 
dari Monash University dalam bukunya  
(1200-2004) menulis bahwa Sadrach muncul dari gerakan kristenisasi 

berdarah Indo-Rusia dari garis bapak dan bangsawan Surakarta 
dari garis ibu, yang menggabungkan ajaran Kristen dengan elemen-
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“Kiai Sadrach? Kenapa seorang pendeta disebut 
kiai?” tanyaku penasaran.

“Yang kudengar dia sering menggunakan kata-kata 
Arab-Jawa seperti kebanyakan kiai,” lanjut Mas Noor. 
“Bahkan dia menyebut gereja dan pemimpin jemaat 
dengan kata ‘masjid’ dan ‘imam’ sebagaimana umumnya 
orang Islam.”

Aku tercengang mendengar penuturan Mas Noor. 
Selama lima tahun di Haramain, aku tak pernah 
mendengar informasi seperti ini dari para kiai dan syaikh 
yang menjadi guruku, maupun dari para santri asal Jawa 
yang sedang menuntut ilmu. “Sejauh apa keberhasilan 
Kiai Sadrach ini dalam kristenisasi?” tanyaku lagi.

“Aku tidak tahu persisnya, tapi katanya jemaat Kiai 

desa,” papar Mas Noor. “Sebagian besar berada di Jawa 
Timur.”

Sejak itu aku selalu mencoba usaha untuk membuka 
percakapan dengan para pendeta dan misionaris 
Kristen sebanyak mungkin. Tujuanku agar bisa timbul 
keadaan saling menghormati, dan dalam semangat 
untuk menyebarkan agama masing-masing tidak saling 
menyakiti. Untuk beberapa kasus ketika aku mendengar 
ada misionaris atau zending yang berlaku ekstrem sampai 
menghina Islam, biasanya aku akan menawarkan debat 
terbuka (open baar) yang tetap harus dilakukan secara 
bermartabat.
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Rencana Tinggalkan Kauman

Beberapa upayaku yang sempat terjadi adalah 
pembicaraan dengan Pastor van Lith. Tapi setelah 
pertemuan pendahuluan dilakukan, dan menurutku 
hasilnya cukup memuaskan karena Pastor van Lith cukup 
terbuka, dia meninggal dunia sehingga tak ada hasil lebih 
besar yang bisa dicapai.

Belakangan setelah aku sering bergaul dengan orang-
orang dari kalangan nasionalis, aku sempat terlibat 
dalam diskusi serius dengan Pastor van Driesse yang 
diatur oleh M. Joyosumarto, mertua M.M. Joyodiguno. 
Namun pertemuan ini pun hanya satu kali diadakan. 
Berbeda dengan van Lith yang lebih terbuka, van Driesse 
lebih bersikap emosional dan sikapnya kasar sehingga 
menyulitkan usaha untuk bertukar pikiran yang lebih 
tenang. Seandainya van Driesse bicara dengan Mas 
Noor, aku rasa belum lima menit pembicaraan mereka 

yang sesungguhnya. Ketika kuceritakan kemungkinan itu 
kepada Mas Noor, dia hanya berkata pendek. “Harusnya 
memang kau pukul saja jika bertemu pendeta seperti 
itu,” katanya.

Pembicaraanku yang lebih serius akhirnya bisa 
terjadi dengan Pendeta Bakker di Jetis, dan berlangsung 

keadaannya justru semakin berbelit-belit sehingga 
akhirnya untuk membuat pembicaraan tentang konsep-
konsep ketuhanan dan pengaruh agama bagi masyarakat 
Jawa itu bisa lebih mendatangkan manfaat, aku usulkan 
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sebuah tantangan kepadanya. “Bersediakah Bapak 
Pendeta agar kita sama-sama keluar dari agama kita 
sekarang untuk mencari ajaran mana yang lebih benar? 
Kalau ajaran Protestan yang Bapak yakini selama ini 
yang benar, saya bersedia dan ikhlas untuk mengikuti 
keyakinan Bapak,” ujarku yang melihat ekspresi terkejut 
terpantul dari matanya. “Tapi jika sebaliknya Bapak 
merasa ajaran Islam yang benar, Bapak harus ikhlas juga 
untuk memeluk Islam,” lanjutku.

“Baik, Kiai Dahlan, akan saya pertimbangkan 
tawaran diskusi seperti ini,” katanya serius. Tapi ternyata 
itu menjadi pertemuan terakhir kami karena kemudian 
Pendeta Bakker selalu tak punya waktu lagi untuk 
bertemu denganku, sampai akhirnya kudengar dia sudah 
kembali ke Belanda.

Meski begitu hasil pembicaraan dengan Pendeta 
Bakker tak bisa sepenuhnya dikatakan gagal karena dua 
orang dari pihak Pendeta Bakker yang selalu mengikuti 
pertemuan kami, akhirnya menyatakan pilihan mereka 
untuk menjadi pemeluk Islam. Mereka memintaku 
membimbing pengucapan dua kalimat syahadat yang 
menjadi awal kehidupan baru mereka sebagai Muslim.

Ketiga peristiwa di atas sejauh ini hanya diketahui 
oleh lingkungan terdekatku seperti para kiai dan 
keluarga, tidak pernah tersebar langsung ke masyarakat. 
Ini berbeda dengan peristiwa keempat yang ditulis dan 
disiarkan secara terbuka oleh pakar pendidikan Ki Hajar 
Dewantara di koran Darmo Kondo yang terbit di Solo.
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Rencana Tinggalkan Kauman

Kejadian ini bermula saat aku mendengar pastor 

memberikan khotbah di Batavia, Surabaya, Makassar, 
Banjarmasin, dan Yogyakarta. Rencana kedatangan 
itu secara gencar disiarkan di banyak media sehingga 
rasanya tidak ada orang yang membaca media yang tidak 
tahu akan rencana kedatangan pastor yang mempunyai 
wilayah kerja di Asia ini. 

Isi khutbah-khutbahnya yang selama ini sangat 
pedas terhadap Islam, membuatku mencoba untuk 
mengundangnya dalam sebuah open baar yang akan 
berlangsung di sebuah gedung di Ngampilan. Inti 
dari pertemuan itu untuk mencari titik temu yang bisa 
membuat kedua pihak lebih saling menghormati pihak 
lainnya. Pada acara yang direncanakan itu, Pastor dr. 

pokok-pokok ajaran agama Kristen, dan memberikan 
jawaban seandainya ada peserta pertemuan yang ingin 
bertanya. Namun pada hari yang telah disepakati, Pastor 

Walhasil karena pengunjung sudah cukup banyak 
berdatangan, akhirnya aku hanya bicara sendirian dengan 
menjelaskan bahwa perkembangan agama-agama ibarat 
sekolah yang bertingkat-tingkat dari kelas satu pada 
zaman Nabi Adam, sampai pada kelas tertinggi di zaman 
Nabi Muhammad Saw. “Oleh sebab itu, hendaknya kita 
bersatu untuk mempelajari agama dengan menggunakan 
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akal. Janganlah agama Kristen itu dibicarakan di gereja 
saja. Di masjid pun tidak ada halangannya,” ujarku. 

Rupanya kata-kataku itu dikutip dalam tulisan Ki 
Hajar Dewantara di harian Darmo Kondo yang digawangi 
oleh kubu radikal-nasionalis. Ki Hajar juga menuliskan 

Segera setelah artikel tulisan Ki Hajar beredar, keesokan 

selalu disiarkan secara gencar di koran-koran sudah tidak 
terdengar lagi.11

Kiai Penghulu Kamaludiningrat sejak awal termasuk 
yang tidak mendukung caraku untuk terlibat dalam 
banyak pembicaraan dengan para pemuka agama pihak 
lain, khususnya para pendeta dan pastor. “Untuk apa 
menghabiskan tenaga dan waktu buat urusan yang tidak 
berguna seperti itu, Kiai Dahlan?” tanyanya. 

“Justru saya melihat bahwa umat beragama itu 
selayaknya tidak hanya memahami ajaran agamanya, 
tetapi juga mempelajari agama orang lain. Dengan 
begitu, para pemeluk agama yang berbeda bisa saling 
menghormati,” jawabku. 

“Bukankah itu berbahaya, Dahlan?” ujar Mas Noor 
pada kesempatan yang lain. “Apa artinya saling meng-

11

lain dicatat oleh Junus Salam dalam 
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hormati jika pada akhirnya Dimas malah bisa  
terhadap ajaran mereka, dan lama-lama malah merasa 
bisa menerima ajaran mereka? Itu sudah menyalahi 
tauhid yang kita yakini, Dimas.”

“Menurut saya manusia perlu mengetahui mana 
yang benar dan yang salah. Manusia yang tahu caranya 
mencuri tidak dapat disebut pencuri kecuali kalau 
dia benar-benar melakukan pencurian itu,” jawabku 
memberikan penjelasan lebih panjang. “Begitu juga 
dengan seorang Kristen yang paham seluk beluk agama 
Islam tidak bisa disebut Muslim kecuali sampai dia benar-
benar mengamalkan ajaran Islam. Dan sebaliknya, orang 
Islam yang tahu seluk beluk agama Kristen juga tidak 
lantas menjadi Kristen, kecuali kalau mereka memang 
mengamalkannya.”

Setelah itu biasanya perdebatan terhenti, bukan 
karena para kiai seperti Mas Noor atau Kiai Penghulu 
merasa bisa menerima pendapatku, melainkan karena 
tetap melihat tak adanya manfaat dari apa yang aku 
lakukan untuk menjembatani dua keyakinan ini.

PERGANTIAN abad Masehi yang hanya tinggal beberapa 

memberikan gambaran menyenangkan. Penyakit busung 
lapar dan kolera mulai mewabah di Yogyakarta dan 
sebagian besar tanah Jawa. Jogja seperti sedang gering 
karena hawa kematian seperti tercium di mana-mana. 
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Ledakan penyakit kolera ini dimulai hampir 10 tahun 

sama. Konon penyakit itu sempat menular pada seorang 
jamaah haji ketika sedang dalam perjalanan pulang di 
tengah lautan. Haji yang terjangkit penyakit ini di kapal, 
syahdan menularkan lagi penyakit itu kepada para 
penumpang lain yang kondisi tubuhnya sedang tidak 
sehat. Begitulah secara perlahan penyakit ini menyebar 
di tanah Jawa, paling tidak menurut obrolan para kiai 
karena aku tak pernah mendengar ada cerita lain dari 
munculnya penyakit ini, misalnya dari para pelajar 
kedokteran STOVIA.[]
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Rasyid Ridha

SETELAH berpekan-pekan dikerjakan de-
ngan sekuat tenaga, akhirnya Langgar 
Kidul berdiri kembali. Kali ini dengan 

bentuk lebih kukuh. Aku terharu melihat Daniel, Jazuli, 
Hisyam, dan Sangidu sedang memasang papan kayu 
bertuliskan Langgar Kidul Kiai Dahlan di bagian depan 
bangunan. Mas Saleh kulihat juga memperhatikan 
dengan mata agak berkaca-kaca. “Terima kasih Mas atas 
bantuannya,” ujarku sambil menatap Mas Saleh. “Tanpa 
dukungan Mas, barangkali bukan saja langgar ini belum 
berdiri bahkan aku pun mungkin sudah tidak mukim di 
Kauman lagi.”
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“Itu tak usah disebut lagi Dahlan,” jawab Mas Saleh. 
“Yang penting sekarang langgarmu sudah berdiri, dan 
kamu bisa memberikan pengajaran lagi bagi anak-anak 
muda Kauman.”

“Iya, Kangmas. Sesekali kalau Kangmas ada waktu, 
kiranya bersedia ikut mengajar di langgar ini,” pintaku. 
“Bisa, kan?”

“Insya Allah.”
Akhirnya, papan kayu itu terpasang dengan posisi 

sempurna. Para murid berpelukan satu dengan yang 
lain. Aku berpelukan dengan Mas Saleh, yang tak lama 
kemudian minta izin karena ada urusan lain. Murid-
muridku lalu berwudhu sebelum memasuki Langgar 
Kidul. Aku menyusul, mendirikan shalat sunnah, dan 
melihat ke sekeliling ruangan. Terbayang sekilas kejadian 
beberapa pekan sebelumnya ketika tempat ini dibongkar 
paksa. Aku mengajak para murid berdoa atas selesainya 
pembangunan kembali tempat suci ini.

“Bagaimana kalau pengajian dimulai lagi sekarang, 
Kangmas?” saran Sangidu setelah berdoa selesai. 
“Iya, betul, Kiai,” sambung Hisyam. Jazuli dan Daniel 
mengangguk-anggukkan kepala mereka.

“Baiklah,” ujarku sambil membuka pengajian dengan 
tahmid dan shalawat kepada Rasulullah Muhammad 
Saw. “Kita akan coba lihat bagaimana kondisi umat Islam 
saat ini. Bagaimana menurutmu Sangidu?”

“Menyedihkan, Kangmas. Banyak yang menderita.”
“Menurut kamu, Niel?”
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“Sama dengan Sangidu, Kiai. Umat Islam di sini 
seperti tidak bisa hidup bahagia di tanahnya sendiri.”

Niel,” sambar Hisyam. “Kiai, menurut saya, kalau 
Kanjeng Nabi Muhammad Saw. melihat umat Islam di 
Pulau Jawa, pasti beliau akan menangis habis-habisan.”

“Mengapa menurutmu begitu?” tanyaku tertarik 
pada cara Hisyam memberikan jawaban. Anak itu 
langsung menjawab dengan cekatan. “Soalnya kalau 
aku dengar dari ceramah-ceramah Kiai Dahlan tentang 
umat Islam zaman dulu, banyak yang hebat-hebat, 
ada kejayaan Islam. Kalau sekarang ini, di Jawa saja 
misalnya karena aku belum pernah haji dan melihat 
Makkah, biar ada Ngarsa Dalem yang disebut Sayyidin 
Panatagama Khalifatullah, ternyata tetap saja Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat ini masih disuruh-suruh 

ini itu. Padahal ini tanah kita, kekayaan alam kita sendiri.”
“Itu, sih, kita semua sudah tahu,” ujar Daniel. “Jadi 

maksudmu yang sebenarnya itu apa, Syam?”
“Maksudku umat Islam itu, kita-kita ini. Bagaimana, 

ya, ngomongnya, kok, ya, mau saja disuruh-suruh orang 
lain gitu, lho,” jawab Hisyam. “Atau memang umat Islam 
ini, maaf, ya, Kiai Dahlan ...”

“Tidak apa-apa teruskan saja Syam,” sahutku sambil 
menyimak pembicaraannya. “Katakan saja apa yang 
sedang kamu pikirkan selama ini.”
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“Aku pikir kadang-kadang umat Islam ini bertindak 
bodoh,” jawab Hisyam pendek dan tegas.

“Hush!” sambar Jazuli cepat. “Kualat nanti kamu 
ngomong begitu, Syam.”

“Iya, Syam. Ndak boleh omong jelek tentang orang 
Islam sendiri,” sambar Sangidu. “Itu namanya kita 

Kiai Dahlan adalah lebih kejam daripada pembunuhan. 
Betul ndak, Kangmas?” katanya sambil menatapku, 
mengharapkan dukungan.

“Tergantung apa yang Hisyam maksudkan sebagai 
bodoh itu apa, Du?” jawabku sambil menoleh ke arah 
Hisyam. “Lanjutkan dulu maksudmu dengan mem-
berikan contoh yang lebih jelas, Syam.”

“Maksudku itu ndak jauh-jauh. Lihat saja apa 
yang dilakukan orang terhadap langgar ini, mereka 
mem bongkarnya, padahal kita sama-sama orang 
Islam. Tapi tempat mabuk-mabukan orang Belanda 
yang jelas-jelas tempat maksiat, ndak ada yang berani 
menghancurkannya,” jawab Hisyam berapi-api. “Apakah 
itu bukan berarti kelakuan orang-orang bodoh? Yang 
sudah jelas tempat ibadah untuk belajar ilmu-ilmu Allah 
malah dihancurkan, tapi tempat orang berbuat sesat 
malah didiamkan.”

Kali ini murid-murid lain terdiam, tak ada yang 
berani mendebat Hisyam lagi. Semua tak ada yang angkat 
bicara. Aku juga memilih diam, memberikan kesempatan 
pada anak ini untuk mengeluarkan unek-unek hatinya. 
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Dan benar saja, tak lama kemudian suaranya terdengar 
lagi.

“Kalau memang umat Islam itu pemberani dan punya 
kepintaran, kenapa bukan yang sudah jelas-jelas musuh 
saja yang dilawan? Apa salah Kiai Dahlan sampai langgar 
ini harus dibongkar? Apa Kiai Dahlan mengajarkan kita 
buat mendustakan Allah dan Kanjeng Nabi Muhammad? 
Kan, ndak! Apa Kiai Dahlan mengajarkan kita supaya 
meninggalkan shalat, tidak perlu puasa Ramadhan, atau 
harus menjauhi dan ndak peduli soal anak-anak yatim? 
Kan, ndak juga. Jadi, apa penyebabnya ada kiai-kiai yang 
tidak setuju dengan Kiai Dahlan, lalu menyuruh umat 
yang ndak ngerti masalah untuk menghancurkan langgar 
ini kalau bukan karena kebodohan?” kata Hisyam 
tambah bersemangat. “Kesalahan Kiai Dahlan itu apa, 
sih? Ternyata kesalahan Kiai Dahlan di mata para kiai 
adalah karena Kiai Dahlan mengusulkan perubahan arah 
kiblat di Masjid Gedhe Kauman! Ke mana arah kiblatnya? 
Ya tetap ke Ka‘bah, supaya lebih pas ndak melenceng-
melenceng. Masak karena usulan yang baik ini Kiai 
Dahlan malah dimusuhi?” Hisyam kembali melihat 
teman-temannya satu per satu.

“Baiklah, Hisyam, terima kasih,” ujarku untuk 
mem berikan kesempatan baginya menarik napas. 
“Penjelasanmu sangat baik, dan kelihatannya kamu 
sudah siap buat menjadi kiai baru,” kataku disambut 
tawa kecil dari para murid. Hisyam hanya cengar-cengir.
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“Sekarang Kiai ingin bertanya, mengapa kita umat 
Islam bertindak bodoh seperti disebutkan Hisyam tadi? 
Apakah karena ajaran agama Islam sendiri yang kurang 
mulia?” tanyaku memancing jawaban mereka. Semuanya 
menggelengkan kepala.

“Atau karena ajaran Islam masih belum sempurna?” 
tanyaku lagi.

Semuanya kembali menggelengkan kepala. “Ajaran 
Islam itu sudah paling sempurna di antara semua ajaran, 
Kiai,” sahut Jazuli.

“Lantas, apa penyebabnya kalau begitu?” tanyaku. 
“Mengapa sebuah ajaran yang sempurna dan mulia tapi 
mempunyai banyak umat yang bodoh seperti disebutkan 
Hisyam?”

Tak ada yang menjawab. Aku tunggu beberapa detik, 
mereka masih saja menundukkan kepala. “Baiklah, 
begini, coba tegakkan kepala kalian, dengarkan ini 
baik-baik,” ujarku. “Syaikh Muhammad Abduh asal 
Mesir yang sekarang tinggal di Paris ibu kota Prancis 
mengatakan bahwa , yang 
artinya adalah bahwa Islam itu tertutup oleh kelakuan 
umat Islam sendiri.”

“Apa itu maksudnya, Kiai?” tanya Hisyam.
“Maksudnya adalah bahwa kesempurnaan dan ke-

muliaan ajaran Islam itu tertutup oleh akhlak, kelakuan, 
kata-kata kaum Muslim sendiri yang sering tidak 
menunjukkan bahwa Islam sebenarnya sudah mempunyai 
ajaran-ajaran khusus untuk itu. Misalnya hadis Nabi 
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tentang kebersihan adalah sebagian dari iman. Tapi 
kenyataannya? Banyak sekali kita lihat orang Islam di 
sekitar kita yang tidak mementingkan kebersihan badan, 
rumah, dan lingkungan mereka, bukan karena tidak bisa 
atau tidak mampu, tapi karena malas,” jawabku. “Maka 
kata Syaikh Abduh lagi, ketika aku melihat ke Barat, 
maksudnya ke negara Eropa tempat dia tinggal, ada 
Islam di sini, ada kebersihan, keteraturan, orang-orang 
bisa tertib dan tidak berebutan dalam menunggu sesuatu. 
Tetapi saat aku melihat ke Timur, kata Syaikh Abduh, 
yang maksudnya adalah melihat ke negeri-negeri Islam, 

para pemeluknya, seperti soal ketertiban dan keindahan 
tadi. Padahal itu baru untuk contoh kecil.”

“Ooo ... jadi yang disebut Eropa itu bersih, ya, Kiai 
Dahlan? Aku pikir semua sama saja seperti di Kauman?” 
celetuk Jazuli. “Di Belanda juga?”

“Kiai tidak tahu,” jawabku berterus terang. “Aku, 
kan, belum pernah ke sana. Tapi kalau Syaikh Abduh 
yang sudah tinggal di wilayah seperti itu menuliskan 
demikian, barangkali memang Belanda juga termasuk 
negara yang bersih dan indah.”

Hisyam terlihat bingung. “Yang aku tidak mengerti, 
kalau betul negara-negara Eropa itu bersih dan indah 

negeri Muslim lainnya banyak yang kotor dan tidak rapi 
padahal sudah beriman dan menyembah Allah, mengapa 
bukan sebaliknya yang terjadi, ya, Kiai? Harusnya, kan, 
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negeri kita yang lebih indah dan rapi, bersih, sedangkan 

“Betul Hisyam. Itu adalah salah satu tugas berat 
kita untuk membuktikan bahwa kita bukan hanya 
mempelajari ajaran Islam, tapi juga mengamalkan ajaran 
itu dalam kehidupan sehari-hari.” 

PENGAJIAN pertama yang selesai menandakan dimulainya 
lagi kegiatan rutin di Langgar Kidul, ternyata memang 
membuat semangat para muridku naik lagi. Mereka lalu 
membuat selebaran dan bersiap-siap untuk menyebarkan 
dan menempelkannya di tempat lain. Namun dalam 
kenyataannya, usaha untuk menempelkan selebaran ini 
tidak semudah yang diduga.

Suatu hari, Jazuli yang bertugas menempelkan poster 
bersama Hisyam menceritakan bahwa mereka bertemu 
dengan murid-murid kelompok pengajian Jam‘iyah 
Nuriyah yang diasuh oleh Mas Noor. “Mereka tiba-tiba 
langsung mengejek kami berdua, Kiai,” Jazuli melaporkan 
dengan lesu.

“Mengejek bagaimana?” tanyaku penasaran.

Hisyam.

“Iya, Kiai, karena saya tersinggung dengan panggilan 
itu, saya balas panggil mereka sebagai murid kiai 
penakut.”
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“Mas Noor bukan penakut,” ujarku meluruskan 
perkataan Hisyam. “Beliau salah seorang kiai yang berani 
mengemukakan pendapat keras, khususnya tentang 
pemerintah Hindia-Belanda.”

“Maaf, Kiai Dahlan,” jawab Hisyam dengan nada 
takut. “Maksud saya adalah waktu pembongkaran 
Langgar Kidul oleh Kiai Penghulu waktu itu. Kiai Noor 
ada di sini hanya melihat tanpa menghalangi, apalagi 
mengusir, orang-orang membongkar langgar.”

“Aku mengerti kemarahan dan kekecewaanmu 
Hisyam. Tapi lain kali aku tidak mau kamu dan murid-
muridku yang lain membalas ejekan dengan balik 
mengejek. Apalagi yang menjadi sasaran ejekan balik 
kalian adalah kiai.”

“Ya sudah, yang sudah terjadi tadi jangan kalian 
ulangi lagi.”

“Baik, Kiai.”

sudah menjalar sampai ke tingkat para murid, sebuah 
gejala yang sama sekali tidak baik, dan bisa membuat 
murid-muridku lepas kontrol. Aku juga sudah merasakan 
bahwa belakangan ini jadwalku memberikan khutbah 
Jumat di Masjid Gedhe Kauman sudah berkurang jauh. 

Sebetulnya bagiku itu bukan masalah besar. 
Menyampaikan satu ayat di depan Ngarsa Dalem 
sama saja nilai pahalanya dengan menyampaikan satu 
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ayat di depan seorang petani tebu Yogyakarta yang 
sangat miskin. Allah tidak menilai bahwa dakwah di 
depan seorang raja, seorang kaya, akan bernilai lebih 
tinggi dibandingkan berdakwah seorang papa. Bahkan 
Kanjeng Nabi Muhammad sendiri pernah ditegur Allah 
Swt. ketika dalam salah satu dakwahnya mengabaikan 
pertanyaan seorang buta yang dinilai Nabi tidak terlalu 
menguntungkan bagi strategi dakwah dibandingkan 
dengan memperhatikan kepentingan orang-orang kaya. 

Belum lagi jika memikirkan tindakan Kiai Penghulu 
yang menyuruh para kuli untuk membongkar langgarku. 

bayangan kelam peristiwa itu melintas juga di kepalaku 
mencoba meniup-niup agar aku terpancing untuk berlaku 
emosional, meski untungnya selalu bisa kukendalikan.

Tetapi setelah berbicara lebih jauh dengan Walidah 
istriku dan menimbang untung ruginya, akhirnya aku 
mengambil keputusan bahwa aku harus secepatnya 
melepaskan jabatan sebagai khatib amin Masjid Gedhe 
Kauman. Dan ini sebuah keputusan yang tak bisa ditawar 
lagi.

Akhirnya pada satu hari, aku menghadap Kiai 
Penghulu Kholil Kamaludiningrat di rumah dinasnya 
yang terletak di Pendopo Pengulon. Kiai Kamaludiningrat 
terlihat tidak terlalu menyambut kedatanganku, dan aku 
pun sedang tidak ingin bicara panjang lebar. Maka setelah 
mengucapkan salam aku langsung menyampaikan 
maksud kedatanganku secara singkat. 
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“Kenapa harus mundur, Kiai Dahlan?” tanya Kiai 
Kamaludiningrat dengan nada datar.

“Aku rasa itu yang terbaik bagi kita semua, Kiai,” 
jawabku. Kiai Kamaludiningrat tak mengomentari 
lagi, dan memilih diam. Setelah beberapa saat dia tak 
juga bicara, akhirnya aku putuskan untuk pamit tanpa 
menunggu lagi jawaban Kiai Penghulu selanjutnya. Toh 
dia sudah tahu apa yang menjadi keinginanku. Sebab jika 
pun Kiai Kamaludiningrat tetap ingin mempertahankan 
posisiku, aku sudah berbulat hati untuk mundur. Apalagi 
jika sekarang dia hanya berdiam diri, yang menunjukkan 
bahwa dia sebenarnya memang menginginkan aku 
mundur, tapi tak mau bertanggung jawab seandainya 
Ngarsa Dalem menanyakan soal mundurnya aku. 

PADA 

anggota parlemen Belanda C. Th. van Deventer yang 
pernah tinggal di Indonesia selama hampir 20 tahun 
menulis bahwa negeri Belanda berutang kepada bangsa 
Indonesia untuk semua kekayaan alam yang telah diperas 
dari Negeri Khatulistiwa ini. Utang itu harus dibayarkan 
dengan cara memberikan prioritas utama untuk 

disebut van Deventer sebagai Politik Etis. Dua tahun 
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menekankan pada tiga prinsip utama: pendidikan, 
pengairan, dan perpindahan penduduk.

Semua pendukung Politik Etis setuju dengan tujuan 
untuk meningkatkan taraf pendidikan rakyat. Namun 
mereka terbagi dalam dua kelompok besar yang berbeda 
pendapat mengenai jenis pendidikan seperti apa yang 
harus diberikan, dan siapa yang menjadi sasaran utama 
dari jenis pendidikan itu.

Kelompok pertama yang pro-rakyat seperti Gubernur 
Jenderal van Heutz dan dan Menteri Urusan Daerah 

van Heutz sebagai Gubernur Jenderal—menginginkan 
diterapkannya jenis pendidikan yang lebih mendasar bagi 
rakyat dengan bahasa daerah sebagai bahasa pengantar 
pendidikan.

Kelompok kedua yang didukung oleh Snouck 
Hurgronje dan Direktur Pendidikan Politik Etis J.H. 
Abendanon, menginginkan bentuk pendidikan yang 
lebih bergaya Eropa dengan bahasa Belanda sebagai 
bahasa pengantar, dan kaum elite Jawa pada khususnya 
dan kelompok elite non-Jawa pada umumnya, sebagai 
sasaran utama pendidikan itu. Tujuannya adalah agar 
tercipta lapisan elite yang bisa bekerja sama untuk 
menekan ongkos-ongkos belanja pemerintah kolonial. 
Tujuan lainnya adalah untuk mengendalikan umat Islam 
yang mulai sering bergolak di banyak tempat, seperti 
Aceh tempat Hurgronje sedang bertugas. 
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Karena pelaksana harian Politik Etis berada di tangan 

Abendanon mengubah tiga , atau “sekolah 
para kepala” yang lama di Bandung, Magelang, dan 
Probolinggo, menjadi sekolah yang dirancang untuk 
menghasilkan pegawai pemerintahan sehingga 
dinamakan OSVIA (

, atau “sekolah pelatihan untuk para pejabat 
pribumi”) dengan bahasa Belanda sebagai bahasa wajib di 
sekolah. Selain itu sekolah “Dokter Jawa” yang berlokasi 
di Weltevreden, Batavia, juga diganti namanya menjadi 
STOVIA ( , atau 
“sekolah untuk pelatihan dokter-dokter pribumi”). 

Belakangan, situasi kompromistis antara kelompok 
“pro-elite” dan “pro-rakyat” terjadi setelah Abendanon 
mengizinkan rakyat Indonesia yang bukan dari keluarga 
elite untuk masuk ke sekolah-sekolah itu sepanjang 
mereka memenuhi syarat yang diinginkan, termasuk 
kefasihan berbahasa Belanda sampai tingkat tertentu. 

Salah satu terobosan penting lainnya yang dilakukan 
Abendanon adalah menghapuskan iuran sekolah bagi 
para murid yang orangtuanya berpenghasilan di bawah 

yang diterima para khatib Masjid Gedhe Kauman seperti 
diriku adalah tujuh gulden per bulan.
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RAKYAT Yogyakarta sedang mengalami kesulitan yang 
luar biasa. Kemiskinan dan kelaparan terjadi di mana-
mana Busung lapar dan kolera juga sedang mewabah, 
dan sebenarnya itu hampir terjadi di sebagian besar 
Pulau Jawa. Wabah kolera di Pulau Jawa syahdan masih 
berkaitan dengan wabah kolera yang berjangkit di Kota 

Jawa dalam perjalanan pulang mereka. 
Strategi Politik Etis “pro-elite” di bidang pendidikan 

membuat kalangan elite baru yang akan setia pada 
pemerintah Belanda di seberang lautan, ternyata tak 
seutuhnya berjalan sesuai harapan. Para pemuda yang 
haus ilmu dan belajar di OSVIA serta STOVIA itu memang 
semakin fasih berbahasa Belanda, namun tak semuanya 
setuju menjadi kaum yang hanya membebek pada tujuan 
yang diinginkan Abendanon. Semakin lama justru 
semakin banyak pelajar yang menyadari perlunya negeri 

dari perintah negeri lain yang berada di seberang lautan. 
Dan semakin hari semakin banyak saja pelajar yang mulai 
mengucapkan satu kata yang kian mempererat perasaan 
sebagai satu bangsa: Indonesia. Dan salah seorang yang 
paling berpengaruh atas terbukanya pikiran para pelajar 
tentang perlunya Indonesia berdiri secara bebas adalah dr. 
Wahidin Sudirohusodo yang saat itu berusia menjelang 

negeri ini akan semakin hancur,” tulisnya pada salah satu 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Bertemu Syaikh Rasyid Ridha

tulisan yang pernah aku baca. Belakangan aku tahu bahwa 
para pelajar STOVIA itu antara lain Raden Budiharjo, 

yang sering membicarakan soal-soal kebangsaan di 
rumah dr. Wahidin Sudirohusodo, salah seorang dokter 
Jawa yang sangat dihormati. 

TAHU-TAHU 

Aku berjalan menuju pintu gerbang Donopratopo 
dengan langkah cepat. Sebuah perintah baru saja aku 
terima: Sri Sultan Hamengkubuwono VII ingin bertemu 
di ruangan Ndalem Ageng Proboyakso. Ini bukan 
perintah biasa karena bangunan berdinding kayu itu 
boleh dibilang merupakan pusat dari keraton seluas 
14.000 meter persegi itu.

 Aku melewati sepasang arca raksasa Dwarapala 
yang berada di muka gerbang. Arca di sebelah timur 
disebut Cinkorobolo, sedangkan yang di sebelah barat 
dinamakan Bolobuto, sebelum memasuki halaman teduh 
yang dinaungi rimbun pohon sawo kecik dan terus 
berjalan menuju Bangsal Kencono yang menghadap ke 
timur dan merupakan balairung utama istana. Di tempat 
ini biasanya dilakukan upacara untuk keluarga kerajaan 
selain upacara kenegaraan. Dari Bangsal Kencono, aku 
terus menuju ruangan Ndalem Ageng Proboyakso, yang 
juga merupakan tempat disimpannya pusaka kerajaan 
dan lambang-lambang kenegaraan lainnya.
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“Silakan tunggu di sini, Kiai,” ujar seorang penggawa 
keraton dengan nada hormat kepadaku. “Kanjeng 
Sinuhun akan segera datang.”

 “Terima kasih,” jawabku lembut. Aku lalu melihat 
ke sekeliling dan menatap gambar besar Panembahan 
Senopati, kakek Sultan Agung, yang terlihat karismatik. 
Dengan diterima di ruangan itu aku tahu bahwa Sri 
Sultan akan segera datang karena kediaman resminya 
di Gedhong Jene, bangunan yang didominasi warna 
kuning, berada hanya sepelemparan batu dari tempatnya 
sekarang.

 Dugaanku benar. Tak lama kemudian, Sri Sultan 
Hamengkubuwono VII memasuki ruangan diiringi para 
penggawa. Aku dengan cepat menghaturkan sembah 
yang lazim dilakukan masyarakat Jawa. Biasanya 
sembah itu dilakukan cukup lama. Namun karena yang 
melakukan adalah seorang kiai yang cukup berpengaruh, 
Sultan segera memberi isyarat agar aku menghentikan 
sembah.

“Saya sudah dengar semuanya, Kiai,” ujarnya 
dengan nada tenang dan berhati-hati. Biasanya aku selalu 
menatap lawan bicaranya. Tapi terhadap Sri Sultan aku 
tak bisa sejelas itu melakukannya. “Apakah benar apa 
yang saya dengar?” tanya Sri Sultan.

“Keputusan yang saya pilih itu justru untuk menjaga 
dari hal-hal yang buruk,” jawabku.

“Ya, saya mengerti,” ujar Sri Sultan. “Sejak lahirnya 
Politik Etis, muncul gerakan pembaruan di tanah 
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Jawa ini. Zaman berubah dari perang senjata menjadi 
perang intelektual. Pemikiran Kiai Dahlan justru sangat 
dibutuhkan.”

“Terima kasih, Sinuhun. Tapi pemikiran saya 
tampaknya tidak dibutuhkan di Kauman. Terlalu banyak 
yang tidak setuju dibandingkan dengan yang sepakat.”

“Tempat ini terlalu sempit bagi pemikiran Kiai. 
Dibutuhkan wadah yang lebih besar dari Kauman.” Sri 
Sultan memberi dorongan semangat kepadaku. “Kiai 
tahu, beberapa hari lalu saya bicara dengan dr. Wahidin 
Sudirohusodo. Saya kira sudah saatnya kita harus punya 
perkumpulan pembaru dalam bidang pendidikan seperti 
yang diinginkan dr. Sudirohusodo, dan saya harap Kiai 
Dahlan melakukan hal yang sama di bidang agama.”

Aku mencoba mencerna kata-kata Sultan. “Saya 
tahu ini memang tidak mudah dilakukan, apalagi 
pembicaraan kita ini nanti akan diketahui Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat,” Sri Sultan memecahkan keheningan 
yang tercipta sejenak di antara kami. “Saya punya satu 
rencana untuk Kiai jalankan.”

“Rencana?” Aku terkejut kendati tetap mencoba 
menyembunyikannya. “Rencana seperti apa, Sinuhun?” 

“Pergilah berhaji lagi, Kiai Dahlan. Keraton yang akan 
membiayai. Perdalam lagi ilmu agama sekaligus menjalin 
hubungan dengan para ulama pembaru dari Mesir, 
Syria, Madinah, dan tempat-tempat lain. Saya dengar 
Kiai berhubungan cukup dekat dengan para syaikh dari 
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kalangan pembaru seperti Syaikh Jamaluddin Al-Afghani 
dan Syaikh Muhammad Abduh?”

“Insya Allah, Sinuhun.” Air muka Kiai Dahlan kini 
terlihat lebih cerah. Suara berat Sri Sultan terdengar 
mengisi relung-relung kayu di ruangan itu. “Saya yakin 
kepergian Kiai Dahlan ke Tanah Suci setidaknya untuk 

ini di Kauman. Itu saja yang ingin saya sampaikan saat 
ini Kiai.” 

WALIDAH sedang membantuku mengemasi keperluanku 
untuk berhaji. Kali ini lebih banyak dibandingkan 
keberangkatanku pertama kali 21 tahun lalu karena Sri 
Sultan mengizinkan aku mengajak putra keduaku Siraj 
Dahlan untuk ikut. Wajah Walidah terlihat agak keruh. 
“Apa Kangmas yakin Siraj bisa mengikuti semua rukun 
haji? Dia masih kecil, baru enam tahun.”

“Insya Allah Siraj akan sanggup.”
“Tapi, Mas Dahlan sendiri dulu baru pergi haji usia 

“Karena kesempatanku dulu baru datang waktu 
aku umur itu. Kalau datangnya lebih awal seperti Siraj 
sekarang, pasti aku juga akan berangkat lebih cepat, Bu. 
Ini soal kesempatan saja.”

“Mungkin aku yang akan rindu dia karena ini 
perjalanan yang cukup lama.”
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“Dan sebaliknya juga begitu, Siraj pasti akan sangat 
rindu juga. Tapi karena ini juga kesempatan baik yang 
diberikan Sri Sultan, kita lihat dari sisi positifnya saja, 
Bu.”

“Iya, Mas. Aku ndak nyangka kalau Ngarsa Dalem 
ternyata memperhatikan Mas Dahlan begitu rupa sampai 
memilih buat mengirimkan Mas ke Makkah. Ngarsa 
Dalem ternyata sangat pengertian, ya, Mas,” ujar Walidah.

“Alhamdulillah, mungkin beliau melihat ini memang 
jalan keluar terbaik dari masalah ini.”

“Tapi masih ada satu hal yang bikin aku bingung, 
Mas,” Walidah menggigit bibir bawahnya seperti 
kebiasaan kalau dia sedang memikirkan sesuatu. “Kenapa 
Ngarsa Dalem ndak menahan Mas tetap sebagai khatib 
amin Masjid Gedhe? Kenapa Ngarsa Dalem membiarkan 
saja Mas mundur?”

“Mungkin beliau memang tidak mau mencampuri 
urusan Masjid Gedhe secara langsung.”

“Atau, mungkinkah ini sebagai bentuk terima kasih 
Ngarsa Dalem atas pengunduran diri Mas sebagai khatib 
amin?” tanya Walidah lagi.

Aku terdiam karena memang tak pernah memikirkan 
adanya kemungkinan seperti itu sebagai motif perbuatan 
Sri Sultan. Tapi kalau pun apa yang dibayangkan Walidah 
betul, apakah itu sesuatu yang salah? Atau masih bisa 
dianggap sebagai hal yang wajar? “Aku tidak tahu, Bu,” 
jawabku kemudian. “Mungkin saja pikiranmu benar. 
Tapi, apakah itu menjadi satu keberatan?”
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“Tidak Mas, aku tidak keberatan,” jawab Walidah 
sambil melipat baju terakhir sebelum mengunci koper. 
“Itu tadi pikiran yang melintas di kepalaku saja. Maaf lahir 
batin jika menganggu, Mas.” Walidah lalu mengambil 
tanganku dan menciumnya. Aku mengambil Walidah ke 
dalam pelukanku.

Siraj tampak senang ketika kami memasuki Stasiun 
Tugu dan melihat kereta api yang akan kami naiki ke 
Semarang. “Wah, besar sekali keretanya, ya, Pak?” 
katanya dengan takjub. “Kita ke Makkah naik itu?”

“Tidak, Siraj. Kereta api itu hanya membawa kita 
sampai Semarang. Nanti perjalanan kita lanjut naik kapal 
laut,” kataku. “Nanti kamu lihat kapal laut itu jauh lebih 
besar dari kereta api ini.”

Selain Walidah dan Johanah, murid-muridku yang lain 
ikut mengantarkan kami ke stasiun. Sangidu bahkan ikut 
naik ke gerbong tempat aku dan Siraj duduk, sementara 
kawan-kawannya yang lain hanya menunggu di luar. 
Walidah memeluk Siraj erat-erat. “Ibu bakal kangen 
kamu, Nak.” Mata Siraj berkaca-kaca dan balas memeluk 
ibunya yang akhirnya tidak tahan untuk tidak menangis. 
Ketika tiba giliran Johanah memeluk adiknya, putri 
pertamaku ini yang sudah berusia 14 tahun ini terlihat 
lebih mampu mengendalikan diri. Tubuh Johanah sudah 
hampir sebesar ibunya. “Kamu jangan nakal selama di 
perjalanan, ya, Raj,” pesan Johanah kepada adiknya. 
“Jangan bikin repot Bapak.”
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“Iya, Mbakyu,” jawab Siraj sambil mencium tangan 
kakaknya. Peluit kereta memekik dengan nada rendah 
yang keras, mengingatkan para pengantar untuk segera 
turun. Walidah kembali memeluk Siraj dan mencium 
tanganku. “Hati-hati di jalan, Mas,” katanya.

“Insya Allah. Kalian juga hati-hati di jalan,” kataku 
sambil mencium Johanah. “Kamu sering-sering dekat 
ibumu, ya, Nduk.”

“Iya, Pak,” katanya.  

KEDATANGANKU di Tanah Suci kali ini sangat berbeda 
dibandingkan kedatangan pertama yang memang 
diniatkan untuk memperdalam ajaran Islam. Kali ini niat 
kedatangan adalah untuk beribadah haji, dengan waktu 
yang lebih terbatas. Namun selain menghubungiku, 
beberapa orang guruku dan kawan-kawan lama yang 
masih ada di sana—berkat bantuan Kiai Baqir, salah 
seorang keponakanku yang sudah bermukim di Makkah 

Syaikh Rasyid Ridha, murid Syaikh Jamaluddin Al-
Afghani dan Syaikh Muhammad Abduh. Nama Syaikh 
Ridha sendiri sudah dikenal sebagai salah seorang 
pembaru pemikiran Islam lewat tulisan-tulisan dari koran 

 yang didirikannya.
Pertemuan pertamaku dengan syaikh berdarah 

Suriah itu cukup membuatku terkesima karena aku 
berpikir akan bertemu dengan seorang ulama karismatik 
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yang sangat senior. Ternyata usiaku dengan Syaikh 
Ridha hanya terpaut tiga tahun, yang artinya beliau jauh 
lebih muda dibandingkan kakak-kakak iparku seperti 
Kiai Saleh, Kiai Muhsin, dan Kiai Noor! Garis wajahnya 
memang mencerminkan seorang ulama berpengetahuan 
tinggi, bersikap kritis, dan memiliki ketegasan tinggi. 
Syaikh Rasyid Ridha adalah seorang ahli ibadah yang baru 

para kiai di Ngayogyakarta Hadiningrat.
“Senang sekali bisa berkenalan dengan Anda, Syaikh 

Ridha,” ujarku menghaturkan salam. 
“Sama-sama, Kiai Dahlan. Saya sudah mendengarkan 

beberapa cerita tentang Kiai dari Ustad Baqir,” katanya 
sambil melihat ke arah keponakanku. “Saya dengar ada 
sedikit masalah antara Kiai dengan para ulama setempat 
mengenai arah kiblat di masjid-masjid tanah Jawa.”

“Betul itu, Syaikh Ridha. Juga menyangkut beberapa 
tradisi di masyarakat kami yang selalu dikaitkan dengan 
agama Islam, tapi menurut saya itu tidak dicontohkan 
oleh Rasulullah Muhammad Saw.”

“Ya, ya, saya kira memang masalahnya sama saja di 
banyak negeri Islam. Entah itu di tempat Kiai Dahlan, di 
kampung halaman saya di Suriah, atau di tanah kelahiran 
Syaikh Abduh di Mesir, kepatuhan warga menjalankan 
tradisi sering kali saya lihat melebihi ketaatan mereka 
terhadap perintah agama. Banyak sekali bid‘ah diciptakan 
di mana-mana.”
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“Di tempat Syaikh Ridha juga begitu? Saya kira hanya 
di tempat saya.”

“Oh, jangan salah, Kiai Dahlan. Kepatuhan berlebihan 
pada tradisi ini, taklid yang menggerogoti umat ini, 
sudah menjadi penyakit yang sangat berbahaya. Apalagi 
karena banyak kiai yang diuntungkan dari taklid-taklid 
ini sehingga mereka bukannya membantu menjernihkan 
akidah umat, malah ikut melestarikan kebiasaan-
kebiasaan itu.”

“Betul, Syaikh Ridha. Itu juga yang saya rasakan. 
Tadinya saya berpikir bahwa para ulama ini yang akan 
lebih dulu merasa senang jika ada orang-orang yang kritis 
terhadap berlakunya tradisi. Tapi dari pengalaman saya 
di Jawa, justru para kiai ini yang pertama kali tersinggung 
jika ada tradisi yang dipertanyakan, bukan umat. Tak ada 
lagi nalar kritis sekadar untuk mempertanyakan apakah 
tradisi itu memang bagian dari ibadah yang diajarkan 
Islam atau tidak.”

“Itulah bahayanya jika kita percaya membabi buta 
pada guru-guru sebelum kita, Kiai Dahlan. Dan ini 
juga terjadi akibat kegandrungan umat Islam yang 
berlebihan terhadap tasawuf sehingga enggan untuk 
melihat kenyataan kehidupan modern sekarang dengan 
perkembangan teknologi yang sebetulnya bisa digunakan 
sebagai sarana dakwah.”

Aku agak terkejut mendengar Syaikh Rasyid Ridha 
melihat tasawuf sebagai salah satu penyebab kemunduran 
umat. “Mengapa Syaikh Ridha melihat tasawuf seperti 
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itu?” tanyaku. “Bukankah tawasuf membuat mereka 
yang menjalaninya menjadi lebih tenang dan selalu 
ingat kepada Allah? Apakah Syaikh Ridha tak pernah 
melakukan tawasuf?”

“Saya pernah dan saya serius mendalami tasawuf 
setelah membaca kitab Imam Al-Ghazali, , 
Kiai Dahlan. Saya kira, itu kitab yang membuai setiap 
pembacanya untuk jatuh cinta dalam pelukan dunia 
tasawuf.”

“Betul, Syaikh Ridha. Saya juga merasakan hal yang 
sama setelah membaca kitab itu.”

“Jadi setelah saya tertarik dengan dunia tasawuf 
dan belajar dari Imam Husain Al-Jisr,” Syaikh Ridha 
melanjutkan penuturannya, “saya mengikuti Tarekat 
Syadziliyyah di bawah bimbingan Syaikh Muhammad 
Al-Qawiqji dan bertahun-tahun hidup sebagai seorang 

dari rahasia-rahasia dan misteri Ilahi. Saya telah arungi 
samudra tasawuf, meneropong intan-intan yang kilaunya 
tersimpan di bawah gemuruh ombak, dan buih-buih 
yang juga berkilau di atas ombak. Namun petualangan 
di samudra tasawuf ini akhirnya mengantarkan saya ke 
pantai pengertian yang bernama Salaf as-Shalih, negeri 
orang-orang taat dan patuh dari generasi awal. Saya 
mendapatkan pengertian baru bahwa barang siapa yang 
tidak berusaha mencapai pantai Salaf as-Shalih, dia akan 
mendapatkan kesesatan yang nyata.”
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Aku tercenung meresapi kata-kata Syaikh Ridha. 
“Lalu, setelah itu apa yang terjadi, Syaikh?”

“Setelah itu saya membaca tulisan-tulisan Syaikh 
Al-Afghani dan Syaikh Abduh yang lebih rasional dan 
mengedepankan akal,” jawab Syaikh Ridha. “Dan saya 
berubah setelah itu. Saya lebih tertarik untuk mendalami 
Al-qur’an ketimbang membaca wirid.”

“Jadi, akal memang sangat berperan dalam memahami 
ajaran agama Islam, maksud Syaikh?”

Syaikh Ridha menghela napas panjang. “Kita hidup 
dalam dunia yang terus bergerak Kiai Dahlan, berubah 
cepat, dengan banyak temuan teknologi yang digunakan 
oleh dunia Barat. Sementara kita umat Islam bukan saja 
bersikap masa bodoh terhadap perkembangan teknologi, 
bahkan membencinya seakan-akan karena teknologi itu 

“Betul sekali pengamatan Syaikh itu. Saya juga meng-
alaminya,” jawabku. 

KEDATANGANKU dan Siraj disambut meriah oleh 
keluarga dan para murid. Kali ini Walidah membawa 
serta anak ketiga kami Siti Busyro yang baru berusia satu 
tahun. Aku menyerahkan koper-koper kepada Sangidu 
dan kawan-kawannya, mengambil Busyro dari pelukan 
ibunya, dan menciumi bayi lucu ini. Siraj menghambur 
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ke dalam pelukan Walidah. Wajahnya terlihat gembira 
melihat kedatangan putra tertua kami.

“Aku sudah haji, Bu,” teriak Siraj dengan suara riang.
“Baru haji cilik,” sambar Johanah yang bergabung 

ikut memeluk Siraj.
“Biar cilik yang penting haji,” jawab Siraj tak mau 

kalah sambil meledek mbakyunya yang hanya tertawa-
tawa. Mereka dengan akrab saling melepaskan kerinduan. 
Aku menghampiri muridku satu per satu dan memeluk 
mereka. Jazuli merangkulku dengan erat. “Kiai Dahlan, 
insya Allah setahun lagi saya dan Mas Daniel akan 
naik haji. Tolong doakan agar semua persiapan lancar,” 
katanya.

“Amin ya Allah amin,” jawabku sambil meng gun-
cangkan bahunya yang kini kekar. Jazuli dan Daniel 
memang bukan lagi bocah menjelang akil balig yang 
menemuiku sesudah khutbah pertamaku di Masjid 
Gedhe Kauman delapan tahun sebelumnya. Kini Jazuli 
sudah berusia 21 tahun dan Daniel berusia 23 tahun, usia 
yang sudah sangat pantas untuk menunaikan ibadah haji.

“Iya, Kiai. Kami betul-betul sudah berniat untuk 
menunaikan rukun Islam kelima ini,” tegas Daniel.

“Iya,  Daniel harus buru-buru ke sana, enak 
sekali tempatnya. Masjidnya besar sekali,” jawab Siraj 
yang rupanya memperhatikan pembicaraan kami. 

“Insya Allah, Siraj. Eh salah, Kiai Haji Siraj Dahlan,” 
ujar Daniel membuat semua yang mendengarkan ter-
tawa.[]
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13.
Bergabung dengan 

Budi Utomo

Jetis, 1908

DOKTER WAHIDIN Sudirohusodo yang 
disebutkan Sri Sultan menjelang ke-
berang katanku ke Makkah empat tahun 

silam adalah seorang dokter Jawa kelahiran Sleman, 
Yogyakarta, dan memulai pekerjaannya sebagai dokter 
pemerintah di Yogyakarta. Selain bertugas sebagai 
dokter, dr. Wahidin yang sering resah melihat kondisi 
masyarakat Jawa memutuskan untuk menjalankan 
majalah  yang dicetak dalam bahasa Jawa 
dan Melayu. Beredar kabar bahwa dr. Wahidin yang 
berasal dari kalangan priyayi sebenarnya memandang 
kebudayaan Jawa yang selama berabad-abad ditopang 
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merosot setelah kedatangan agama Islam.
Meski ide untuk mendirikan perkumpulan yang 

berkhidmat di bidang pendidikan sudah dibicarakan 

sudah lebih awal lagi dengan kawan-kawan terdekatnya 
serta lewat  yang mulai beredar pada 

Jawa ini berkunjung ke STOVIA dan mendapatkan 
dukungan dari para murid sekolah itu untuk membuat 
sebuah organisasi pelajar untuk memajukan kepentingan 
priyayi rendahan yang lebih banyak jumlahnya. 

Beberapa bulan selanjutnya rencana itu digodok, 

dihadiri perwakilan pelajar STOVIA, OSVIA, sekolah-
sekolah guru, serta sekolah-sekolah pertanian dan kedok-
teran hewan. Hasilnya adalah perkumpulan Budi Utomo. 
Dua bulan kemudian, anggota perkumpulan ini sudah 

anggota yang bukan pelajar atau mahasiswa STOVIA dan 
OSVIA.

Menjelang akhir tahun, pada Oktober persisnya, 
diselenggarakan kongres pertama Budi Utomo yang 
mengambil tempat di aula Kweekschool, Jetis. Dokter 

memutuskan untuk menjadi sesepuh saja dan mem-
biarkan orang-orang yang lebih muda untuk mengatur 
jalannya organisasi. Dua orang calon yang sangat 
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Bergabung dengan Budi Utomo

bersemangat untuk menjadi pimpinan Budi Utomo 
adalah dr. Cipto Mangunkusumo, dokter muda berusia 
23 tahun yang didukung kelompok kecil anggota. Dokter 
Cipto menginginkan agar Budi Utomo tidak hanya 
menjadi organisasi priyayi Jawa dan Madura, tetapi juga 
berjuang untuk seluruh rakyat Indonesia. Berbeda dengan 
semangat dr. Wahidin yang menjunjung tinggi budaya 
Jawa, dokter muda Cipto Mangunkusumo sama sekali 
tidak menginginkan kebudayaan Jawa sebagai dasar bagi 
pembentukan perkumpulan itu jika dia terpilih sebagai 
ketua.

Calon  kedua lainnya adalah dr. Rajiman Wedio-

yang sangat keras dan kritis dalam memandang tradisi 
Jawa, cara pandang dr. Rajiman lebih mirip dengan dr. 
Wahidin yang sangat dipengaruhi kebudayaan Jawa dan 
pemikiran-pemikiran Barat.12 

Namun, baik dr. Cipto yang berapi-api maupun dr. 
Rajiman yang lebih teoretis, akhirnya tak mendapatkan 
cukup dukungan dari para peserta kongres yang lebih 
menginginkan adanya dewan pimpinan yang lebih 

12Dalam , M.C. Ricklefs menulis 

subjektivisme Kant, antirasionalisme Bergson, dan sudah menganut 

Pakubuwono XI, orang-orang Indo-Eropa dan orang-orang Belanda 
pada era itu.
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banyak diisi oleh para orang tua seperti dr. Wahidin. 
Itu berarti kemenangan bagi kelompok yang ingin lebih 
memusatkan perhatian pada kelompok priyayi dan 
keinginan untuk memajukan pengusaha Jawa yang 
lebih bisa berdagang dengan cara-cara Belanda seperti 
diinginkan Direktur Pendidikan Politik Etis Abendanon. 

Meski kedua calon muda dr. Cipto dan dr. Rajiman 
dimasukkan sebagai ketua dalam kepemimpinan 
bersama Budi Utomo, tidak sampai setahun kemudian, 
dr. Cipto yang sangat bersemangat memutuskan keluar 
dari Budi Utomo dan memutuskan untuk mendirikan 

Dekker, dengan tujuan yang lebih tajam dibandingkan 
Budi Utomo: untuk menuntut kemerdekaan Indonesia 
dari pemerintah Hindia-Belanda.

AKU sedang berada di depan rumah bersama Daniel, 

dan Jazuli.
“Jadi, namamu sekarang Muhammad Fahrudin?” 

tanyaku kepada Jazuli. “Betul, Kiai Dahlan,” sahutnya 

milik Daniel. “Dan kamu jadi Muhammad Sudja?”
“Iya, Kiai. Sama seperti Kiai yang mendapatkan nama 

baru sepulang haji, saya juga mendapatkan nama baru,” 
kata Daniel sumringah. “Jadi, kalau tidak keberatan, 
mulai sekarang saya sebaiknya dipanggil Sudja saja.”
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Bergabung dengan Budi Utomo

“Dan saya juga dipanggil Fahrudin saja, Kiai,” sahut 
Jazuli.

“Baiklah, Haji Sudja dan Haji Fahrudin. Mulai 
sekarang sudah tidak ada lagi nama Daniel dan Jazuli,” 
ujarku. Senyum lebar terpampang di wajah keduanya. 

“Saya kapan ganti nama, Kiai?” celetuk Hisyam.
“Kamu kapan mau berangkat haji?” 
“Belum tahu, Kiai. Rezekinya belum ada,” jawab 

Hisyam polos.
“Yang penting niat dulu, Syam,” sahut Fahrudin. 

“Niat yang sebenar-benar niat. Insya Allah nanti akan ada 
pertolongan Allah yang membuatmu bisa berhaji.”

“Amin ya rabbal ’alamin,” ujarku sambil mengangkat 
kedua tangan diikuti Hisyam dan Sudja.

“Wah, kok jadi aku yang memimpin doa dan diamini 
Kiai Dahlan?!” ujar Fahrudin yang langsung terlihat 
rikuh. “Seharusnya, kan, Kiai Dahlan yang memimpin 
doa dan kita yang mengamini?”

“Tidak apa-apa Haji Fahrudin,” ujarku sambil me-
nurunkan tangan kembali. “Itulah kelebihan Islam diban-
dingkan agama-agama lain yang mengajarkan bahwa 
para pemimpin agama mereka yang harus memimpin 
doa. Di dalam Islam, Allah dikatakan lebih dekat dari urat 
leher sehingga setiap Muslim bisa langsung memanjatkan 
doa.”

“Tapi, rasanya aku masih aneh dipanggil Haji 
Fahrudin oleh Kiai Dahlan.”
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“Lama-lama nanti juga biasa,” ujarku. Lamat-lamat 
dari dalam rumah terdengar suara Siraj sedang membaca 
Surah Ali Imran ayat 104-110. Aku menolehkan wajah 
sejenak ke dalam melihat Siraj yang sedang berusaha 
keras untuk menghafal. 

Hisyam yang dari tadi diam, tiba-tiba bertanya, “Aku 
lihat Kiai Dahlan sepertinya tidak tertekan.”

“Tertekan?” tanyaku bingung. “Tertekan karena apa?”
Sudja dan Fahrudin juga terlihat bingung pada 

komentar Hisyam. “Iya, tertekan apa maksudmu, Syam?”
“Itu, lho, tuduhan Kiai Dahlan sebagai penganut 

aliran Mu‘tazilah, ingkar kepada Rasulullah, dan menjadi 
pengikut Wahabi.”

“Oh, soal ziarah kubur itu,” ujar Fahrudin.
“Betul,” jawab Hisyam. “Sampai sekarang, aku masih 

ingat bagaimana dua tahun lalu, Kiai Dahlan membuat 
para kiai kebakaran jenggot karena mengatakan ziarah 
kubur itu perbuatan kufur, musyrik, dan karena itu 
diharamkan.”

“Iya, dan bagaimana masyarakat yang marah balas 
menyatakan justru Kiai Dahlan yang kufur, tapi Kiai 
bilang silakan datang ke rumah buat diskusi. Kapan 
saja mau datang, monggo,” tambah Sudja sambil tertawa 
mengingat kejadian itu. “Tapi ternyata tidak ada yang 
datang, ya, Kiai?”

Aku tersenyum kecil. “Tidak, tidak ada yang pernah 
datang untuk membahas soal itu.”
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Bergabung dengan Budi Utomo

“Mungkin setelah para kiai membuka lagi kitab-
kitab mereka, akhirnya mereka menemukan bahwa Kiai 
Dahlan yang benar,” tutur Fahrudin.

 “Yang penting tugas kita itu hanya menyampaikan. 
Kalau pun ada tanggapan orang yang keberatan, itu harus 

pernah dengar mengenai perkumpulan Budi Utomo?”
“Hanya sekilas saja, Kiai,” jawab Sudja. “Dengar-

dengar itu perkumpulan para pelajar Jawa dari keluarga 
priyayi. Kebanyakan pelajar sekolah dokter STOVIA.”

“Apa Kiai Dahlan mau bergabung dengan 
perkumpulan itu seperti Kiai juga gabung dengan Jamiat 
Khair dan Sarekat Islam?” tanya Fahrudin.

“Aku belum tahu, Din,” jawabku sambil menoleh ke 
arah Sudja. “Dja, bisa bantu aku mencari tahu lebih dalam 
soal perkumpulan itu?”

“Baik, Kiai, akan segera saya lakukan.”

GUBERNUR Jenderal Johannes Benedictus van Heutz 
memasuki Bangsal Kencana Keraton Ngayogyakarta 
Hadiningrat dengan tergesa-gesa. Sri Sultan Hameng-
kubuwono VII segera menyambutnya dengan resmi. 
Wajah van Heutz terlihat gusar. Tanpa basa-basi dia 
langsung berkomentar keras terhadap Sri Sultan. “U 

 
(Anda harus hati-hati pada kelompok-kelompok radikal 
terpelajar).” 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

“Maksud Gubernur Jenderal, Budi Utomo?” tanya 
Sri Sultan. Van Heutz terdiam, hanya menatap Sri Sultan 
sambil mengelus satu bagian kumisnya yang tebal 
pirang. Wajahnya seperti sedang berpikir keras. Sri Sultan 
melanjutkan jawabannya kepada Van Heutz. “Dat is geen 

 (Mereka bukan perkumpulan politik. 
Mereka hanya membuat sekolah. Apa yang berbahaya?)”

“  (Sekolah? 
Itu semua alasan!),” jawab van Heutz dengan suara 
menggelegar. “Jamiat Khair en Tiong Hwa Hwe Kwan in 

(Jamiat Khair dan 
perkumpulan Tionghoa Hwe Kwan di Batavia meracuni 
masyarakat lewat sekolah untuk membenci Belanda).” 

Sri Sultan Hamengkubuwono menjawab lembut 
namun dengan ketegasan yang tak bisa ditawar-tawar. 
“

? (Kalau 
setiap usaha mencerdaskan rakyat saya dianggap racun, 
bagaimana rakyat saya bisa hormat terhadap bangsa 
Anda?)” 

“
(Ini semua akibat Politik Etis yang 

menghasilkan intelektual bodoh),” gerutu van Heutz 
sambil berjalan mondar-mandir di depan Sri Sultan.

“
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suiker. (Setidaknya ‘kebodohan’ mereka mengingatkan 
negeri Anda untuk berterima kasih kepada negeri ini 
karena negeri Anda kaya dengan gula kami),” jawab Sri 
Sultan tangkas. 

Wajah van Heutz menunjukkan ekspresi yang 
semakin gusar akibat jawaban Sri Sultan yang bisa 
mematahkan setiap serangannya. Tapi van Heutz tak 
berkata-kata lagi, pandangannya terarah ke pintu masuk 
Bangsal Kencana yang memiliki banyak anak tangga. Sri 
Sultan pun tak lagi berkata-kata selain memperhatikan 
tamunya yang jelas sedang jengkel dengan makin 
pesatnya perkembangan perkumpulan Budi Utomo yang 
dimotori oleh dr. Wahidin Sudirohusodo itu.

AKU sedang berada di dalam kereta kuda dengan 
setumpuk kain batik dagangan ketika melewati depan 
rumah dr. Wahidin Sudirohusodo yang dipenuhi anak-
anak. Tampak dr. Wahidin sedang memberikan sesuatu 
kepada anak-anak itu, yang belakangan baru aku 
ketahui adalah vaksin cacar. Dokter Wahidin dibantu 
oleh seseorang yang sedikit lebih muda darinya. Mereka 
terlihat sibuk mengatur anak-anak itu.

Kereta kudaku terus membelah jalan-jalan di 
Yogyakarta sebelum memasuki halaman Masjid Gedhe 
Kauman dan berhenti di satu bagian. Sudja langsung 
menghampiri. “Saya sudah dapat informasi tentang 
perkumpulan Budi Utomo, Kiai Dahlan,” katanya.
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“Alhamdulillah,” jawabku sambil berjalan menuju 
serambi masjid. “Bagaimana?”

“Ada kerabat Kauman yang dekat dengan dr. Wahidin 
Sudirohusodo. Namanya Mas Joyosumarto.” 

“Begini, Sudja. Aku sudah menulis sebuah surat 
untuk dr. Wahidin. Bisakah kamu sampaikan surat itu 
kepada beliau melalui Mas Joyosumarto?”

“Tentu, Kiai. Mana suratnya?” tanya Sudja ber-
semangat.

“Nanti saja, kita shalat dulu,” kataku sambil menepuk-
nepuk bahunya. “Surat bisa menunggu.”

Sudja tersenyum kecil menyadari semangatnya yang 
membara. “Maaf, Kiai. Aku kira tadi Kiai mau buru-
buru.”

“Kamu betul, Sudja. Aku mau buru-buru bertemu dr. 
Wahidin. Tapi kewajiban kepada Allah harus lebih dulu 
kita kerjakan.”

MALAM hari sudah mulai larut ketika kulihat Walidah 
tertidur di dalam kamar. Belakangan ini istriku memang 
cepat sekali merasa lelah setelah shalat Isya. Tapi aku 
bisa memahami karena sepulangku dari berhaji dengan 

sebagai Irfan Dahlan—serta Siti Zuharah yang saat ini 
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Bergabung dengan Budi Utomo

Aku bisa bayangkan sangat tidak mudah membesarkan 
6 orang anak dengan baru dua orang anak yang sudah 

Empat bocah sisanya berumur di bawah lima tahun. 
Karena itu, meski kadang-kadang aku masih ingin 

mengobrol panjang lebar dengan Walidah tentang 
banyak hal, rasanya lebih baik jika Walidah menikmati 
waktu istirahatnya yang sedikit, terutama jika dia sudah 
bisa tidur nyenyak seperti sekarang. Maka, aku ambil Al-
qur’an dan mulai membacakan sebuah surat dari kitab 
suci itu. Anak-anakku yang lain juga sudah tidur.

Belum lama aku mengaji, terdengar ketukan di pintu 
dan suara seseorang mengucapkan salam. Aku hentikan 
bacaan Quran-ku dan beranjak keluar kamar, membuka 
pintu masuk.

“Assalamu ‘alaikum, Kiai Dahlan,” ujar seorang 
lelaki yang belum kukenal. “Saya Joyosumarto adik dr. 
Wahidin. Saya terima surat Kiai dari Sudja.”

“Wa’alaikumsalam warahmatullahi wa barakatuh,” 
jawabku kembali teringat kesibukan di depan rumah dr. 
Wahidin yang sedang memberikan vaksin cacar. Lelaki 
yang membantunya memang sama dengan lelaki yang 
kini berdiri di depan pintuku, seorang priyayi yang 
berpenampilan rapi. “Silakan masuk, Mas Joyo.”

“Terima kasih, Kiai Dahlan. Maaf, apakah kedatangan 
saya malam-malam begini tidak mengganggu istirahat 
Kiai?”
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“Ah, tidak apa-apa, Mas Joyo. Aku justru senang Mas 
Joyo sempat mampir ke rumah yang sederhana ini.”

“Begini, Kiai. Berdasarkan keterangan dari Sudja, 
saya dengar Kiai Dahlan ingin mengetahui lebih jauh 
tentang Budi Utomo? Apa betul?”

“Betul sekali, Mas Joyo. Sebenarnya sudah agak 
lama saya mendengar tentang perkumpulan Budi 
Utomo dan dr. Wahidin ini. Bahkan Ngarsa Dalem Sri 
Sultan Hamengkubuwono VII pun sempat menceritakan 
pertemuannya dengan dr. Wahidin kepadaku. Tapi 
saya masih tetap belum tahu apakah perkumpulan ini 
memang untuk para pelajar dan cerdik pandai saja? Atau, 
bisakah misalnya saya mengenal lebih jauh dr. Wahidin 
dan anggota-anggota lain?”

“Tentu saja boleh. Nanti saya sampaikan kepada 
Kangmas Wahidin niat Kiai ini. Saya kira para anggota 
Budi Utomo akan sangat senang berkenalan dengan 
Kiai Dahlan yang merupakan tokoh terkenal di Kauman 
ini. Kami sudah mendengar banyak terobosan yang 
Kiai Dahlan lakukan dalam membuat masyarakat lebih 
paham menjalankan kewajiban agama, bukan sekadar 
ikut-ikutan tradisi saja.”

“Pertanyaan pertamaku adalah tujuan Budi Utomo 
ini didirikan sebenarnya buat apa, Mas Joyo?”

“Baiklah, Kiai. Budi Utomo ini adalah perkumpulan 
yang dibentuk dengan tujuan untuk memajukan Bumi-
putera. Awalnya memang banyak anggota dari pelajar 
STOVIA, OSVIA, dan sekolah-sekolah lain. Namun 
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dalam perjalanannya, para anggota juga banyak yang dari 
rakyat biasa, maksud saya bukan dari kalangan pelajar,” 
ungkap Joyosumarto.

“Baiklah. Kalau begitu, tolong Mas Joyo atur agar dr. 
Wahidin punya waktu untuk bertemu denganku.”

“Insya Allah, Kiai,” jawab Joyo. “Kapan waktu yang 
enak buat Kiai Dahlan sendiri?”

“Aku ikut saja waktu yang ditentukan dr. Wahidin. 
Beliau mungkin jauh lebih sibuk dari saya.”

“Ya memang begitulah, Kiai Dahlan, karena Mas 
Wahidin juga masih buka praktik. Tapi saya kira Mas 
Wahidin  juga  akan sangat bersemangat untuk ber temu 
Kiai Dahlan,” jawab Joyosumarto dengan kesopan an 
seorang priyayi yang khas. “Kalau tidak ada lagi, saya 
mohon pamit Kiai,” katanya sambil berdiri dan menyo-
rongkan tangannya. Aku ikut berdiri dan menyambut 
tangannya. “Terima kasih, Mas Joyo. Kapan saja Mas 
Joyo sedang mampir ke Kauman, datang saja ke rumah,” 
ujarku.

“Insya Allah, Kiai. Assalamu ‘alaikum,” katanya.
“Wa’alaikum salam warahmatullahi wa barakatuh.”

JOYOSUMARTO bekerja cepat. Keesokan harinya sudah 
datang jawaban darinya yang disampaikan Sudja bahwa 
dr. Wahidin menunggu kedatanganku lusa pada sore 
hari. Maka pada hari yang ditentukan, aku datang ke 
rumah dr. Wahidin di Ketandan. Joyosumarto sudah 
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Akmal Nasery Basral

ada di sana ketika aku datang. Setelah perkenalan 
singkat yang hangat, dr. Wahidin langsung masuk ke 
pokok pembicaraan utama. “Menurut saya tanpa sebuah 
perkumpulan atau organisasi, kita tidak mungkin bisa 
melakukan perubahan besar, Kiai Dahlan,” katanya. 
“Sebenarnya cukup banyak orang pintar di masyarakat 
kita. Tapi karena semua jalan sendiri-sendiri, hasilnya 
jadi tidak maksimal.” 

“Saya mengerti maksud Mas Wahidin,” jawabku. 
“Saya juga ingin memberikan tenaga dan pemikiran 
untuk bisa membuat masyarakat kita lebih baik lagi. Tapi 
sayangnya, saya lahir bukan dari golongan terpelajar 
yang mendapat pendidikan Belanda. Saya hanya seorang 
santri.”

Dokter Wahidin tersenyum kecil mendengar kata-
kataku. “Tidak penting santri atau bukan, Kiai Dahlan. 
Yang penting kita sama-sama punya keinginan untuk 
memajukan masyarakat ini,” dokter Wahidin membenahi 
posisi duduknya. “Banyak priyayi Jawa yang terpelajar, 
muda-muda, sehat, tapi memilih menjadi budak bangsa 
Eropa. Bekerja dengan kesetiaan penuh kepada bangsa 
Belanda, dan menjadi sombong karena sehari-hari 
menggunakan bahasa Belanda sembari menjadikan 
dirinya sebagai tuan besar bagi rakyatnya sendiri dengan 
terus melakukan penindasan kejam. Tapi kalau sudah 
di depan orang Belanda, para priyayi ini sujud dan 
menyembah patuh seolah-olah orang Belanda itu adalah 
dewa yang memang patut disembah.”
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Bergabung dengan Budi Utomo

Aku kagum melihat semangat dr. Wahidin yang 
sebenarnya sudah tidak muda lagi ini. “Aku juga melihat 
adanya gejala seperti yang Mas Wahidin perhatikan itu,” 
kataku disambut wajah lega dr. Wahidin.

“Karena itu, Kiai Dahlan, mari bergabung bersama 
Budi Utomo. Perkumpulan ini bukan perkumpulan 
politik. Tapi untuk mengurusi pendidikan dan kesehatan 
masyarakat kita yang Kiai lihat sendiri kurang baik.”

“Itu memang penting, Kangmas,” jawabku disambut 
anggukan kepala Joyosumarto yang sejak awal terlihat 
mendengarkan serius pembicaraan kami. “Saya sangat 
menghargai perhatian Mas Wahidin sebagai seorang 
dokter yang terpelajar, tapi masih mau memikirkan 
cara-cara untuk membuat masyarakat kita menjadi lebih 
sehat, lebih terdidik, dan lebih yakin pada kemampuan 
diri sendiri sepanjang kita mau terus saling bertukar 
pendapat satu sama lain,” lanjutku.

“Terima kasih, Kiai Dahlan,” jawab dr. Wahidin 
dengan senyum gembira di wajahnya. “Pekan depan 
kebetulan ada pertemuan anggota Budi Utomo di sini. 
Saya harap Kiai bisa datang untuk berkenalan dengan 
anggota-anggota lain. Saya yakin mereka juga akan 
sangat senang melihat kedatangan Kiai Dahlan. Saya 
yakin akan banyak manfaat yang didapat Budi Utomo jika 
ada seorang kiai yang berpengaruh seperti Kiai Dahlan 
bersedia menjadi anggota kami.”
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“Insya Allah, Mas dokter Wahidin, saya usahakan 
akan hadir pekan depan jika itu tidak mengganggu 
rencana pertemuan Mas dan kawan-kawan.”

“Oh tidak, sama sekali tidak mengganggu. Kiai Dahlan 
tanyalah sama Joyo ini,” dr. Wahidin melihat ke arah 
adiknya. “Pernahkah saya menolak kedatangan seorang 
calon anggota Budi Utomo apa pun latar belakangnya?” 

“Tidak pernah, Mas Wahidin,” jawab Joyosumarto 
sopan. “Semua selalu diterima dengan tangan terbuka.”

“Terima kasih, Mas,” jawabku. “Dan seperti kata-kata 
saya semalam kepada Mas Joyo, seandainya satu hari Mas 
Wahidin sedang lewat di dekat Kauman atau Langgar 
Kidul tempat saya memberikan pengajian, silakan datang 
saja, Mas.”

“Oh pasti, pasti Kiai Dahlan. Saya akan senang sekali,” 
jawab dr. Wahidin Sudirohusodo. Sesaat kemudian, rona 
bahagia di wajahnya tak terlihat lagi. Dia terlihat seperti 
sedang memikirkan sesuatu di pikirannya.

“Ada apa, Mas Wahidin?” tanyaku.

tanya dr. Wahidin dengan hati-hati. “Kalau saya tidak 
salah ingat, dulu sekali saya pernah satu atau dua kali 
mendengarkan khutbah Jumat Kiai Dahlan di Masjid 
Gedhe Kauman. Saat itu saya berpikir, kalau saja semakin 
banyak para kiai kita yang punya pengetahuan seperti Kiai 
Dahlan, rasanya umat ini akan berkembang lebih cepat. 
Tapi kemudian karena saya juga sibuk sekali dan tidak 
rutin shalat Jumat di Masjid Gedhe, saya baru mendengar 
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Bergabung dengan Budi Utomo

bahwa ada ribut-ribut di antara para kiai Kauman dan 
salah seorang kiai mengundurkan diri sebagai khatib 
amin, dan belakangan baru saya tahu bahwa kiai yang 
mengundurkan diri itu adalah Kiai Dahlan. Jika Kiai 
Dahlan tidak keberatan, bolehkah saya mengetahui apa 
yang sesungguhnya terjadi?”

“Apa yang Mas Wahidin dengarkan itu benar. Garis 
besarnya ada beberapa komentar dan usulan saya tentang 
ibadah agama Islam yang saya sampaikan kepada para 
ulama di Kauman, khususnya Kiai Penghulu Kholil 
Kamaludiningrat, yang kurang beliau sukai. Sehingga 
akhirnya saya memutuskan untuk mengundurkan diri 
saja,” jawabku.

“Saya dengar Kiai Dahlan juga berdarah priyayi para 
kiai sampai ke Syaikh Maulana Malik Ibrahim?”

“Betul, Mas Wahidin, dari garis bapak saya, Kiai Abu 
Bakar.”

“Oh, jadi Kiai Abu Bakar itu ayah Kiai Dahlan?”
“Betul, Mas Wahidin.”

saya banyak sekali bepergian ke Batavia dan kota-kota lain, 
sehingga tidak terlalu mengetahui masyarakat sendiri, 
selain tetangga-tetangga orangtua saya di Sleman.”

“Tidak apa-apa, Mas Wahidin. Nanti kapan-kapan 
Mas ada waktu luang lebih banyak, akan saya kisahkan 
lebih jelas penyebab mengapa saya mundur sebagai 
khatib amin Masjid Gedhe Kauman.”
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“Terima kasih, Kiai Dahlan. Selama ini saya hanya 
mendengar sekilas-sekilas dari Joyo bahwa ada kiai 
Kauman yang keturunan Wali Songo, tapi berani 
mengusulkan perubahan arah kiblat di masjid tempat 
Ngarsa Dalem shalat. Saya pikir kiai yang berani 
melakukan hal seperti itu pastilah bukan kiai sem-
barangan. Dia pasti orang hebat. Senang sekali hari ini 
saya bisa bertemu langsung dengan Kiai Dahlan yang 
dibicarakan Joyo itu.”

“Saya bukan kiai hebat, Mas Wahid. Kalau Wali 
Songo memang para kiai hebat karena pekerjaan mereka 
luar biasa sulit di awal masuknya Islam ke tanah Jawa 
ini. Saya hanya melanjutkan ketika umat Islam sudah 
berkembang biak, sudah ada kerajaan Islam, dan proses 
belajar ke Tanah Suci sudah jauh lebih mudah. Saya pikir 
setiap kiai akan bisa melakukan apa yang saya lakukan 
saat ini.”

Dokter Wahidin melihat ke arah adiknya, Joyosumarto. 
“Saya, kok, yakin perkembangan Budi Utomo akan jauh 
lebih hebat setelah bergabungnya Kiai Dahlan nanti.”

“Betul, Mas. Aku juga yakin menyangkut hal itu,” 
jawab Joyo.

SELEPAS shalat Asar petang itu sepulang dari rumah 
dr. Wahidin, Siraj sudah menungguku dengan biola di 
tangannya. “Pak, rasanya sudah lama Bapak tidak nyanyi 
buat Siraj,” ujar putraku itu dengan manja.
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“Iya, Pak,” dukung Johanah. “Kangen juga dengar 
suara Bapak nembang sambil main biola.”

Walidah tersenyum mendengarkan permintaan anak-
anak. “Bapakmu masih capek, Siraj. Biar istirahat dulu,” 
katanya.

“Oh tidak apa-apa, Bu. Bapak tidak capek,” kataku 
sambil menggendong Siraj. “Sini Bapak pinjam biolanya 
dan kamu duduk di sebelah sana, ya.”

“Horeee ... Bapak mau nembang,” jerit Siraj gembira.
“Iya, tapi kamu juga ikut nembang nanti,” kataku 

sambil mulai menggesek dawai biola. Suara yang ter-
dengar agak sumbang, mungkin karena tadi sempat 
diputar-putar Siraj. “Nah sebentar, Bapak harus mem-
benarkan suara biola ini dulu supaya merdu. Kalau ndak, 
kuping kalian nanti sakit mendengarnya,” kataku sambil 
mulai menyetem biola.

“Maaf, ya, Pak. Tadi biolanya Siraj otak atik,” ujar 
anak ku sambil cengengesan.

“Tidak apa-apa Siraj, yang penting nanti kamu juga 
harus belajar menyetem biola, supaya kalau suaranya 
sumbang bisa langsung kamu benarkan,” jawabku. Tak 
lama kemudian, keempat senar biola sudah mengeluarkan 
suara yang seharusnya, dan membuat paduan suara yang 
harmonis.

“Ayo kita mulai ambil nada,  ...” kataku sambil 
mencontohkan nada dasar yang langsung bisa diimbangi 
Siraj dan Johanah dengan bersemangat. Nada gembira 
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dari tembang ini membuat suasana sore menjadi lebih 
ceria, dan mengingatkanku pada masa kecil:

Bangun, bangunlah (dari tidur)

pohon sudah mulai bersemi

bagaikan gairah pengantin baru

Anak penggembala, anak   

    penggembala,

panjatlah pohon belimbing itu

walau susah tetap panjatlah

kanggo mbasuh dodotiro berguna untuk cuci pakaianmu

Pakaian-pakaian yang buruk

kumitir bedhah ing pinggir disisihkan dan jahitlah

benahilah untuk

kanggo sebo mengko sore menghadap nanti sore.

Mumpung padhang 

Mumpung terang rembulannya

mumpung banyak waktu luang
13 mari bersorak-sorak hayo …

13Tembang yang sering dinyanyikan anak-anak Jawa ini 
konon diciptakan oleh Sunan Kali Jaga, meskipun ada juga yang 
mengatakan bahwa tembang ini ciptaan Sunan Ampel. Saking indah 
dan dalamnya makna syair dari tembang ini sehingga profesor harpa 
Carroll McLaughlin dari Universitas Arizona pernah menggubah 
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Siraj masih terus menyanyikan lagu ini berulang-
ulang setiap kali lagu ini sampai pada kata penghabisan. 
Dan tanganku pun secara spontan menggesek lagi biola 
dari not pertama untuk mengimbangi suara kanak-kanak 
Siraj yang masih bisa melengking tinggi. 

Tembang  yang banyak dianggap lagu  
anak-anak ini sebetulnya adalah bukti kepandaian para 
Wali Songo dalam mengajarkan Islam kepada masyarakat 
Jawa melalui cara yang sangat menyenangkan dan tak 
terasa menggurui. Kata-kata dalam tembang itu seolah-
olah deretan kata-kata biasa saja yang menggambarkan 
keriangan dunia kanak-kanak. Namun jika dibaca 
sungguh-sungguh, akan banyak makna agamawi yang 
muncul.

Dimulai dari kata “bangun, bangunlah” dari keadaan 
tidur, yang sering dilihat para ulama sebagai keadaan 
mati sementara, akan timbul pertanyaan: apanya 
yang harus dibangunkan atau dihidupkan? Ruh-kah? 
Kesadaran? Atau Pikiran? Tetapi maksud kata “lir-ilir” 
yang juga mengandung gerakan angin semilir ini bisa 
juga ditafsirkan sebagai imbauan lembut dan ajakan 
untuk berzikir. Zikir yang akan menghidupkan apa yang 
tadinya melenakan. Zikir untuk kembali siaga.

lagu ini untuk repertoar harpa dan dibawakan pada pagelaran jazz 
“Harp to Heart” yang diikuti antara lain oleh pemain harpa Maya 
Hasan (Indonesia), Hiroko Saito (Jepang), Kellie Marie Cousineau 
(Amerika Serikat), dan Lizary Rodrigues (Puerto Riko). 
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Baris “
bisa diartikan bahwa jika zikir sudah 

dikerjakan, maka akan menghasilkan kehidupan yang 

yang bermanfaat sebagai tempat berteduh banyak 
makhluk Allah di muka bumi. Setelah itu, meski kalimat 
sesudahnya mengaitkan kesejukan dan rindang pohon 
dengan kesejukan pengantin baru, ada juga tafsir yang 
pernah kudengar dulu bahwa yang dimaksudkan Sunan 
Kali Jaga saat menuliskan kata-kata “pengantin baru” ini 
adalah raja-raja di Jawa yang baru memeluk agama Islam, 
setelah sebelumnya leluhur mereka biasanya memeluk 
agama Hindu atau Buddha. Pemahaman arti seperti 
ini menurutku masih bisa diterima akal karena dengan 
berpindahnya keyakinan seorang raja menjadi pemeluk 
Islam, biasanya juga akan diikuti dengan perpindahan 
keyakinan rakyatnya secara besar-besaran sehingga bisa 

. 
Yang lebih menarik adalah baris selanjutnya yang 

dimulai dengan “  ...” Mengapa harus 
seorang bocah penggembala yang diseru Sunan Kali 
Jaga dalam lagu itu? Mengapa bukan “Pak Kiai, Pak Kiai 
...” misalnya? Aku merasa inilah salah satu kecerdasan 
Sunan Kali Jaga yang lain dalam memahami dunia kanak-

adalah seseorang yang selalu mengarahkan hewan-
hewan gembalanya agar tidak tersesat, layaknya seorang 
imam yang berkewajiban untuk selalu membimbing 
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makmumnya di jalan yang benar, betapa pun sulitnya 
jalan itu.

Jika kata “cah angon” itu dilihat sebagai seruan lembut 
kepada para imam, bisa saja dalam bentuk para kiai, raja-
raja, atau kaum terpelajar yang merasa punya kewajiban 
untuk terus mengarahkan rakyat sebagai makmumnya, 
kalimat “ ” menjadi sangat kuat 
maknanya karena belimbing adalah buah berwarna 

sebagai simbol dari lima rukun Islam. Sedangkan 
“penekno” merupakan ajakan kepada raja-raja Jawa untuk 
mengimbau masyarakat agar mengikuti jejak mereka 
untuk memeluk dan menjalankan syariat Islam.

Kalimat selanjutnya “
mbasuh dodotiro” memiliki arti bahwa meskipun cukup 
sulit untuk memperoleh “ ” itu, jika bisa 
didapat akan sangat membantu untuk memudahkan 
mencuci pakaian. Tidak sulit memahami kalimat ini, jika 
pengertian tentang “ ” sebagai lima rukun 
Islam, karena jika seseorang sudah berpegang pada rukun 
Islam, maka akan mudah baginya untuk membersihkan 
hati, pikiran, ketakwaan, sebagai bagian dari “pakaian” 
yang digunakan sehari-hari. Sebab jika tidak dibersihkan 
secara rutin dan sungguh-sungguh, pakaian itu bisa cepat 
lusuh dan terlihat buruk di mata orang lain. 

Karena itu, jika pakaian takwa dan keimanan sudah 
mulai terlihat lusuh, baris-baris kalimat “
kumitir bedah ing pinggir” yang berarti bahwa pakaian-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

pakaian yang sudah lusuh harus segera dipinggirkan, 
bukan dengan maksud untuk dibuang, melainkan untuk 

lagi.
Adapun baris yang menyatakan “

kanggo sebo mengko sore” atau “benahilah pakaianmu 
untuk menghadap nanti sore” sangat jelas maksudnya 
sebagai penanda waktu menyangkut kematian. Dengan 
demikian, seorang Muslim sudah selayaknya harus 
membenahi pakaian iman dan takwanya sebelum 
kematian datang “di waktu sore”, atau ujung umur 
seseorang yang diperkenankan Allah Swt.  

Tembang itu ditutup dengan imbauan yang sangat 
menye jukkan hati bahwa segalanya harus segera di-
lakukan “

” yang bermakna “mumpung terang rem-
bulannya, mumpung banyak waktu luang”. Karena jika 
sinar rembulan sudah redup, alam semesta gelap, dan 
tak ada lagi waktu luang untuk berbenah, sia-sia saja 
seluruh keinginan untuk memperbaiki pakaian takwa 
jika waktunya sudah tidak memungkinkan.

Seluruh lagu akhirnya ditutup dengan kata-kata riang 
gembira “ ” yang berarti sambutlah 
seruan ini dengan sorak sorai dan keceriaan untuk 
menjalankan syariat Islam dalam kehidupan sehari-hari. 
Jika seluruh kalimat dalam tembang  diteliti dengan 
cara seperti ini, sulit untuk tidak mengatakan bahwa 
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Sunan Kali Jaga, atau siapa pun dari Wali Songo yang 
menciptakan lagu ini, hanya membuat melodi indah ini 
hanya untuk anak-anak, karena sesungguhnya ada pesan 
lebih serius yang ditempatkan dalam kata-kata riang itu.

“Pak,” Siraj mengguncangkan tanganku, membuyar-
kan renunganku. “Nanti Siraj diajarkan untuk bisa main 
biola seperti Bapak, ya?”

“Insya Allah,” kataku sambil mengelus rambut 
anakku. “Pasti nanti kamu akan lebih pintar memainkan 
biola ini dibanding Bapak,” lanjutku sambil meletakkan 
biola dan masuk ke dalam rumah.

MENJELANG pertemuan anggota Budi Utomo di rumah 
dr. Wahidin Sudirohusodo, aku mendapat kabar dari 
Joyosumarto bahwa dr. Wahidin kembali akan mengum-
pulkan anak-anak untuk sebuah pengobatan cuma-
cuma. “Kangmas Wahidin berpesan kepada saya agar 
menanyakan apakah Kiai Dahlan bersedia hadir dan 
mungkin menyampaikan khutbah pendek bagi anak-
anak itu?” tanya Joyosumarto. Aku mengiyakan tawaran 
dr. Wahidin.

Persis pada hari saat pengobatan cuma-cuma digelar, 
aku membawa biola dan mengajak Siraj ikut serta. Rumah 
dr. Wahidin sudah dipenuhi anak-anak ketika kami 
datang dan disambut hangat oleh sang empunya rumah. 
Dokter Wahidin terkejut melihat aku memainkan biola. 
“Kiai Dahlan bermain musik juga?” tanyanya penasaran.
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“Sedikit, Mas,” jawabku. “Aku dapat biola ini dalam 

seadanya di kapal dari orang yang menjual biola ini,” 
kataku.

“Wah, saya juga suka bermain gamelan. Kapan-kapan 
kita bisa bermain bersama Kiai,” katanya.

“Insya Allah,” jawabku sambil mengeluarkan biola 
dari tempatnya, dan mulai menyetem senar. Aku bisa 
merasakan pandangan dr. Wahidin yang bercampur 
antara kagum sekaligus tidak percaya melihat seorang 
kiai memainkan biola.

“Jadi, bagaimana khutbah buat anak-anaknya 
Kiai?” tanya dr. Wahidin setelah aku menyelesaikan 
me nye laraskan bunyi senar. “Apakah khutbahnya akan 
dibarengi dengan menyanyi dengan biola?”

“Tidak, Mas Wahidin. Kita akan menyanyi bersama 
saja.”

“Menyanyi?” Kali ini, dr. Wahidin tak bisa menyem-
bunyikan rasa terkejutnya dan saling berpandangan 
dengan Joyosumarto.

“Iya, kita akan menyanyikan lagu ,” kataku. 
“Coba Mas Joyo, anak-anak itu semua dikumpulkan.”

“Baik, Kiai,” katanya, segera melaksanakan perminta-
an ku. Begitu anak-anak terkumpul, aku jelaskan lagu 
yang harus mereka nyanyikan. Sambil membunyikan 
nada pertama, aku beri tanda kepada Siraj untuk memulai 
nyanyian. Awalnya, anak-anak itu masih malu-malu 
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mengeluarkan suara mereka sehingga beberapa kali aku 
harus mengatakan, “Ayo, lebih keras lagi! Lebih keras!”

Akhirnya bukan hanya anak-anak yang bernyanyi 
dengan semangat, melainkan juga dr. Wahidin dan 
Joyosumarto sampai lagu selesai setelah berkali-kali 
dimainkan. Kulihat ekspresi wajah-wajah lega di 
muka anak-anak dan juga dr. Wahidin serta adiknya 
yang terus bertepuk tangan gembira. “Luar biasa, Kiai 
Dahlan. Saya tidak menyangka bahwa Kiai bisa bermain 
biola dan mengajarkan menyanyi seperti ini,” katanya 
dengan senyum lebar. “Sekarang rasanya saya mulai 
bisa mengerti mengapa ada kiai-kiai lain yang tidak suka 
pada Kiai Dahlan. Pasti salah satunya menyangkut soal 
ini,” katanya berterus terang.

“Apa yang Mas Wahidin katakan itu betul,” kataku 
sambil kembali merapikan biola ke dalam kotaknya. “Tapi 
buatku, berdakwah itu bukan hanya menyampaikan 
khutbah dari atas mihrab. Apa yang kita lakukan barusan 
juga adalah bagian dari dakwah, karena kata-kata yang 
ditulis Sunan Kali Jaga untuk syair lagu itu sungguh-
sungguh sangat dalam artinya.”

“Aku sudah tahu tembang ini sejak kecil, Kiai 
Dahlan,” ujar dr. Wahidin. “Tetapi aku tidak pernah tahu 
bahwa ada makna agama yang sangat dalam pada lagu 
itu. Bagaimana ceritanya?”

Akhirnya, aku kembali menceritakan kisah menyang-
kut syair lagu itu kepada dr. Wahidin dan Joyosumarto 
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Akmal Nasery Basral

setelah acara pengobatan untuk anak-anak selesai dilaku-
kan.

PERTEMUAN pertama perkumpulan Budi Utomo yang 
ber langsung di rumah dr. Wahidin Sudirohusodo di 
Ketandan berlangsung ramai. Mas Wahidin mem per-
kenalkanku kepada hadirin. “Kawan-kawan seper-
juangan, saya perkenalkan Kiai Ahmad Dahlan, salah 
seorang kiai Kauman yang namanya saya yakin sudah 
pernah kita dengar, namun mungkin baru sedikit dari 
kita di sini yang pernah bertemu langsung dengan 
beliau,” katanya sambil memberikan isyarat agar aku 
memperkenalkan diri.

“Assalamu’alaikum Warahmatullahi wa Wabara-
katuh,” ujarku dengan suara keras, namun hanya 
mendapat jawaban salam yang sayup-sayup dan tidak 
berbarengan. Aku mengerti meskipun kebanyakan dari 
mereka adalah Muslim, mereka pastilah tidak terbiasa 
mengucapkan salam di depan umum, apalagi dengan 
baju yang berpotongan Eropa seperti biasa dipakai para 
sinyo Belanda. “Terima kasih kepada dr. Wahidin dan 
seluruh hadirin yang sudah bersedia menerimaku dalam 
pertemuan ini, semoga tidak mengganggu jalannya 
pertemuan,” ujarku sambil menutup sambutan singkat 
itu dengan salam.

Rapat segera dimulai dan dipimpin oleh dr. Wahidin 
Sudirohusodo. Hampir semua hadirin menyampaikan 
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Bergabung dengan Budi Utomo

pendapat mereka dengan bersemangat, dan sebagian 
besar bicara dalam bahasa Belanda. Bahasa Jawa kudengar 
hanya sesekali disebutkan. Aku hanya memperhatikan 
pembicaraan mereka tanpa ikut memberikan pendapat 
lebih jauh. Rupanya sikap diamku diperhatikan oleh dr. 
Wahidin yang segera melemparkan pertanyaan kepadaku. 
“Kiai Dahlan, ada komentar tentang bagaimana kita bisa 
mempercepat Budi Utomo diterima oleh masyarakat 
luas?”

“Belum ada, Mas,” jawabku jujur. “Aku menyimak 
saja apa yang sedang dibahas.”

“Baiklah kalau begitu, dr. Raden Ngabehi Sosro-
sugondo, ada komentar?”

Setelah mengikuti pertemuan Budi Utomo untuk kedua 
kalinya beberapa saat kemudian, akhirnya aku merasa  
mengerti  tujuan perkumpulan ini dan memutuskan 

tepat karena akhirnya aku bisa mempelajari bagaimana 

serta proses pertukaran pendapat bisa berlangsung dalam 
bentuk diskusi-diskusi yang tidak pernah aku rasakan 
sebelumnya dengan para kiai. Aku juga mempelajari 
bagaimana caranya menyusun pengurus dan cara untuk 
mendapatkan anggota baru. Jika melihat jumlah muridku 
di Langgar Kidul dari dulu sampai sekarang yang tidak 
bertambah banyak dengan cepat, aku merasa ternyata 
selama ini aku memang belum memiliki kemampuan 
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untuk menarik anggota baru secepat perkumpulan Budi 
Utomo ini memikat calon anggota baru.

Dan biasanya sesudah rapat anggota, aku meman-
faatkan waktu dengan menjelaskan beberapa pokok 
ajaran Islam dalam bahasa Jawa. Kadang-kadang, obrolan 
ringan mengenai agama ini dimulai dari pertanyaan para 
anggota Budi Utomo, lalu terus berkembang menjadi 
pembahasan yang lebih serius. Namun kadang-kadang 
bisa juga kumulai tanpa pertanyaan mereka lebih dulu. 
Dengan begitu, wilayah dakwahku juga menjadi lebih 
luas.

Namun, karena aku mulai sering menghadiri rapat-
rapat Budi Utomo dengan peserta yang hampir semua 
berpakaian dengan cara Eropa, aku pun mulai mencoba 
untuk memantas-mantaskan diri dengan pakaian ini, 
semisal dengan menggunakan jas warna putih dengan 
serban.

“Bagaimana kalau penampilanku seperti ini?” tanyaku 
kepada Siti Walidah yang melihat dengan wajah bingung. 
Belum sempat istriku menjawab, Siraj dan Johanah yang 
rupanya sudah mengintip agak lama langsung berujar. 
“Bapak seperti sinyo Belanda,” ujar Johanah.

“Iya, Betul. Bapak jadi seperti orang Belanda, seperti 

dan Johanah langsung terdiam mendengarkan celetukan 
Siraj. Aku memberikan isyarat kepada Walidah agar tidak 
memarahi Siraj. Kupanggil anak itu agar mendekati. “Ke 
sini Siraj, coba lihat baju Bapak.”
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Bergabung dengan Budi Utomo

Siraj masuk dan langsung memegang jasku. “Bagai-
mana, bagus tidak?” tanyaku.

“Bagus, Pak. Tapi kelihatannya seperti baju orang 

mendengar kata-katanya. “Baju itu hanya pakaian luar, 
Nak. Pakaian dalam itu tetap hati kita yang bersih. Meski 
memakai baju yang terlihat Islami tapi hatinya tidak 
bersih, menurut Siraj apakah itu hal yang baik?”

“Memangnya ada orang yang memakai pakaian Islam 
tapi hatinya tidak bersih, Pak?”

“Nah, coba kamu tanya mbakyu dan ibumu ini, 
apakah ada orang yang berpakaian Islami tapi hatinya 
kurang bersih. Waktu itu kamu masih kecil, jadi mungkin 
belum ingat apa-apa. Tapi Mbakyu Johanah mungkin 
masih ingat bahwa Langgar Kidul tempat kalian mengaji 
sekarang pernah dibongkar paksa ...”

“Dibongkar paksa?” tanya Siraj antusias. “Maksud 
Bapak dihancurkan?”

“Iya, dihancurkan.”
“Siapa yang menghancurkan, Pak? Tentara Belanda?”
Walidah dan Johanah tertunduk mendengarkan 

pertanyaan Siraj. Bahkan di sudut mata Walidah kulihat 
seperti ada setitik air yang hendak jatuh. Mungkin dia 
teringat lagi kenangan pahit ini.

“Bukan Siraj. Yang menghancurkan Langgar Kidul 
dulu itu orang-orang Islam juga, orang-orang yang 
berpakaian Islami. Tapi hatinya kurang bersih,” kataku.
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“Ah, mana mungkin orang Islam menghancurkan 
langgar orang lain, Pak?” tanya Siraj tak percaya.

“Kamu coba saja tanya ibumu Siraj,” kataku yang 
langsung dimanfaatkan Siraj. “Memangnya benar, Bu?” 
katanya. Walidah menganggukkan kepalanya dengan 
lemah, tak mau menjawab lebih jauh.

“Siapa, sih, Pak orang Islam yang menghancurkan 
Langgar Kidul itu?” tanyanya kini dengan nada ke-
marahan yang mulai terasa.

“Nanti pada saatnya kamu akan tahu juga Siraj. 
Sekarang ini yang Bapak mau pesan buat kamu adalah 
supaya kamu jangan gampang menilai orang hanya dari 
pakaiannya. Tetapi cobalah untuk melihat orang lebih 
pada akhlaknya.” ujarku.

“Iya, Pak,” katanya. “Mungkin Siraj masih bingung 
saja melihat Bapak pakai jas tapi kepala Bapak pakai 
serban. Rasanya Siraj belum pernah melihat ada kiai lain 
yang berpakaian seperti Bapak.”

 Aku tersenyum dan segera memeluknya. “Bagaimana 
permainan biolamu, Siraj?”

“Ternyata susah sekali, ya, Pak,” jawabnya.
“Tidak ada yang susah kalau kamu mau belajar 

serius.”
“Tapi tanganku masih kecil, Pak,” katanya sambil 

merentangkan tangan kirinya. “Tanganku baru segini 
pan jangnya, biolanya sudah sampai sini,” katanya me-
nunjukkan posisi di tangannya yang menunjukkan bahwa 
biola itu masih lebih besar dibandingkan tangannya.
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Bergabung dengan Budi Utomo

“Kalau begitu kamu tunggu sampai kamu besar dan 
tanganmu lebih panjang lagi sebelum main biola,” kataku 
sambil menggodanya.

“ , ah, Pak. Aku mau buru-buru bisa main biola 
sambil menyanyi  seperti Bapak,” katanya sebelum 
memulai menyanyikan lagi lagu kesukaannya itu:
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14.
Membahas Kentut 

di Kweekschool

KARENA makin sering mengikuti rapat-
rapat perkumpulan Budi Utomo, 
akhirnya aku juga semakin terbiasa 

memakai jas dan dasi seperti para anggota Budi Utomo 
lainnya. Bedanya adalah hanya aku yang memakai 
serban, dan itu membuat penampilanku memang terlihat 
unik dan selalu membuat orang-orang yang melihatku 
langsung berbisik-bisik. Tak terkecuali bagi Mas Muhsin 
dan murid-muridnya yang melihatku. “Pulang dari 
Makkah bukan bener, ini malah ,” katanya kepada 
salah seorang muridnya seperti disampaikan Sudja 
kepadaku. Tetapi semakin sering aku mendengarkan 
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pendapat-pendapat seperti ini, semakin biasa juga aku 
menanggapinya

Satu hari, aku berada di tengah-tengah  
Budi Utomo yang sedang, seperti biasa, berdiskusi 
dengan sangat bersemangat dipimpin oleh dr. Wahidin 
Sudirohusodo. Setelah beberapa saat, perhatianku teralih 
pada sebuah gambar kotak-kotak dengan nama dr. 
Wahidin di bagian paling atas. Kotak nama dr. Wahidin 
itu disambung dengan garis-garis yang berujung pada 
kotak-kotak lain dengan nama-nama dan istilah-istilah 
seperti Kesejahteraan, Pendidikan, dan Rumah Sakit. Aku 
memperhatikan dengan saksama bentuk kotak-kotak itu, 
sampai tidak menyadari dr. Wahidin sedang melihatku.

“Serius sekali, Kiai Dahlan?” katanya sambil 
meninggalkan kerumunan anggota Budi Utomo, lalu 
melihat apa yang sedang kuperhatikan.

“Ini fungsinya apa, Mas Wahidin?” tanyaku.
“Ini disebut bagan organisasi, untuk memudahkan 

seluruh anggota melihat dan mengetahui siapa yang 
paling bertanggung jawab dalam kelompok, sekaligus 
untuk memudahkan pembagian kerja.”

“Boleh aku salin, Mas?”
“Oh, silakan saja. Perkumpulan agama sebaiknya 

juga disusun dengan bagan organisasi yang jelas Kiai 
Dahlan, supaya jalannya perkumpulan menjadi lebih 
mudah dilihat. Atau jika ada kemacetan organisasi di 
satu bagian, misalnya program tidak berjalan dengan 
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Membahas Kentut di Kweekschool

baik, akan memudahkan orang yang menjabat sebagai 
ketua untuk melihat masalahnya,” jelas dr. Wahidin.

Malam harinya di rumah, aku mencoba membuat 
sebuah bagan organisasi. Bagan yang kusalin dari Budi 
Utomo kubuka di samping kertas kosong yang akan 
kutulis dengan bagan baru untuk perkumpulan Islam 
yang sedang kurencanakan. Namun, karena aku belum 
mempunyai nama untuk perkumpulan baru ini sehingga 
hanya kutulis:

PERKUMPULAN ISLAM ...

Aku sedang memikirkan nama yang pas untuk 
perkumpulan ini ketika Walidah masuk membawakan teh 
panas. “Sedang menggambar apa, Mas?” katanya sambil 
memperhatikan beberapa kotak kosong pada bagan itu.

“Ini namanya bagan perkumpulan,” jelasku kepada 
Walidah. “Gunanya untuk memudahkan dalam 
menyusun pengurus buat perkumpulan yang mau aku 
bikin nanti.”

“Ini sudah jadi?”
“Belum. Nama perkumpulannya belum ada, dan 

orang-orangnya pun belum ada. Baru kira-kira saja.”
“ , yang banyak ini apa?” tanya Walidah menunjuk 

bagan perkumpulan Budi Utomo. “Ini bagan organisasi 
Budi Utomo yang sekarang aku ikuti,” jawabku.

“Wah, tetap ndak ngerti aku,” katanya sambil kembali 
ke dapur.
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Aku melanjutkan lagi membuat kotak-kotak untuk 
perkumpulanku nanti, meski saat ini aku belum tahu 
siapa saja orang-orang yang namanya akan kutuliskan 
dalam kotak-kotak itu selain para muridku sekarang.

WALIDAH sedang menyapu halaman rumah dibantu Siraj 
ketika Hisyam datang. “Assalamu ‘alaikum, Nyai Dahlan, 
Siraj,” katanya.

“Wa‘alaikum salam, Hisyam,” jawab Walidah. “Tum-
ben datang, ada apa, ya?”

“Ini Nyai ... mau tanya Kiai Dahlan apakah ada di 
rumah?”

“Kiai Dahlan belum pulang, masih di Jetis. O, ya. Tadi 
pagi Kiai pesan, kalau sampai sore dia belum pulang, 
biar Haji Sudja saja yang isi pengajian. Begitu pesan Kiai 
Dahlan tadi.”

“Ooo ... baik Nyai,” kata Hisyam dengan wajah 
kecewa. “Ada pesan lagi dari Kiai Dahlan, Nyai?”

“Tidak, cuma itu saja.”
“Baiklah, kalau begitu saya permisi dulu Nyai. 

Assalamu ‘alaikum.”
“Wa‘alaikum salam warahmatullahi wa barakatuh.”
Hisyam kembali ke Langgar Kidul dengan wajah 

lusuh dan penuh pikiran. Sudja menghampirinya. “Lho, 
kok, kamu sendirian? Kiai Dahlan mana?” Sudja men-
julurkan kepalanya keluar, melihat ke kanan dan kiri.
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Membahas Kentut di Kweekschool

“Kiai masih di Jetis,” jawab Hisyam dengan wajah 
murung. “Nyai Dahlan bilang, tadi pagi Kiai pesan kalau 
sampai sore ini dia masih belum pulang, Haji Sudja saja 
yang pimpin pengajian.”

“Saya?” tanya Sudja kaget.
Hisyam mengangguk. “Tadi kata Nyai begitu.”
Sudja menghela napas panjang. Murid-murid lain 

saling berpandangan. Hisyam melonjorkan kedua 
kakinya. “Sejak gabung dengan Budi Utomo, Kiai Dahlan 
jadi jarang mengajar. Malah penampilannya seperti orang 

“Hush! Ndak boleh ngomongin orang sampai begitu 
Syam, apalagi ini kiai sendiri,” potong Sudja. “Ayo, 
dimulai pengajiannya.”

AKU sedang memperhatikan murid-murid Kweekschool 
(setingkat SD-SMP) Jetis sedang bermain di halaman 
sekolah. Salah seorang anggota Budi Utomo R. Budiharjo 
sedang bersamaku. “Rata-rata mereka anak keluarga 
keraton,” ujar Budiharjo.

“Berarti mereka Islam juga, ya, Mas Budi?” kataku.
“Betul. Tapi kebanyakan dari mereka Islam karena 

mengikuti leluhur saja, Kiai Dahlan. Malahan ada di 
antara mereka yang pindah agama karena kepentingan 
politik, dagang, atau perkawinan,” terang Budiharjo. 

Aku tersenyum kecut mendengarkan hal itu. “Kalau 
boleh, saya ingin mengajar agama Islam di sekolah ini, 
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Mas Budi. Bagaimana caranya saya bisa bertemu Dewan 
Pengajar? Saya akan sampaikan materi agama Islam yang 
akan membuat mereka lebih mengerti tentang apa yang 
mereka yakini sekarang. Bagaimana menurut Mas Budi?”

“Cara mengajar Kiai Dahlan nanti seperti di 
pesantren?”

“Tidak, akan berbeda.”
“Bagaimana, ya, Kiai, bukannya saya tidak setuju 

dengan usulan Kiai Dahlan, tapi rasanya akan susah 
meyakinkan Dewan Pengajar yang rata-rata bukan 
beragama Islam. Mereka masih beranggapan bahwa Islam 
adalah agama mistik dan tidak sejalan dengan pemikiran 
modern. Ini kesan yang sudah tertanam di kepala banyak 
pengajar di sini. Maaf kalau saya harus menyampaikan 
ini, Kiai,” jawab Budiharjo.

“Atau begini, Mas Budi. Mungkinkah saya diberikan 
kesempatan satu hari saja untuk mengajar. Saya akan 
buktikan bahwa anggapan mereka tentang Islam itu 
salah.”

“Saya tidak bisa janjikan Kiai Dahlan akan dapatkan 
satu hari itu, tapi akan saya sampaikan usulan Kiai 
kepada Dewan Pengajar.”

“Terima kasih banyak, Mas Budi.”

MATAHARI sore sedang menunjukkan kekuatan sinarnya 
di atas Kauman. Aku keluar rumah menuju Langgar 
Kidul yang sejak kemarin tak kutengok. Dari luar, langgar 
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Membahas Kentut di Kweekschool

terlihat sepi. Hanya ada Sudja yang sedang menyapu 
halaman langgar.

“Kok, sepi?” tanyaku kepada Sudja. “Hari ini tidak 
ada pengajian?”

Sudja melepaskan sapunya dan mencium tanganku. 
Namun kulihat matanya tidak bersemangat seperti biasa. 
“Hari ini ndak ada pengajian, Kiai. Beberapa santri bilang 
mereka ndak mau mengaji lagi di Langgar Kidul karena 
dilarang keluarganya mengaji di sini.”

“Kenapa mereka dilarang?” tanyaku.
Sudja balik memperhatikanku yang sedang me-

makai jas, dasi, dan sepatu, tidak cakar ayam seperti 
kebanyakan kiai Kauman, dengan wajah heran. “Kenapa 
Kiai bergabung dengan Perkumpulan Budi Utomo yang 
Kejawen itu? Pekerjaan mereka hanya menjelek-jelekkan 
Islam, menganggap Islam agama terbelakang. Mereka 
juga lebih bangga bergaul dengan orang Belanda, dansa-
dansa, nyanyi-nyanyi sambil minum alkohol.”

“Aku, kan, dulu sudah  memintamu untuk memberi-
kan informasi tentang perkumpulan itu, Ja?”

“Iya, aku tahu. Tapi aku tidak pernah berpikir Kiai 
akan lebih sibuk mengurusi orang lain ketimbang meng-
urusi langgar sendiri.” 

“Aku sedang belajar lagi, Ja.”
“Belajar?” Sudja mengernyitkan keningnya. “Apa 

yang bisa Kiai pelajari dari sana?”
“Banyak. Aku sedang belajar cara membuat per kum-

pulan dan berorganisasi yang lebih benar, cara membuat 
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sekolah, cara mengajar. Semua itu untuk mewujudkan 
cita-citaku mendidik umat Islam supaya kehidupan 
umat Islam di Pulau Jawa ini khususnya bisa lebih baik,” 
jelasku.

Kalau memang mau belajar, kenapa tidak belajar lagi ke 
Makkah?” cecar Sudja yang jelas tak puas pada jawabanku 
sebelumnya.

“Belajar itu bisa di mana saja, Sudja,” jawabku. 
“Yang penting kunci belajar itu harus berpikiran terbuka 
dan berprasangka baik kepada siapa pun. Ketika Allah 
menurunkan wahyu pertama kepada Kanjeng Nabi 
Muhammad ’, bacalah, maka suruhan untuk membaca 
itu adalah perintah untuk belajar, memperhatikan, 
melihat dengan teliti. Apa yang harus kita baca, pelajari, 
perhatikan, dan lihat dengan teliti? Apa saja, khususnya 
yang ada di dekat kita, apa yang ada di alam, apa yang 
ada di kitab. Apa yang ada di kalangan Muslim, apa 

Bahkan sesungguhnya kita harus sangat hati-hati dalam 
menggunakan kata itu ketika menunjuk orang lain.”

Sudja terdiam sejenak. “Tapi ini bukan perasaan 
saya saja Kiai. Semua murid merasa Kiai Dahlan 
sekarang sudah tidak peduli lagi terhadap pengajian di 
sini. Kiai Dahlan lebih suka mementingkan kegiatan di 
perkumpulan itu sampai tak kenal waktu. Coba saja Kiai 
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Membahas Kentut di Kweekschool

tanya Sangidu yang adik tiri Kiai. Dia pun akan menjawab 
hal yang sama,” katanya.

“Baiklah, coba nanti kamu kumpulkan kawan-
kawanmu biar bisa aku jelaskan mengapa belakangan ini 
aku sibuk mempelajari cara berorganisasi yang dilakukan 
Budi Utomo,” kataku.

“Sekarang, Kiai?”
“Kalau bisa sekarang, alhamdulillah.”
“Baiklah, Kiai. Saya coba hubungi mereka sekarang,” 

kata Sudja. Aku masuk ke dalam Langgar Kidul dan 
mulai melihat kitab-kitab yang ada di sana.

RADEN Budiharjo mengabarkan bahwa Dewan Pengajar 
Kweekschool Jetis mengabulkan usulanku untuk 
mengajarkan agama Islam kepada murid-murid mereka 
selama satu hari. “Awalnya mereka keberatan sekali, 
Kiai,” ujar Budiharjo.

“Mengapa akhirnya mereka bisa setuju?”
“Setelah aku jelaskan bahwa yang akan memberikan 

pelajaran adalah Kiai Dahlan, bukan kiai lainnya.”
“Memangnya kalau kiai lain yang memberikan tidak 

boleh?” tanyaku penasaran.
“Tidak tahu juga, Kiai. Tapi mungkin karena Kiai 

Dahlan juga sudah beberapa kali ikut rapat Budi Utomo, 
dan barangkali Dewan Pengajar menanyakan Kiai kepada 
dr. Wahidin yang juga sudah mengenal Kiai, sehingga 
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Akmal Nasery Basral

akhirnya mereka setuju meski cuma untuk satu hari 
seperti permintaan Kiai.”

Akhirnya, hari yang penting itu datang juga. Untuk 
pertama kalinya aku akan menyampaikan materi ajaran 
agama Islam di depan murid-murid yang meski bertubuh 
Jawa tapi sehari-hari berbahasa Belanda. Murid-murid 
yang sebagian besar adalah anak-anak pangeran dan 
orang-orang kaya lainnya di Ngayogyakarta Hadiningrat. 
Aku diminta menunggu di luar kelas dulu oleh 
Inspectoor (kepala sekolah) berkebangsaan Belanda 
yang bertubuh gemuk besar. Kepala Sekolah ini masuk 
bersama R. Budiharjo yang langsung membuat kelas 
menjadi hening.

“Goedemorgen kinderen (selamat pagi anak-anak),” 
sapa Budiharjo disambut jawaban anak-anak yang 
bersemangat. 

“Seperti yang saya sampaikan sebelumnya, bahwa 
hari ini kalian akan mendapatkan pelajaran agama 
Islam dari seorang kiai yang sebentar lagi akan saya 
perkenalkan.”

Murid-murid saling kasak kusuk. Tampak seorang 
murid, anak pangeran, terlihat tidak suka dan berbicara 
kepada kawan di sampingnya. “Kata Romoku, kiai itu bau. 
Keringatan terus. Kakinya lebar-lebar tidak pernah pakai 
sepatu. Lihat saja nanti,” katanya mencoba memengaruhi 
sang teman.
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Membahas Kentut di Kweekschool

Budiharjo membuka pintu lebar-lebar, menyilakanku 
masuk. “Silakan masuk, Kiai Dahlan, anak-anak sudah 
siap.”

Aku benahi jas dan serbanku sekali lagi dengan cepat, 
sebelum masuk ke dalam kelas dengan langkah perlahan 
yang menyebabkan sepatuku menimbulkan ketukan 
berirama. Murid-murid melihatku dengan wajah tak 
percaya. Barangkali inilah untuk pertama kalinya dalam 
hidup mereka melihat seorang kiai memakai jas, dasi, dan 
sepatu, meski tetap tidak meninggalkan serban. Wajah 
paling terkejut terlihat dari anak pangeran yang belum 
lama mencoba memengaruhi kawannya.

“Kamu bohong, kiainya pakai sepatu, kok. Rapi, 
nggak keringatan. Pasti wangi,” ujar temannya kepada 
sang anak pangeran, melalui gerak bibir yang terlihat jelas 
dan mudah dibaca. Wajah anak pangeran itu mendadak 
merah, mungkin karena malu. 

“Manfaatkan kesempatan ini dengan baik, Kiai,” bisik 
Budiharjo. Aku mengangguk optimistis. R. Budiharjo dan 

 kemudian mundur ke bagian belakang 
kelas, memperhatikanku. Aku memperhatikan para murid 
sekali lagi sebelum mengucapkan salam dengan keras. 
“Assalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

Tak ada yang menjawab kecuali beberapa bisik-
bisik. “Baiklah, saya ulangi lagi salamnya. Kali ini kalian 
jawab dengan keras dan bersamaan. Assalamu ‘alaikum 
warahmatullahi wabarakatuh.”
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Tetap tak ada jawaban seperti yang kuharapkan. 
Malah tiba-tiba terdengar suara kentut yang sangat keras 
dari arah anak sang pangeran. Seluruh murid tertawa 
terbahak-bahak, membuat darahku terasa naik tiba-tiba, 
hampir marah. Namun kutahan dulu karena ternyata 
R. Budiharjo lebih dulu menegur anak itu. “Gedraag 

 (jaga sopan santun kalian, anak-anak),” 
katanya tegas sambil menatapku seolah-olah ingin minta 
maaf. Aku tersenyum ke arah Budiharjo, menghargai 
inisiatifnya.

Tapi, kepala sekolah yang mungkin lebih merasa 
mengerti anak-anak itu, dengan sengaja menyenggol 
lengan Budiharjo dan berkata, “  (biarkan saja!).” 
Budiharjo terdiam, dan kembali memberikan isyarat agar 
aku melanjutkan pelajaran. 

“Tidak apa-apa, anak-anak,” aku mengangkat tangan 
tinggi-tinggi. “Masih ada yang mau kentut lagi? Silakan, 
Kiai izinkan ...”

Anak-anak berpandangan mendengarkan tawaranku 
yang tak lazim itu. Begitu juga dengan R. Budiharjo dan 
kepala sekolah. Sebuah suara terdengar dari arah kiri 
kelas. “Tetapi kentut di depan umum itu tidak boleh. 
Tidak sopan.”

“Betul,” jawabku sambil melihat ke arah anak itu. 
“Sebaiknya memang harus menghindar jika kita ingin 
kentut. Tapi kalau sudah tidak bisa ditahan seperti kawan 
kalian tadi, bagi saya tidak apa-apa.”
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Membahas Kentut di Kweekschool

“Kenapa tidak apa-apa, Kiai?” sambar murid yang 
lain. “Itu, kan, bau dan mengganggu orang lain.”

“Bersyukurlah orang kalau masih bisa kentut. Karena 
kalau tidak bisa kentut, perut kita akan membuncit 
seperti ...” kataku sambil menoleh ke arah kepala sekolah 
yang wajahnya mendadak memerah. Anak-anak tertawa. 
R. Budiharjo mencoba menahan senyumnya yang akan 
terkembang sehingga pipinya menggembung seperti 
balon yang hendak meletus.

“Dan yang penting, sehabis kentut sebaiknya 
mengucapkan alhamdulillah, segala puji bagi Allah. 
Kenapa?” tanyaku sambil memperhatikan anak-anak itu 
lagi.

“Karena bikin perut kita lega,” jawab seorang anak 
dari sisi kanan.

“Ya, hampir betul itu,” jawabku. “Perut kita bisa 
lega karena Allah sudah menciptakan bagi kita lubang 
pembuangan di tubuh kita.”

“Ih, kok, Kiai bicara jorok,” protes seorang murid.
“Tidak, ini sangat masuk akal. Coba kalian 

bayangkan jika Allah tidak menciptakan saluran dan 
lubang pembuangan itu, mau dikemanakan sisa angin 
yang bertumpuk di perut kita? Mau di dalam perut terus-
menerus?”

Anak-anak menggelengkan kepala mereka. Anak 
pangeran yang tadi kentut kini sudah bisa mengangkat 
wajahnya dan memperhatikan penjelasanku. “Coba 
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kalian bayangkan tangan kiai ini seolah-olah sebuah 
balon,” kataku sambil membuat bentuk balon kecil, “kalau 
balon ini terus-menerus diisi angin tanpa ada lubang bagi 
angin itu untuk keluar, maka bentuknya akan seperti ini,” 
kataku sambil membuat bentuk balon yang lebih besar 
dan terus membesar. “Sampai akhirnya ...”

Kuperhatikan seluruh mata murid-murid itu terpaku 
pada bentuk balon imajiner di tanganku sekarang, “... 
balon terus membesar dan, dorrr! Pecah!” seruku dengan 
suara keras menirukan balon pecah yang membuat anak-
anak itu kaget, sebelum tertawa-tawa kecil.

“Tapi masih untung kalau hanya balon yang pecah,” 
lanjutku. “Kalau perut kita yang pecah bagaimana?”

“Kita akan mati, Kiai,” sahut murid yang anak 
pangeran itu, kini dengan suara lebih tegas dan yakin. 
Mungkin karena aku tidak memarahinya tadi sehingga 
keberaniannya bangkit.

“Betul! Kita akan mati, tapi mati dengan cara 
bagaimana? Mati dengan semua isi perut keluar, semua 
makanan yang kita makan keluar, semua air yang kita 
minum akan berceceran, bahkan seluruh isi badan kita, 
jantung, usus, hati, darah, juga akan muncrat ke mana-
mana kalau perut kita meletus seperti balon,” kataku 

sampai ada yang terbatuk-batuk.
“Alhamdulillah peristiwa buruk seperti itu tidak 

terjadi karena Allah sayang pada kita. Diciptakannya 
saluran pembuangan di tubuh kita sehingga makanan dan 
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Membahas Kentut di Kweekschool

minuman yang masuk ke dalam badan kita bisa keluar 
lagi tanpa harus membuat perut kita meletus,” kataku. 
“Karena itu sudah sepantasnya kita selalu berterima 
kasih kepada Allah dengan mengucapkan ...” Kugantung 
ucapanku untuk melihat reaksi para murid priyayi ini, 
yang untungnya segera menjawab, “... alhamdulillah!” 
dengan serempak dan keras.

Mendengar jawaban mereka yang kompak itu, tak 
urung hatiku bergetar juga. Aku diliputi rasa senang 
tersendiri karena membayangkan anak-anak priyayi ini 
pastilah dalam kehidupan sehari-hari mereka jarang 
mengucapkan kalimat  seperti alhamdulillah 
tadi. Aku lihat Budiharjo juga tersenyum bangga, dan 
kepala sekolah mengangguk-anggukkan kepalanya. 

Selesai “pelajaran tentang kentut” itu aku habiskan 
jatahku mengajar dengan mengupas pentingnya 
bersyukur setiap saat kepada Allah, apalagi bagi mereka 
yang bisa bersekolah karena tidak semua anak di 
Yogyakarta bisa mengenyam pendidikan seperti mereka.

Ketika akhirnya jam pelajaranku selesai, kepala 
sekolah segera menghampiriku dan memberikan selamat. 
“Terima kasih, Kiai Dahlan. Saya senang Kiai tidak 
membahas hal-hal yang berbahaya,” katanya sembari 
membuat tanda kutip dengan jarinya saat mengatakan 
kata “berbahaya”. 

Aku tahu apa yang dimaksudkan kepala sekolah 
sebagai “berbahaya”, seperti mengatakan Belanda bangsa 
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penjajahan kolonial Belanda. Tapi aku juga tak ingin dia 
terlalu yakin pada pikirannya seolah-olah bahwa aku 
memang tidak bertujuan untuk membuka mata anak-
anak itu tentang fakta yang sebenarnya. Karena itu, aku 
ambil jalan tengah dalam memberikan jawaban yang 
kupikir bisa diterima dengan baik oleh kepala sekolah. 
“Mereka masih terlalu kecil Meneer  untuk 
diajak bicara hal-hal seperti yang Meneer takutkan,” 
jawabku. “Biarlah pengajaran agama ini diperkenalkan 
melalui peristiwa sehari-hari yang mereka alami saja 
sehingga lebih mudah untuk mereka pahami.”

“Betul sekali, Kiai Dahlan. Terus terang tadi saya 
sempat was was tentang apa yang akan Kiai Dahlan 
sampaikan kepada murid-murid kami,” katanya jujur. 
“Tapi sekarang saya mengerti mengapa Meneer dr. 
Wahidin Sudirohusodo juga mengatakan bahwa Kiai 
Dahlan adalah jenis kiai yang berbeda,” katanya sambil 
memperhatikan penampilanku dari ujung kepala sampai 
ujung kaki.

“Apakah tidak ada kesulitan yang Kiai hadapi karena 
berpakaian begini?” tanya kepala sekolah yang rupanya 
sudah jauh lebih terbuka kepadaku sekarang.

“Tentu ada, Meneer,” jawabku. “Bahkan ada yang 

Dahlan tidak sembahyang?”
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“Ooo ... saya mengerti. Baiklah, saya harus segera 
kembali ke ruangan guru. Saya tinggalkan Kiai Dahlan 
dengan bapak Budiharjo, tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa, Meneer. Saya juga ingin mengucapkan 
terima kasih atas kesempatan yang diberikan kepada saya 
untuk mengajar hari ini.”

Kepala sekolah langsung keluar kelas, sedangkan R. 
Budiharjo mendekatiku dan menepuk-nepuk bahuku. 
“Kiai Dahlan luar biasa. Saya juga tidak menyangka Kiai 
bisa menaklukkan anak-anak ini dengan pendekatan 
yang sangat berani, hanya pada pertemuan pertama.”

“Alhamdulillah kalau ini dianggap berhasil, 
Mas Budi,” ujarku. “Mungkin Allah langsung yang 
membimbing lisan saya untuk berbicara seperti tadi di 
depan anak-anak ini.”

“Kalau tidak saya lihat sendiri,” ujar Budiharjo 
sambil menggeleng-gelengkan kepalanya namun dengan 
senyum terkembang lebar. “Saya tidak akan percaya 
bahwa Kiai Dahlan yang terkenal dari Kauman membahas 
soal kentut di depan anak-anak Kweekschool ini.”

Aku ikut tertawa kecil. “Memangnya hal seperti itu 
tidak boleh, Mas?” tanyaku.

“O, bukan. Kalau dibahas di pelajaran ilmu hayat, 
saya masih bisa mengerti. Tapi karena Kiai menjadikan 
kentut itu sebagai cara untuk memahami rasa syukur 
terhadap Allah, menurut saya ini cara pengajaran yang 
belum pernah saya dengar dari kiai lain. Sederhana, tapi 
langsung kena maknanya,” sahut Budiharjo.
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“Baiklah, kalau begitu saya pamit dulu, Mas Budi. 
Terima kasih atas usaha Mas Budi yang membuat saya 
bisa hadir di sini.”

“Sama-sama, Kiai Dahlan. Semoga nanti ada kesem-
patan lagi untuk Kiai Dahlan mengajar di sini.”[]
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15.
Gelombang Tuduhan 

Kiai Kafir

SEPULANG dari mengajar di Kweekschool 
Jetis aku lihat Mas Noor dan Nyai Noor, 
mbakyuku yang nomor satu, sudah duduk 

di beranda dengan muka masam. Walidah juga duduk 
di sana dengan wajah tertunduk. Mata Walidah terlihat 
sembap seperti baru menangis. Perasaanku mengatakan 
sesuatu yang tidak enak akan segera terjadi. Atau bahkan 
sudah bagi Walidah.

“Mas Noor, Nyai, sudah lama?” tanyaku ketika meng-
injakkan kaki di beranda. Mereka tak langsung menjawab 
pertanyaanku, kecuali mendengus pendek, Walidah tetap 
termenung. “Ada kabar apa ini sebenarnya?” tanyaku 
sambil duduk di dekat mbakyuku. 
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“Dahlan kamu harus ,” ujar Nyai Noor dengan 
tajam. “Ingat Dahlan, kamu harus selalu ingat siapa Kiai 
Abu Bakar bapak kita, keluarga kita, dan kamu sendiri!”

“Maaf, ini soal apa, Mbakyu? Aku selalu  soal 
yang Mbakyu sebutkan tadi.” 

“Sudahlah, jangan berpura-pura tidak tahu terus. 
Kupingku sudah sakit mendengar orang-orang meng-

ujar Nyai Noor dengan nada kemarahan yang terasa jelas 
di suaranya. “Coba lihat pakaianmu sekarang? Ya Allah! 
Sejak kapan Bapak pernah mengajarimu berpakaian 

Aku terdiam mendengarkan kecaman Mbakyu. 
Walidah yang sudah tidak mampu menahan air mata 
akhirnya menangis tersedu-sedu dan bangkit dari tempat 
duduknya masuk ke dalam rumah.

“Coba lihat istrimu, Walidah,” seru Mbakyu. “Mung-
kin sebagai istri yang baik dia tidak pernah menggugat 
atau marah atas penampilanmu yang sekarang berubah 
ini Dahlan. Tapi, Mbak yakin Walidah juga tidak suka 
melihat penampilanmu seperti sekarang ini. Kamu juga 
harus  bahwa Walidah adik Mas Noor ini,” Mbakyu 
menunjuk suaminya dengan tegas, “adalah anak Kiai 
Fadlil, Pakde kita yang juga dihormati masyarakat dan 
kaum ulama di seluruh Jogja dan Pulau Jawa ini. Apakah 
hal seperti ini tidak pernah kau pikirkan sebelum kau 
melakukan hal-hal yang aneh seperti ini Dahlan!”
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Aku memilih diam karena Mbakyu sedang berada di 
puncak emosinya. Akan kurang baik jika aku menanggapi, 
apalagi bertentangan dengan apa yang diharapkannya. 
Mbakyu terlihat terengah-engah menahan gemuruh 
napasnya. Kiai Noor maju dari posisi duduknya, mencoba 
menenangkan suasana. “Dahlan, agama itu ageming ati, 
pakaian hati. Sikap dan tindakan kita adalah cerminan 
hati kita, menunjukkan apa yang sedang kita pikirkan. 
Orang-orang memandang kita dari sikap dan kelakuan 
kita Dahlan, dari akhlak kita, bukan hanya dari kata-kata 
yang keluar dari mulut kita,” ujar Mas Noor. “Apakah kau 

sering terdengar itu?”
“Mas Noor,” akhirnya aku tak tahan juga untuk 

tidak menjawab. “ Masih banyak orang-orang Kauman 
yang jelas-jelas musyrik, mengkhianati agama dengan 
me nambah-nambah ajaran yang tidak ada, sampai me-
robohkan langgarku yang merupakan tempat mengaji 
ilmu-ilmu Allah. Dibandingkan orang-orang itu, kenapa 

“Dahlan, aku merasa sejak kamu pulang dari 
Tanah Suci yang pertama kali, kamu lebih susah untuk 
memahami masyarakat Jawa sendiri, untuk memahami 
tradisi-tradisi yang mungkin saja berawal dari Wali 
Songo sendiri,” jawab Mas Noor. “Aku dengar kamu suka 
mengajarkan lagu  dengan biola untuk anak-anak, 
betul?”

“Iya, Mas.”
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“Kalau kamu bisa mengajarkan hal-hal berbau Barat 
itu kepada murid-muridmu, kenapa kamu tidak bisa 
memahami tradisi yang sudah berabad-abad dilakukan 
masyarakat ini?”

“Itu berbeda, Mas Noor. Aku mengajarkan agama 
lewat tembang itu supaya memudahkan anak-anak 
memahami inti agama. Tidak dilakukan pun tidak 
apa-apa. Sedangkan tradisi seperti padusan atau ziarah 
kubur yang aku kritik itu adalah karena sudah dianggap 
masyarakat harus dilakukan, sudah seperti wajib saja 
hukumnya.”

“Tapi, Dahlan,” Nyai Noor memotong pembicaraan 
kami. “Kudengar kau sekarang lebih sibuk menghadiri 
pertemuan perkumpulan dr. Wahidin itu ketimbang 
mengurus pengajian di langgarmu sendiri. Sore ini saja 
kamu baru pulang sekarang, dari mana kamu?”

“Dari mengajar di Kweekschool Jetis, Mbakyu.”
“Kweekschool tempat belajar anak-anak priyayi yang 

pakai bahasa Belanda itu?”
“Benar, Mbakyu.”
“Kenapa kamu lebih suka mengajar di Kweekschool 

dibandingkan di langgarmu sendiri? Apa karena bayar-
annya lebih besar di sana?”

lillahi taala di mana saja. Pendapatan untuk hidup dan 
keluargaku Mbakyu tahu dari berdagang batik. Aku 
hanya melihat ada kesempatan untuk memperkenalkan 
Islam secara lebih benar kepada anak-anak, itu yang tak 
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pernah mendapatkan pengajaran Islam yang layak dari 
orangtua mereka.”

“Kamu menghabiskan waktu dan tenaga terlalu 
banyak untuk sesuatu yang akan sulit berubah Dahlan,” 
sambung Mas Noor. “Belum lagi di perkumpulan kejawen 
Budi Utomo itu, apa yang bisa kamu perbuat di kumpulan 
pelajar dan dokter muda yang lebih suka bicara bahasa 
Belanda dibanding bahasa Arab seperti itu?”

“Mungkin cara pendekatan dan pemikiran kita 
tentang dakwah itu berbeda Mas,” ujarku sambil tetap 
berusaha santun. “Tetapi Mas Noor juga harus berusaha 
menyadarkan warga, khususnya yang mengaji pada Mas 

karena itu tuduhan yang sangat berbahaya.” 
Mas Noor terdiam, begitu juga Mbakyu. Siraj keluar 

dari dalam rumah dan memelukku.

AKU sedang berjalan bersama Sangidu di Kauman. 
Pem bicaraan dengan Mas Noor dan Mbakyu masih 
menggayuti pikiranku sehingga aku sering tidak mem-
perhatikan ucapan Sangidu. “Sedang banyak pikiran, ya, 
Mas?” tanya adik tiriku itu.

“Begitulah, Du. Apakah kamu menganggap kang-

Sangidu ragu-ragu. “Tapi kadang-kadang aku bingung 
juga bagaimana memahami tindakan Mas Dahlan yang 
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banyak tidak lazim untuk warga kita. Cuma biasanya 
kalau sudah sangat gelisah, aku akan berpikir bahwa 
Mas Dahlan pasti punya alasan untuk melakukan itu, 
hanya aku saja yang belum punya cukup ilmu untuk bisa 
memahami tindakan, Mas,” katanya.

“Kamu baik sekali, Du,” kataku senang mendengar 
cara berpikirnya. “Memang begitulah selayaknya kita 
bertindak terhadap hal-hal yang belum kita pahami. 
Jangan mudah ikut-ikutan yang akan menyebabkan 
taklid, ketaatan yang membabi buta, tapi jangan mudah 
juga untuk langsung mengatakan tidak setuju terhadap 
sesuatu yang belum benar-benar kita ketahui dasarnya.”

“Iya, Mas,” kata Sangidu sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Beberapa langkah kemudian ter-
dengar teriakan-teriakan mengejek dari sejumlah orang 

teriakan itu terdengar seperti sebuah tembang. 
“Tak usah didengarkan, Mas, dan jangan lihat ke 

belakang,” sahut Sangidu sambil menoleh cepat ke 
belakang.

“Siapa mereka, Du?” tanyaku di tengah bunyi rebana 

“Kelihatannya seperti murid-murid Kiai Muhsin,” 
jawab Sangidu datar. “Ayo, Mas, kita jalan cepat saja, biar 
langsung ketemu Sudja dan Fahrudin.”

Tapi rupanya kulihat di depan, Sudja dan Fahrudin 
sudah memperhatikan kejadian ini. Sudja yang lebih 
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lembut hatinya kulihat matanya mulai berlinang, 
sedangkan Fahrudin yang lebih keras terlihat seperti 
hendak membalas kelakuan murid-murid Mas Muhsin 
itu, namun ditahan oleh Sudja yang mengajaknya menepi. 
Dalam beberapa langkah kemudian, aku dan Sangidu 
bergabung dengan Sudja dan Fahrudin.

“Hisyam mana?” tanyaku kepada dua kakak beradik 
ini.

“Dari tadi belum kelihatan, Kiai,” jawab Sudja. 
“Belakangan ini Hisyam susah keluar rumah. Sering 
tidak diizinkan oleh ibunya.”

MALAM itu sepulang dari shalat Isya di Langgar Kidul, 
aku merasa sangat lelah ketika memasuki beranda 
rumah. Masih terbayang jelas di mataku sosok Mas Noor 
dan Mbakyu duduk di sana, mengecamku dengan nada 
marah. Suara para murid Mas Muhsin yang memanggilku 

terdengar berulang-ulang seperti tak habis-habisnya. 
Dadaku terasa sesak, seperti tertimpa batuan dari Gunung 
Merapi. Berat sekali. Aku sampai harus mengeluarkan 
segenap tenaga untuk bisa mendapatkan udara segar yang 
terasa malas masuk ke dalam paru-paruku. Akibatnya 
pandangan mataku juga agak berkunang-kunang. Aku 
melihat benda-benda dalam bayang-bayang. Aku duduk 
sebentar di beranda untuk menghirup napas segar, dan 
melihat ke arah langit yang sedang cerah. Kerlip bintang 
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di kejauhan sedikit mengurangi kesedihanku sekarang: 
beginikah rasanya tidak dipercayai oleh warga dan umat 
sendiri? Apakah perasaan ini yang juga dirasakan para 
nabi dengan umat masing-masing dulu? Tapi jangan-
jangan, penderitaanku sekarang belum ada seujung 
kuku dari penderitaan para Rasul Allah, yang berarti 
aku saja yang terlalu melebih-lebihkan perasaan ini. Aku 
saja yang terlalu mudah gundah, gampang terganggu 
konsentrasiku dalam mengejar tujuanku untuk membuat 
umat yang lebih kuat.

Aku resapi embusan angin malam selama beberapa 
saat sambil memejamkan mata dan membayangkan 
bagaimana sulitnya perjuangan Wali Songo dulu dalam 
memperkenalkan Islam kepada masyarakat yang sama 
sekali belum mengerti apa itu tauhid, apa itu iman, dan 
apa itu takwa. Kilasan-kilasan kitab yang pernah kubaca 
sejak kecil menjelma seperti peristiwa-peristiwa nyata di 
kepalaku.

“Mas, tidak masuk?” Suara Walidah yang lembut 
membuyarkan lamunanku. “Nanti masuk angin terlalu 
lama di luar.” 

“Baik, Bu,” jawabku sambil bangkit dan masuk ke 
dalam rumah. Walidah mencium tanganku. “Anak-anak 
mana?” tanyaku.

“Tadi sesudah mengaji semua pada tidur,” jawab 
istriku sambil menutup pintu. Aku berjalan ke meja 
makan, dan melihat ketela dan lemper terhidang. Aku 
duduk dan mengambil sebuah lemper, mengunyahnya 
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pelan-pelan. Walidah kembali dengan teh panas yang 
aromanya tercium wangi dan mengurangi sedikit sakit 
kepalaku. Walidah duduk di depanku tanpa berkata apa-
apa selain memperhatikanku mengunyah lemper. Kami 
tenggelam dalam kebisuan masing-masing. 

“Apa yang sedang Mas Dahlan pikirkan?” ujar 
istriku sambil mendekatkan posisi duduknya denganku. 
Tangannya lalu menggenggam tanganku, seolah ingin 
memberikan dorongan semangat. Aku ambil gelas teh 
dan meminumnya untuk mendorong potongan lemper 
terakhir yang masih ada di dalam mulutku.

“Mungkin aku terlalu sederhana dalam memandang 
hidup ini,” jawabku setelah potongan lemper dengan 
sempurna melewati kerongkonganku, “sehingga orang-
orang tidak bisa menerima apa-apa yang aku lakukan 
atau usulkan.”

“Mengapa Mas Dahlan berpikir begitu?” tanya 
Walidah sambil mengelus tanganku.

“Karena itulah yang terjadi akhir-akhir ini ter-
hadapku,” jawabku. “Saat ini rasanya seluruh Kauman 

“Hidup berjalan menurut apa yang kita pikirkan, 
Kangmas, bukan sebaliknya,” jawab Walidah sambil 
mengangkat tanganku dan menyentuhkan ke pipinya 
yang mencoba tersenyum untuk mengurangi beban 
pikiranku. Aku mengelus pipi Walidah perlahan, dan 
mendapatkan sedikit ketenangan dari sana.
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“Apakah seharusnya aku berlaku sebaliknya dari 
yang aku lakukan sekarang ini supaya mereka senang?” 
tanyaku, menatap tajam mata Walidah.

“Kalau itu yang menjadi pilihan Mas Dahlan, mungkin 
aku tidak akan pernah mengenal suamiku seperti selama 
ini,” ujar Walidah dengan mata sembap menahan air 
mata yang mulai menggenang di pojok matanya.

Aku usap tangan Walidah dengan lembut, dan 
menggenggamnya dengan hati-hati agar perasaannya 
tidak terlalu sedih. “Ada banyak pemuda di Kauman 
ini yang putra kiai, Mas Dahlan. Banyak dari mereka 
juga berasal dari keluarga berada dan terhormat seperti 
orangtua kita dulu. Terpandang sebagai keluarga Islam 
yang taat,” Walidah makin mendekatkan wajahnya 
ke depan wajahku, sampai air matanya tak bisa lagi 
ditahan. “Tapi, Muhammad Darwis yang aku kenal 
dulu adalah seorang yang berbeda dengan pemuda 
Kauman kebanyakan. Darwis adalah laki-laki yang bisa 
melihat dan merasakan hal-hal yang tidak bisa dilihat 
dan dirasakan kebanyakan pemuda Kauman,” katanya 
sambil menjatuhkan kepalanya di dadaku.

Aku usap-usap kepala Walidah yang kini mendadak 
mendongak menatapku. “Karena itu, aku merasa tidak 
perlu menjalankan shalat istikharah seperti yang Bapak 
perintahkan sebelum memutuskan calon suami, karena 
tidak ada sedikit pun kebimbangan dalam hatiku dulu 
dan sekarang tentang Mas. Tapi aku tetap berhajat dan 
bermunajat kepada Allah agar Darwis calon suamiku 
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dulu itu diridhai Allah agar menjadi pemimpin umat 
Islam yang akan membawa kemaslahatan pada umat, 
dicintai umat, dan memperbaiki hal-hal yang salah yang 
dilakukan umat selama ini. Aku merasa Allah selalu 
menjawab doa-doaku, Mas.”

Aku tergetar mendengar penuturan Walidah yang 
baru pertama kalinya dia ucapkan ini. Aku tahu sejak 
awal bisa merasakan cinta, bahwa Walidah memang 
benar-benar sangat mencintaiku. Namun saat itu deraan 
demi deraan yang aku alami di Kauman dan sekitarnya, 
membuat rasa percaya diriku agak sedikit goyah.

“Aku sendiri tidak tahu apakah yang aku lakukan 
ini benar atau salah, Bu,” jawabku mulai tergugu karena 
beban perasaan ini terasa semakin berat menekanku. 
Mataku mulai terasa buram karena ada butiran air yang 
jatuh dari sana. 

“Kalau semua hal kita ketahui dengan pasti kon-
disinya, kita tidak akan pernah belajar, Mas,” katanya 
sambil menyeka genangan air di sudut mataku. “Dan 
Yang Mahatahu itu hanya Allah semata, bukan kita 
sebagai makhluk yang dhaif, Mas.”

kepada Allah. “Kamu benar sekali, Bu. Mengapa aku harus 

‘adzim.”
Walidah memelukku dengan erat. “Jangan sedih, 

yang menolong agama Allah, niscaya Allah akan menolong 
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dan meneguhkan kedudukan kita? 
.” 

Walidah menciumi pipiku yang sudah basah dengan 
air mata, dan kini bercampur dengan air matanya. Aku 
balik mendekap Walidah dengan erat, dan bersyukur 
Allah mengirimkan untukku seorang istri yang sangat 
salihah seperti Walidah, tumpuan hati dan batinku yang 
luar biasa saat aku didera kelelahan pikiran yang berat 
seperti ini.

MATAHARI pagi masih belum beranjak jauh di atas langit 
Kauman ketika aku mengetuk pintu rumah orangtua 
Sudja dan Fahrudin. Rumah mereka tergolong besar untuk 
ukuran rata-rata rumah di Kauman. Setelah beberapa 
kali mengetuk dan mengucapkan salam, akhirnya pintu 
rumah terbuka. Ayah Sudja dan Fahrudin, Haji Hasyim 
Ismail, yang merupakan salah seorang lurah keraton, 
membukakan pintu.

“Assalamu ‘alaikum Haji Ismail, apakah Sudja ada?”
Haji Ismail terdengar tak bersemangat menjawab 

salamku sebelum berujar. “Kalau Kiai Dahlan ingin 
bertemu anak-anak saya, mereka tidak ada di rumah,” 
katanya dengan sikap tubuh yang menjaga jarak dan 
kurang bersahabat. “Saya tidak tahu mereka sedang ada 
di mana,” katanya.

“Baiklah, Haji Ismail,” jawabku. “Titip pesan saja 
kalau Sudja dan Fahrudin pulang, bahwa saya ingin 
segera bertemu.” 
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Haji Ismail hanya mengangguk, dan langsung 
menutup pintu tanpa berkata apa-apa lagi. Aku termangu 
di depan pintu sejenak, sebelum membalikkan badan 
dan menjauhi rumah besar itu sambil berpikir pernahkah 
seseorang sebelumnya menutup pintu rumah ketika aku 
masih berada di depan pintu itu? Rasanya tidak pernah. 

Aku sedang berada di salah satu jalan kampung 
Kauman, ketika terdengar suara Sudja memanggilku dari 
kejauhan. “Kiai Dahlan! Kiai Dahlan, tunggu sebentar!”

Aku menghentikan langkah dan menoleh ke arah 
datangnya suara. Memang Sudja yang memanggil dan 
saat ini dia sedang berlari mendekatiku. “Tadi Kiai 
Dahlan ke rumah saya?”

“Iya.”

“Tidak apa-apa, Dja. Mana adikmu?”
“Fahrudin sedang ke Kota Gedhe. Ada perlu apa, 

Kiai?” 
“Bisa kau panggilkan Fahrudin dan yang lain-lain 

secepatnya, Dja?”
“Bisa, Kiai. Nanti kita bertemu di Langgar Kidul?”
“Tidak, langsung ke rumah saya saja.”
“Baik, Kiai. Kalau begitu saya beri tahu Hisyam dulu, 

supaya dia langsung ke rumah Kiai Dahlan, sementara 
saya menjemput Fahrudin.”

“Terima kasih, Haji Sudja,” kataku sambil melangkah 
menuju rumah, berbeda arah dengan langkah Sudja yang 
menuju rumah Hisyam.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

Ternyata usaha Sudja untuk menjemput Hisyam tidak 
semudah yang dibayangkan. Hisyam memang ada di 
rumah, namun tak diizinkan ibunya yang sangat cerewet 
meski sudah tua sekali.

“Mau kamu ajak Hisyam ke mana Sudja?” tanya ibu 
Hisyam dengan pandangan menyelidik.

“Ke Langgar Kidul Kiai Dahlan, Bu,” jawab Sudja 
sambil melirik ke arah Hisyam yang hanya menunduk.

“Tidak boleh!” katanya tegas. “Dulu kamu ajak-ajak 
Hisyam ngaji di sana, ternyata kata orang-orang Kiai 

“Maaf, Bu. Kiai Dahlan memang suka pakai jas dan 

“Nak Sudja, ndak perlu pinter-pinter amat ngaji 
buat tahu bahwa kalau ada orang yang sehari-harinya 

“Jadi bagaimana ini, Bu?” Hisyam angkat bicara. 
“Kalau Kiai Dahlan sudah memanggil secara langsung 
begini pasti ada hal penting yang harus dilakukan.”

“Tidak Hisyam! Kamu tidak boleh ke Langgar Kidul 

Hisyam kembali menundukkan wajah. “Dan kamu Sudja, 
kalau kamu masih mau ngaji di Langgar Kidul itu ke sana 
sendiri, jangan ajak-ajak Hisyam lagi!” katanya dengan 
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jerit kemarahan seperti seekor kucing betina yang marah 
jika anaknya disentuh.

“Baik, Bu. Saya pamit dulu,” jawab Sudja. “Pamit, ya, 
Syam.”

Hisyam mencuri pandang ke arah Sudja dengan 
wajah pucat dan terlihat bingung. “Iya, Dja. Sampaikan 
salam buat Kiai Dahlan.”

“Apa itu salam-salam!” bentak ibunya kepada 
Hisyam, sementara Sudja belum beranjak jauh. “Ndak ada 
lagi salam-salam buat kiai nyeleneh seperti Kiai Dahlan 
itu. Kalau bapaknya Kiai Abu Bakar masih hidup, bisa 
mati berdiri itu Kiai Abu Bakar lihat kelakuan anaknya 
sekarang!”

Hatiku terasa sedikit perih ketika Sudja menceritakan 
kembali pengalamannya di rumah Hisyam itu. Memang 
akhirnya Hisyam tak datang, hanya Sudja, Fahrudin 
dan Sangidu yang membantuku bekerja membongkar 
perabot ruang tamu bersama Walidah, Johanah, dan 
Siraj. “Ya sudahlah, mungkin ibunya Hisyam sedang 
banyak pikiran ketika kamu datang Dja,” ujarku mencoba 
menurunkan kegalauan hati Sudja yang sebetulnya juga 
merupakan kegalauan hatiku sendiri. Sudah begitu 
buruknyakah pemahaman orang terhadap diriku, bahkan 
juga para orangtua dari muridku sendiri?

Para murid dan anak-anakku membantu tanpa banyak 
bertanya saat membongkar perabotan. Sempat kudengar 
Fahrudin bertanya dengan berbisik kepada Sudja. “Mas, 
semua ini buat apa?” tanyanya disambut gelengan kepala 
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Sudja. Aku pura-pura tak memperhatikan pertanyaan itu 
dan terus bekerja sampai kurasakan sudah cukup dan 
selesai.

Tiba-tiba Hisyam datang dengan napas terengah-
engah diikuti Dirjo di belakangnya. “Maaf, Kiai Dahlan. 
Saya terlambat datang. Tadi saya ndak dikasih izin Ibu 
waktu Sudja datang,” katanya sambil menyeka keringat 
yang membasahi wajahnya. “Untung ada Dirjo. Dia yang 
membuat saya bisa keluar. Apa yang bisa saya bantu?”

Aku tersenyum. “Ayo ikut aku ke Pasar Beringharjo, 
kita beli sesuatu.” 

Murid-muridku saling berpandangan. “Siraj ikut, ya, 
Pak?” ujar anakku penuh harap.

“O ... boleh saja,” kataku. “Ibu dan Johanah tunggu 
saja di sini.”

Aku berjalan bersama Siraj diikuti Hisyam yang 
bertanya kepada Sudja. “Ada apa, sih, Dja?” Kudengar 
jawaban pendek Sudja. “Mbuh, ndak ngerti aku.” 

Sesampainya di Pasar Beringharjo aku ajak murid-
muridku dan Siraj untuk mendatangi kios yang menjual 
kotak kayu bekas peti kemas. Aku membeli beberapa kotak 
kayu bekas yang masih ada cap minuman beralkohol di 
kotak itu. Sebetulnya aku ingin mencari kotak yang lain, 
tapi adanya hanya kotak-kotak bercap itu. Hisyam melirik 
ke arah kotak-kotak itu dengan pandangan tidak percaya. 
“Itu, kan, kotak minuman haram orang-orang Belanda?” 
katanya berbisik kepada Sudja. “Apa Kiai mau buka toko 
minuman juga?” 
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“Sudahlah ndak usah cerewet,” jawab Sudja. “Nurut 
saja apa yang dilakukan Kiai Dahlan.”

Aku memilih beberapa kotak yang masih bagus, 
dan membayarnya. Sang penjual kios juga terlihat 
heran menyaksikan seorang kiai membeli bekas kotak 
minuman keras. Tapi dia tidak bertanya lebih jauh setelah 
mengembalikan uang kembalianku.

Ketika kotak-kotak kayu itu diangkat ke gerobak untuk 
dibawa pulang, ternyata jumlahnya lumayan juga sampai 
perlu tiga gerobak. “Coba diatur yang rapi Du supaya 
di jalan tidak jatuh nanti,” ujarku disambut anggukan 
kepala Sangidu yang langsung merapikan susunan kotak 
itu bersama Sudja dan Dirjo, sehingga terlihat lebih rapi. 
Fahrudin, Sangidu, dan Dirjo kemudian mendorong satu 
gerobak keluar dari Pasar Beringharjo.

Ketika rombongan kami melintas di depan Masjid 
Gedhe Kauman, hampir semua marbut berebut keluar 
dan memperhatikan kami dengan pandangan mata 
aneh. Hisyam mencoba menyembunyikan tubuhnya 
di belakang tumpukan kotak sembari terus berjalan, 
sehingga gayanya terlihat aneh. “Wah, kalau sampai 
emakku tahu aku bantu Kiai Dahlan lagi, bisa-bisa aku 
ndak dikasih makan tiga hari, nih!” bisiknya kepada Dirjo, 
yang diulangi keponakan Kiai Penghulu Kamaludiningrat 
itu dengan keras sehingga membuat kami tertawa kecil

“  Hisyam kenapa jalannya begitu, Pak?” tanya 
Siraj yang juga rupanya memperhatikan.
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“Ya, itu tadi, dia ndak mau ketahuan emaknya 
sehingga jalannya harus ngumpet-ngumpet,” jawabku. 

Kulihat para marbut masih saling kasak-kusuk 
dengan menunjuk ke arah gerobak yang berbeda-beda. 
Wajah Hisyam terlihat pucat dan paling tegang. “Sudah 
Syam, tidak apa-apa, sebentar lagi kita sampai Langgar 
Kidul,” ujarku menenangkan Hisyam.

Sesampainya di Langgar Kidul, kotak-kotak kayu 
diturunkan dengan rapi oleh Sudja. “Kita apakan ini, 
Mas?” tanya Sangidu.

“Lepaskan kayu-kayunya semua sehingga tidak 
berbentuk kotak lagi,” ujarku.

“Seperti ini, Kiai?” tanya Fachrudin yang cepat 
bekerja mempreteli kotak pertama. “Betul,” jawabku. 
“Buat yang lain, coba usahakan agar papannya jangan 
ada yang sompal apalagi pecah.”

Mereka bekerja dengan cepat sehingga dalam waktu 
tak terlalu lama seluruh kotak sudah berubah menjadi 
lembaran papan yang ditumpuk cukup tinggi. “Sekarang 
apa lagi, Kiai?” tanya Dirjo bersemangat.

“Sekarang kita buat papan-papan ini menjadi 
meja dan kursi seperti ini,” kataku sambil mulai 
mencontohkan besar meja dan kursi yang kuinginkan. 
“Coba buat besarnya seperti ini, jangan kebesaran 
jangan juga kekecilan,” kataku. Mereka kembali bekerja 
dengan cekatan. Siraj membantu dengan mengambilkan 
lembaran-lembaran papan yang dibutuhkan dan 
menyerahkan kepada mereka yang meminta. Walidah 
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dibantu Johanah datang membawakan makanan dan 
minuman kecil. Tapi rupanya meski sudah cukup lama 
bekerja, Hisyam masih belum cukup mengerti tentang 
apa yang sedang kami buat. “Dja, ini meja buat apa?” 
tanya Hisyam bingung. “Kalau buat meja warung, kok, 
kayaknya kekecilan,” katanya sambil garuk-garuk kepala.

Sudja yang sedang sibuk bekerja terlihat kesal pada 
pertanyaan Hisyam. “Sekali lagi masih tanya-tanya juga, 
tak sumpel mulutmu pakai gombal ini,” kata Sudja sambil 
mengangkat kain lap yang dipegangnya tinggi-tinggi. 

Hisyam misuh-misuh. “Orang nanya baik-baik, kok, 
mau disumpel gombal, Kiai?”

Aku tersenyum melihat cara bercanda mereka. “Sudja 
itu, kan, hanya meledek kamu Syam. Mungkin dia pikir 
kamu sudah tahu setelah melihat kursi dan meja yang 
saya contohkan tadi.” 

Tanpa terasa tiga pasang meja dan kursi kini sudah 
jadi dan siap digunakan. “Coba Siraj kamu duduk dulu 
di atas kursi ini,” kataku disambut seringai Siraj yang 
kegirangan mencoba duduk di atas kursi itu.

“Bagaimana, Siraj? Enak ndak bangkunya?” tanya 
Sangidu.

“Enak, ,” katanya. “Ini buat aku, ya, Pak?” 
katanya berharap.

“Jangan dulu.”
“Lho, kok, ndak boleh, Pak,” cecar Siraj.
“Ini nanti mau kita bawa lagi ke depan rumah.”
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Akmal Nasery Basral

“Horeee ... buat Siraj dan adik-adik main,” katanya 
sambil bersorak-sorai gembira. Para muridku ikut 
tertawa melihat kegembiraan Siraj. “Ayo, kita pindahkan 
dan atur dulu ke depan rumah,” ujarku sambil membawa 
satu buah kursi kecil. Siraj juga mengangkat satu kursi, 
sedangkan sisanya dibawa oleh muridku yang lain.

Sampai di beranda rumah, tiga pasang meja dan 
kursi itu aku tempatkan dengan rapi. Lalu aku pasang 
papan tulis dari kayu suren yang sudah aku siapkan di 
depan meja-meja itu. Fahrudin menunjukkan rona wajah 
mengerti apa yang sedang aku lakukan. “Mau bikin 
sekolah, ya, Kiai?” katanya.

“Ya, Madrasah Ibtidaiyah Diniyah.”
“Kok, pakai meja kursi, Kiai Dahlan?” tanya Hisyam 

sambil mendudukkan Siraj pada salah satu kursi.
“Ini madrasah Syam,” jawabku sambil merapikan 

posisi papan tulis yang agak miring, “bukan langgar.”
“Tapi Kiai, setahu saya madrasah itu sekolah Islam 

seperti pesantren,” sahut Sudja “Tidak pakai meja kursi 
seperti sekolah orang-orang Belanda.”

Hisyam. Siraj menggoyang-goyangkan kursinya agak 
kencang. “Siraj, hati-hati nanti patah. Itu bukan mainan,” 
ujarku agak keras membuat Siraj langsung berhenti dan 
duduk dengan tertib. 

Aku menatap para murid. “Mumpung belum sore, 
Sangidu dan Hisyam, kalian coba cari anak-anak yang 
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belum sekolah di Kauman. Sudja dan Dirjo temani aku 
mencari murid di Alun-Alun.”

“Mencari murid?” tanya Hisyam melongo.
“Iya, murid, anak kecil. Jangan yang segede kamu. 

Nanti kursinya patah,” sambar Sudja kesal. “Kok, hari ini 
kamu susah sekali ngertinya Syam.”

“Saya kerja apa, Kiai?” tanya Fahrudin.
“Kamu beli kapur tulis di Pasar Ngasem, Din. Siraj 

bisa kamu ajak kalau dia mau.”
“Aku mau, Pak. Boleh, ya,  Udin?” katanya. 

Fahrudin mengangguk. Aku memberikan uang kepada 
Fahrudin untuk membeli kapur tulis.

Di Alun-alun Selatan, aku menghampiri seorang anak 
gelandangan berumur sekitar 6-7 tahun. “Namamu siapa 
dik?” tanyaku.

“Kardi, Kiai,” jawabnya takut-takut.
“Kamu mau ikut sekolah? Belajar ngaji?”
Kardi menggeleng. Di bagian lain dari Alun-alun 

Selatan aku lihat Sudja dan Dirjo sedang sibuk mencari 
anak-anak gelandangan lainnya dan berbicara dengan 
mereka. Kardi memutuskan tidak mau ikut belajar 
sehingga aku harus mencari anak lain. Untunglah 
pencarian sore ini berhasil mendapatkan empat orang 
anak gelandangan yang bersedia menjadi murid Madrasah 
Ibtidaiyah yang baru aku dirikan. Keempatnya lalu kami 
mandikan di kali kecil depan Masjid Gedhe Kauman. 
Ketika aku, Sudja, dan Dirjo sedang memandikan anak-
anak itu, sempat kulihat kepala Mas Muhsin melongok 
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dari dalam masjid dan menggeleng-gelengkan kepala, 
sebelum kembali menghilang mengerjakan entah apa 
yang dia lakukan sebelumnya. 

Ketika empat anak gelandangan itu sudah hampir 
bersih, datang Hisyam dan Sangidu bersama dua orang 
anak Kauman yang cukup bersih. Mereka menunggu 
keempat anak gelandangan itu mengeringkan badan, 
sebelum akhirnya kami bersama menuju rumahku. Enam 
orang anak ini cukup untuk mengisi 3 pasang meja dan 
kursi panjang kecil yang baru dibuat. Mereka duduk 
dengan rapi. 

“Sebelum mulai belajar, supaya kalian tidak 
lapar kita makan dulu, ya?” kataku kepada mereka. 
Mereka mengangguk tanpa berkata-kata selain terus 
memandangiku. Walidah keluar membawakan makanan 
kecil dibantu Johanah. Murid-muridku yang lain 
membantu melayani anak-anak yang makan dengan 
bersemangat itu. 

Setelah mereka selesai makan, aku ambil biola dan 
kupanggil Siraj ke depan untuk membantu. “Coba Siraj 
kita ambil suara Doooo....”

“Dooo ...” Siraj mengikutiku.
“Reeee ...” ujarku.
“Reeee ...” Siraj melanjutkan.
“Miiiii ...”
“Miiiii ...”
“Faaa ...”
“Faaa ...”
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“Sooolll ...”
“Sooolll ...” 
“Ayo, semua ikuti Kiai dan Siraj ... Doo ... ree ... mii 

... faa ... sooolll ...” kataku sambil menggesek biola sesuai 
nada. Hisyam melirik Sudja dan berbisik kepada kawan-
nya itu. “Lama-lama, kok, kepalaku pusing, ya, Dja?”

“Sudah dengerin aja. Pasti ada maksudnya Kiai 
Dahlan begini,” jawab Sudja kepada temannya. Orang-
orang Kauman yang lewat depan rumahku umumnya 
berhenti sesaat melihat kegiatan ini, sebelum melanjutkan 
jalan mereka. 

Malamnya aku dengar dari Sangidu sudah beredar 
kabar baru di Kauman: Kiai Dahlan sudah gila!

LAIN tanggapan di masyarakat Kauman, lain pula 
tanggapan para Dewan Pengajar di Kweekschool Jetis. 
Berkat laporan dari R. Budiharjo yang disetujui oleh 
kepala sekolah Belanda pada saat aku mengajar pertama 
kali di sini, kini aku diberikan kesempatan lagi untuk 
mengajarkan anak-anak priyayi itu.

“Baiklah, anak-anak. Kali ini Kiai Dahlan akan 
mengajari kalian shalat,” kataku sambil mengedarkan 
pandangan ke sekeliling ruangan. “Siapa di antara kalian 
yang sudah bisa shalat, silakan maju untuk memberikan 
contoh kepada kawan-kawan yang lain,” kataku. Tidak 
ada seorang pun yang berani maju. Akhirnya aku 
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memanggil salah seorang anak sebagai contoh peraga 
bagi yang lain.

“Ini namanya takbir,” kataku sambil mengangkat 
tangan kedua anak itu sejajar telinga. “Atau lengkapnya 
takbiratul ihram, takbir yang mengharamkan.”

“Mengharamkan apa, Kiai?” tanya seorang murid.
“Makan tadinya halal atau haram?” tanyaku disambut 

jawaban serempak mereka. “Halaaaaal ...”
“Kalau bicara itu halal atau haram?” tanyaku lagi 

yang juga disambut jawaban bersemangat mereka. 
“Halaaaaalll ...”

“Nah, itu dua contoh kecil saja tentang apa yang 
tadinya halal, tapi begitu kalian sudah memulai shalat 
dengan melakukan takbiratul ihram, maka kalian tak bisa 
lagi makan dan bicara selama shalat. Makan dan bicara 
menjadi haram selama kita shalat,” ujarku.

“Minum boleh ndak, Pak Kiai?” tanya seorang murid 
yang lain.

“Setelah takbir, tidak boleh.”
“Kalau belajar?”
“Sama saja, sesudah takbir tidak boleh,” jawabku. 

“Ayo coba sekarang kita lakukan beramai-ramai gerakan 
ini. Semua berdiri.” Anak-anak itu berdiri bersemangat.

“Nah, pada saat tangan diangkat sejajar telinga, 
kita harus mengucapkan Allahu Akbar,” kataku sambil 
mencontohkan gerakan itu. “Ayo, kita lakukan bersama-
sama, pelan-pelan saja jangan terlalu cepat. Satu ... dua... 
tiga...”
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“Allahu Akbar,” seru anak-anak itu serempak sambil 
mengangkat kedua tangan masing-masing sejajar dengan 
telinga, dan mengikuti meletakkan kedua tangan sedikit 
di atas perut dengan posisi tangan kanan berada di atas 
tangan kiri dan memegang pergelangan tangan kiri. 
“Coba perhatikan posisi tangan ini, ya, anak-anak,” 
kataku. Dengan riuh mereka mencoba meletakkan posisi 
tangan yang benar. Tapi banyak juga yang salah, sehingga 
di antara mereka saling menyalahkan. Tapi akhirnya 
seluruh anak bisa juga melakukan gerakan takbir dengan 
sempurna.

“Sekarang, mengapa kita harus mengucapkan Allahu 
Akbar saat memulai shalat?” 

“Allah Mahabesar,” teriak anak pangeran yang kentut 
pada pertemuan pertama kami.

“Betul sekali. Allahu Akbar artinya adalah Allah 
Mahabesar. Karena itu, begitu kita melakukan takbir, 
yang kita ingat hanya Allah, tidak boleh mengingat yang 
lain. Mengerti?”

“Mengerti, Kiai,” sahut mereka serempak.
“Coba kamu,” kataku menunjuk seorang anak yang 

duduk agak di pojok belakang sebelah kanan. “Apa yang 
sudah kamu mengerti?”

“Kalau sudah shalat, pekerjaan yang tadinya 
diperbolehkan sebelum shalat menjadi tidak 
diperbolehkan karena kita hanya diperbolehkan untuk 
mengingat Allah saja. Allah Yang Mahabesar.”
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“Betul sekali, mari kita tepuk tangan untuk teman 
kalian yang hebat ini. Siapa namamu, Nak?”

“Raden Sucipto, Kiai.”
“Baik, ayo teman-teman, kita kasih tepuk tangan 

meriah buat Raden Sucipto yang sudah mengerti maksud 
takbir dengan baik.”

Anak-anak itu bertepuk tangan dengan semangat, 
membuat hidung Sucipto seperti mengembang karena 
bangga. Tiba-tiba seorang murid lain mengacungkan 
tangan. “Meneer Kiai boleh saya tanya?”

Satu kelas mendadak tertawa mendengar panggilan 
unik itu. “Kalau panggil kiai ya kiai saja, bukan meneer 
kiai,” ujar temannya yang lain, yang kembali mengundang 
gelak tawa murid.

“Ya, sudah tidak apa-apa,” jawabku sambil meng-
angkat tangan mengisyaratkan agar mereka meredakan 
tawa. “Apa yang mau kamu tanyakan?”

“Mengapa shalat harus pakai bahasa Arab Meneer 
Kiai? Kita, kan, orang Jawa? Apa bisa kita shalat pakai 
bahasa Jawa saja?”

“Kalau masih belajar seperti sekarang, tentu boleh 
pakai bahasa Jawa. Tapi pelan-pelan, kamu harus kuasai 
bacaan-bacaan dalam bahasa Arab, agar lebih mengerti 
sumber dan maksud sebenarnya dari setiap bacaan itu,” 
kataku.

“Terima kasih, Meneer Kiai.”
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“Bagaimana perkembangan di Kweekschool, Mas,” 
tanya Walidah pada malam harinya. “Alhamdulillah, Bu. 
Mereka sudah mulai kuajari shalat. Dan ternyata tidak 
sesulit yang kubayangkan sebelumnya.”

“Anak-anak itu, kan, jiwanya memang masih suci,” 
jawab Walidah. “Meski mereka tidak diajari di rumah, 

menyerap apa yang Bapak ajarkan.” 
“Insya Allah, insya Allah,” jawabku sambil 

menghirup teh yang sudah disediakan Walidah. Istriku 
masuk ke dalam kamar dan keluar dengan membuka peti 
kecil tempat menyimpan uang hasil dagang batik. Dia 
keluarkan seluruh uang dan diserahkannya kepadaku. 
“Ini semua buat madrasah Mas Dahlan yang baru,” 
katanya. “Semoga barokah.”

“Amin,” ucapku sambil mencium Walidah. “Ikhlas, 
ya, Bu. Ini semua buat pendidikan. Buat pengembangan 
dakwah.”

Walidah mengangguk dan tersenyum lebar. “Ikhlas 
lillahi taala, Mas.”

Berkat dukungan dana dari Walidah dan bantuan 
tenaga pengajar dari murid-muridku yang kini kuper-
bantukan sebagai guru, maka murid-murid Madrasah 
Ibtidaiyahku kini sudah menjadi 20 orang. Memasuki 
bulan ketujuh, Budi Utomo ikut membantu dengan 
mengirimkan guru-guru pendidikan umum. Biasanya 
mereka adalah lulusan Kweekschool namun belum 
menerima penetapan dari pemerintah kolonial Hindia-
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Belanda. Biasanya guru-guru kiriman Budi Utomo 
mengajar antara setengah bulan sampai paling lama dua 
bulan di Madrasah Ibtidaiyahku.

Sekarang setiap hari Minggu, kesibukanku juga 
bertambah karena bukan lagi aku yang datang ke 
Kweekschool buat mengajarkan agama Islam, melainkan 
para murid itu yang dikirim ke rumahku. Tak semua 
murid itu beragama Islam, ada juga yang beragama 
Kristen atau Katolik, sehingga pelajaran agama Islam 
selalu menjadi ajang diskusi yang menyenangkan. 

Tetapi, karena makin seringnya anak-anak non-
Muslim itu datang ke rumahku, serta caraku mengajar 
yang kadang-kadang menggunakan musik sebagai bagian 
dari cara belajar, telah membuat sebagian masyarakat 
dan para kiai melontarkan tuduhan yang semakin sadis 
kepadaku sebagai antek Kristen, dan bahkan ... sudah 
murtad dari agama Islam!

Na‘ ![]
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16.
Interogasi Lanjutan 

Para Kiai

SINAR hangat matahari pagi menemani se-
orang ibu yang datang bersama suaminya 
ke rumahku. Johanah ikut menemaniku 

berbincang dengan mereka karena Walidah sibuk 
mengurusi anak-anak kami yang masih kecil. 

“Begini, Kiai Dahlan. Saya mau menikahkan anak saya, 
tetapi tidak punya uang buat bikin . Bagaimana 
ini, Kiai?” kata sang suami dengan nada minder. 

“Menikah itu tidak perlu , Pak,” jawabku. 
“Cukup ada wali, saksi, dan mahar. Setelah itu kabarkan 
ke tetangga agar mereka tahu siapa yang menikah dengan 

“Oh, itu sudah sah, ya, Pak Kiai?” 
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“Insya Allah sudah sah. Asal anak Bapak yang akan 
menikah juga tidak merasa terpaksa,” kataku.

“Tidak, Kiai, tidak ada paksaan sama sekali,” jawab 
sang Bapak. “Cuma saya masih bingung karena belum 
ada saksi yang menurut saya cocok buat anak saya.”

“Kalau Bapak dan Ibu ndak keberatan, saya bersedia 
menjadi saksi,” kataku.

“Benar, Pak Kiai?” tanya si ibu dengan nada tak 
percaya. Aku mengangguk pasti. “Aduh kami senang 
sekali, tapi kami juga tak punya uang buat bayar Pak Kiai 
sebagai saksi.”

“Tidak perlu, Bu. Menikah itu adalah sunnah Rasul, 
jadi membantu proses pernikahan seorang Muslim adalah 
juga membantu proses terjadinya sebuah kebaikan, 
bernilai ibadah. Itu saja sudah cukup untuk saya.” 

“Terima kasih, Pak Kiai,” ujar bapak itu sambil me-
melukku.

“Sama-sama, Pak. Nanti Bapak kasih tahu saja kapan 
rencana akadnya.”

“Baik, Pak Kiai. Kalau begitu kami pamit dulu,” 
katanya sambil mengucapkan salam.

PADA satu kesempatan lain saat aku selesai shalat magrib 
di Masjid Gedhe Kauman bersama Siraj, seorang lelaki 
muda menghampiriku. “Maaf saya mengganggu zikir 
Kiai Dahlan, ada yang mau saya tanyakan, boleh?” 
katanya dengan sopan.
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Interogasi Lanjutan Para Kiai

“Oh, boleh saja,” jawabku sambil menghentikan zikir.
“Begini, Kiai. Ibu saya memaksa saya mengadakan 

 40 harian Bapak saya. Padahal kita tidak punya 
uang buat bikin apem, nasi kuning, dan segala keperluan 
yasinan itu. Bagaimana caranya menjelaskan ke Ibu saya, 
ya, Kiai?” tanya pemuda itu.

“Agama Islam itu sebenarnya sangat memudahkan 
bagi umatnya. Dalam Islam, untuk mendoakan almarhum 
Bapak atau orangtua kita justru sebenarnya tidak perlu 
ramai-ramai baca Yasin dan membuat tahlilan. Apalagi 
repot-repot membuat apem dan nasi kuning. Kenapa? 
Karena doa seorang anak yang saleh itu sudah cukup 
bagi kedua orangtuanya, dan akan diterima Allah Swt. 
Kanjeng Nabi Muhammad Saw. pernah bersabda bahwa 
amal baik seseorang itu terputus saat dia meninggal 
dunia, kecuali tiga hal, di mana salah satunya adalah doa 
anak yang saleh seperti .”

“Jadi, saya bisa mendoakan sendiri almarhum bapak 
saya pada 40 hari kematiannya nanti, Kiai?” tanya 
pemuda itu penasaran.

“Bukan hanya saat 40 hari, bahkan bisa setiap 
saat. Mau pagi, siang, malam, tak ada masa lah untuk 
mendoakan Almarhum,” kataku. “Terima  kasih, Kiai. 
Nanti saya sampaikan jawaban Kiai Dahlan ini kepada 
Ibu di rumah.”

Cuplikan-cuplikan kecil peristiwa seperti itu selalu 
membuatku terharu karena di tengah-tengah makin 
banyaknya sebutan-sebutan terhadap diriku yang 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

membuat bergidik, kepercayaan rakyat yang masih 
terus berdatangan bertanya ini-itu kepadaku membuat 
kehadiranku terasa masih cukup dibutuhkan di Kauman 
ini. 

Namun entah mengapa, kendati sudah bertahun-
tahun berlalu, dan aku pun sudah mengundurkan diri 
sebagai khatib amin Masjid Gedhe, aku merasakan Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat masih terus memperhatikan 
gerak-gerikku dari jauh, lewat satu dan lain cara yang 
susah kubuktikan langsung. Hanya intuisiku yang 
menyatakan itu. Dan selama ini jika aku menceritakan 
hal itu kepada Walidah, biasanya istriku tak mengiyakan 
atau membantah perasaanku itu. Walidah biasanya 
hanya menyarankan agar aku berhati-hati dalam setiap 
kesempatan.

Kekhawatiranku itu terbukti juga pada satu sore 
setelah aku memberikan pengajian di Langgar Kidul. 
Seorang marbut Masjid Gedhe Kauman datang dan 
menyampaikan sebuah surat dari Kiai Penghulu 
Kamaludiningrat untukku. Seluruh mata muridku 
memandang curiga pada marbut yang mengantarkan 
surat itu. Apalagi murid-muridku seperti Sudja, Fahrudin, 
Hisyam, dan Sangidu yang mengalami masa-masa sulit 
ketika Langgar Kidul ini sempat dibongkar paksa atas 
perintah Kiai Penghulu. 

Kilasan kejadian pahit itu juga terlintas di kepalaku 
dan membuat gentar. Marbut itu masih duduk di 
tempatnya setelah menyerahkan surat yang kini sedang 
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kubaca dengan perlahan-lahan, supaya tidak ada bagian 
yang aku lewati. “Baiklah, aku sudah baca surat ini,” 
kataku sambil melipat surat, “sampaikan kepada Kiai 
Penghulu bahwa insya Allah saya akan datang untuk 
memenuhi undangannya.”

“Itu saja, Kiai?” tanya marbut itu.
“Ya, karena isi surat ini adalah undangan untuk 

datang ke Masjid Gedhe,” kataku sambil menekankan 
kata ‘undangan’ agar didengar oleh para murid.

“Baiklah, Kiai. Saya permisi dulu,” katanya sambil 
mengucapkan salam kepada kami semua. 

BULAN purnama sedang bersinar indah di atas 
Yogyakarta ketika aku memasuki Masjid Gedhe diikuti 
oleh Sudja, Fahrudin, Hisyam, Sangidu, dan Siraj. 
Seluruh khatib amin Masjid Gedhe sudah berkumpul 
dengan wajah mereka yang kulihat kurang bersahabat. 
Aku mengucapkan salam yang mereka sambut dengan 
tidak terlalu antusias. Ada ketegangan tersembunyi yang 
sangat mudah dirasakan, bahkan oleh Siraj yang masih 
muda. Jauh lebih muda dibandingkan saat aku pertama 
kali diajak almarhum Bapak untuk mengikuti rapat 
takmir masjid dulu.

Kiai Penghulu Kamaludiningrat duduk di ujung 
depan, langsung membuka pertemuan tanpa banyak 
basa-basi. “Langsung saja, Kiai Dahlan. Belakangan 
ini, saya menerima banyak keluhan baik dari para 
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kiai maupun masyarakat luas bahwa cara Kiai Dahlan 
dalam berdakwah sudah banyak terlihat menyimpang 
dari kebiasaan para kiai dalam menyebarkan Islam. 
Banyak yang berpendapat bahwa Kiai Dahlan terlalu 
menyederhanakan Islam, dan memperlakukannya sama 
saja dengan pelajaran lain. 

Ahmad Dahlan terdiam mendengar uraian Kiai 
Penghulu yang masih belum kuketahui ke mana arahnya 
ini. Kulihat Siraj sedang memperhatikan pakdenya, Mas 
Noor, dengan serius. Mas Noor sendiri juga belum berkata 
apa-apa selain mendengarkan pengantar Kiai Penghulu. 

“Apa memang Kiai Dahlan selama ini dengan sengaja 
menyederhanakan ajaran-ajaran Islam? Dan kalau iya, 
apa tujuan Kiai sebenarnya dalam melakukan itu?” 

“Maaf kalau saya masih belum mendapatkan kejelasan 
dari kata-kata Kiai Penghulu, menyederhanakan ajaran 
Islam seperti apakah yang Kiai maksudkan itu?” tanyaku.

“Dimas Dahlan,” kali ini Mas Muhsin yang menjawab, 
“beberapa waktu lalu, Dimas secara terbuka dan terang-
terangan melarang orang untuk melakukan yasinan, dan 
membaca tahlil serta ziarah kubur. Ingat? Apa itu maksud 
Dimas melarang masyarakat membaca Yasin?”

“Maksud saya sederhana saja, Mas Muhsin. Ada 114 
surah dalam Al-qur’an. Jika hanya ada satu surah, yakni 
Surah Yasin saja yang diistimewakan dan dibaca terus-
menerus, lantas untuk apa Surah-Surah yang lain itu 
diturunkan Allah Swt.?” jawabku balik bertanya.
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Mas Muhsin menatap ke arah Kiai Penghulu sebelum 
melanjutkan pertanyaannya. “Lalu, mengapa Dimas 
Dahlan melarang orang membaca tahlil? Bukankah tahlil 
itu sebuah bacaan yang baik?”

“Kangmas Muhsin, Rasulullah Muhammad Saw. 
memang menganjurkan kita, umat Islam, agar selalu 
berzikir mengikat asma Allah Swt., tetapi adakah Rasul 
menganjurkan zikir itu dilakukan bersama-sama dan 
bersuara keras sekali sampai mengganggu tetangga? 
Barangkali sang tetangga itu juga sedang kesulitan 
istirahat, atau malah sedang sakit. Apa untungnya 
melakukan pembacaan tahlil untuk kepuasan diri 
sendiri, tapi di samping kita ada tetangga yang mungkin 
membutuhkan istirahat untuk dia bekerja besok 
menghidupi anak istrinya? Apakah Islam mengajarkan 
ego seperti itu?”

Mas Muhsin terdiam tak menjawab pertanyaanku. 
Justru Mas Noor yang kini melontarkan pendapatnya. 
“Masalah dengan pendapat-pendapatmu Dahlan, adalah 
umat akan menggampangkan-gampangkan dalam 
melakukan ajaran Islam. Mereka akan berpikir hanya 
menggunakan akal. Mana yang memudahkan akan 
diambil, mana yang menyulitkan tak perlu dilakukan.”

“Begini, Mas Noor,” jawabku sambil mengubah 
posisi dudukku agar menghadap ke kakak iparku 
ini. “Agama itu bukan rangkaian aturan yang bisa 
dipermudah atau dipersulit seketika. Agama itu adalah 
sebuah proses; seperti udara pagi yang kita hirup ke 
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tubuh kita secara perlahan-lahan, menyegarkan hati 
dan pikiran. Bayangkan jika yang kita hirup angin topan 
yang menakutkan. Tubuh kita tidak hanya hancur, tapi 
jangan-jangan malah terhempas tak berdaya. Hanyut 
dalam pusaran tak tentu arah, dan merusak banyak hal 
di lingkungan itu.”

Para kiai dan khatib amin mendengarkan uraian-
ku dengan berbagai reaksi. Ada yang mencoba 
mendengarkan dengan pikiran terbuka, namun ada 
juga yang mengeraskan wajah mereka seakan-akan tak 
mengizinkan satu kata pun yang meluncur dari lisanku 
boleh masuk ke telinga dan hati mereka. “Coba Mas Noor 
bayangkan, apakah kita rela jika umat kita berserakan 
dan lari menjauh dari agama hanya karena kita salah 
memberi pengertian?” kataku. 

“Kata-katamu itu berlaku untuk dirimu juga Dimas,” 
jawab Mas Noor. “Karena itu, kamu juga harus hati-hati 
dalam memberi pengertian kepada umat. Kamu tidak 
bisa langsung menyodorkan apa yang kamu anggap baik 
kepada umat tanpa melihat situasi yang ada.”

“Insya Allah aku melakukan seperti itu Mas Noor. 
Cuma sering tindakan dakwahku sebelum dipahami 
benar-benar langsung dicap ini-itu oleh beberapa 
kalangan. Mengapa? Kalau dirasakan masih belum jelas, 
kan, bisa dilakukan musyawarah seperti ini? Apakah 
Islam mengajarkan kita untuk menghakimi tindakan 
seseorang yang belum kita ketahui dasarnya?” ujarku.
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“Wajar saja Dimas Dahlan kalau masyarakat ber-
tanya-tanya mengapa Dimas sekarang sering terlihat 

tapi pakai serban juga,” tambah Mas Muhsin. “Itu, kan, 
membingungkan masyarakat. Dimas ini kiai atau tokoh 
kejawen di Budi Utomo? Kalaupun Dimas sekarang 
yang kudengar aktif di Budi Utomo, bukankah bisa tetap 
berpakaian seperti kiai biasa? Mengapa harus tunduk 
pada kemauan mereka dalam berpakaian?”

“Saya tidak tunduk pada kemauan mereka dalam 
berpakaian Mas Muhsin. Mereka tidak mengharuskan 
saya memakai ini-itu. Itu keinginan saya sendiri.”14

“Kalau itu keinginanmu, kenapa harus Dimas lakukan 
seperti itu?” serang Mas Noor yang rupanya masih belum 
bisa menerima caraku berpakaian. “Belum pernah ada 
kiai Kauman sebelumnya yang berpenampilan seperti 
Dimas, dan juga hampir tidak pernah aku saksikan ada 
kiai-kiai lain dalam perjalananku ke beberapa kota di 
pulau ini yang juga berpenampilan seperti ini.”

14Kecenderungan alami Kiai Ahmad Dahlan dalam mengimitasi 
objek yang sedang dipelajarinya ini belakangan disebutkan 
peneliti Cornell University, Mitsuo Nakamura Ph.D. menjadi gaya 
Muhammadiyah dalam menghadapi aktivitas-aktivitas kolonialisme 
dan misionaris Kristen lewat strategi “peniruan secara taktis 
(appropriation)”, yang mengadopsi metode dan taktik-taktik misionaris 
Kristen, untuk lebih memperkenalkan institusi sosial bergaya Barat ke 

dalam 
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“Begini saja, Mas Noor. Apakah berpakaian seperti 
yang saya lakukan dengan jas, dasi, dan sepatu itu 
diharamkan dalam Islam? Kalau menurut Mas Noor iya, 
tolong sebutkan dalilnya?” tanyaku.

“Kalau diharamkan, sih, tidak,” jawab Mas Noor 
sambil melihat ke arah Kiai Penghulu. “Bagaimana Kiai 
Penghulu, dan para khatib amin, adakah dalil haram yang 
ditanyakan Kiai Dahlan, atau tidak?” lanjut Mas Noor. 
Para kiai dan khatib amin itu menggelengkan kepala 
mereka hampir bersamaan dengan kata-kata seperti 
“Rasanya tidak pernah dengar” atau “Tidak ada”.

“Nah, kalau jawaban Mas Noor dan para kiai seperti 
itu, bukankah itu sudah menjawab pertanyaan yang 
diajukan kepada saya mengenai cara berpakaian saya?” 

Mereka terdiam. Siraj memandangku dengan senyum 
yang sedikit mengembang di ujung bibirnya. Aku balas 
dengan menganggukkan kepala kepada putra sulungku 
itu.

MURID-MURID Madrasah Ibtidaiyah Diniyah baru saja 
pulang. Sudja dan Hisyam sedang membereskan meja, 
kursi, dan peralatan sekolah yang selalu berantakan 
setiap pelajaran berakhir. Sebetulnya anak-anak itu sudah 
mulai dibiasakan untuk merapikan kembali peralatan 
sekolah begitu  pelajaran usai, tetapi dalam kenyataannya 
tetap saja lebih sering amburadul. Disiplin memang 
membutuhkan waktu lebih lama sebelum menjadi 
kebiasaan sehari-hari.
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Aku sedang duduk sendirian di ruang tamu, dan 
membaca majalah-majalah lama yang kubawa dari 
Tanah Suci. Makin lama kurenungkan anjuran Syaikh Al-
Afghani, Syaikh Abduh, Syaikh Ridha, dan para ulama 
lain yang menulis dalam majalah itu, semakin aku merasa 
yakin bahwa salah satu penghalang terbesar kemajuan 
umat Islam adalah ketaatan yang berlebihan terhadap 
tradisi, dan ibadah yang ditambah-tambah. Bid‘ah. 
Karena hal ini tidak hanya terjadi di masyarakat Jawa, 
tetapi juga di banyak negeri Muslim lain di seluruh dunia, 
mungkinkah ada sesuatu yang salah secara mendasar 
dalam cara penyampaian dakwah selama ini, terlepas 
dari jumlah umat Islam di seluruh dunia yang sangat 
banyak? Sebab jika kesalahan penyampaian dakwah itu 
hanya di Kauman, mengapa gejala kemunduran yang 
sama juga terlihat di tempat lain? Dan kalau kesalahan 
yang mendasar itu memang ada, kesalahan apa itu 
persisnya? Apakah karena pengetahuan para ulama yang 
sebetulnya masih kurang dibandingkan zaman para 
sahabat? Atau, karena sistem kekhalifahan tidak berjalan? 
Atau, barangkali kualitas umat Islam sendiri yang sedang 
merosot jauh di bidang pendidikan dan kesejahteraan 
hidup sehingga sebagai akibatnya banyak yang lari ke 
arah tasawuf seperti disebutkan Syaikh Rasyid Ridha?

Ketika aku sedang tenggelam dalam perenungan itu, 
Sudja masuk dan mengabarkan ada tamu seorang ulama 
dari Magelang yang datang bersama dua orang muridnya. 
Aku maju ke pintu untuk menyambutnya. “
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, selamat datang di rumah saya yang sederhana ini,” 
kataku sambil merangkulnya seperti kebiasaan para kiai 
saat bertemu. Namun kurasakan kiai Magelang ini agak 
menjaga jarak, terlihat dari sorot matanya yang kurang 
begitu bersahabat. Pandangan matanya berkeliling 
ruangan dan hinggap pada biola yang tergeletak di atas 
meja.

“Silakan duduk, Kiai,” ujarku. “Sedang ada urusan 
apa di Jogja?”

Kiai Magelang itu duduk sambil tetap memper-
tahankan wajah kakunya tanpa senyum. Wajah kedua 
santri yang mengikutinya pun begitu, seakan-akan mereka 
tak pernah melihat manusia sebelumnya. “Kiai Dahlan, 
sekarang saya bisa melihat sendiri apa yang selama ini 
diributkan umat tentang sekolah Anda,” katanya dengan 
nada tajam.

“Ada apa dengan sekolah saya?” tanyaku heran.
“Tentunya Kiai Dahlan tahu arti Madrasah Ibtidaiyah 

Diniyah Islam itu?”
“Tentu saya tahu, kalau saya tidak tahu mana 

mungkin saya akan memakai nama itu,” jawabku sambil 
menduga-duga apa yang ada di benak tamuku ini. 

“Kalau memang Kiai tahu arti nama itu, kenapa Kiai 

sekolah ini?” serangnya dalam nada tinggi. “Baru sekali 
ini saya melihat ada madrasah yang dibikin seperti 
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maksudkan itu?” tanyaku tambah heran.
“Ini,” katanya menunjuk meja dan kursi. “Dan itu,” 

lanjutnya sambil menunjuk biola. Itu semua perlengkapan 

Jangan-jangan kiai Magelang ini merasa di rumahnya 
sendiri sehingga bebas bicara dengan nada tinggi terus-
menerus. Aku heran bagaimana kalau kondisinya 
terbalik, dan seseorang menjadi tamu di rumahnya saat 
dia sedang marah? Jangan-jangan kemarahannya tak bisa 
dikendalikan sama sekali. 

“BAIKLAH kalau menurut Kiai semua ini adalah per-

ikut emosi. “Saya boleh bertanya, Kiai?”
“Silakan!”
“Dari Magelang ke Jogja ini Kiai naik apa? Apakah 

jalan kaki?” 
 “Kiai Dahlan, Kiai Dahlan, saya tidak sebodoh itu 

untuk jalan kaki ke sini,” jawabnya.
 “Maksud, Kiai?”
“Saya tidak mau menyiksa tubuh saya dengan 

berjalan kaki dari Magelang ke Jogja. Buat apa?” katanya.
“Lalu, Kiai naik apa?” 
“Ya tentu saja naik kereta api. Hanya orang bodoh 

yang pergi ke Jogja dari Magelang dengan berjalan kaki, 
Kiai Dahlan!” katanya sambil tertawa, entah apa yang 
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lucu dalam pertanyaanku tadi. “Masak hal seperti itu 

pengalaman ini saja pasti tidak mau kalau mereka saya 
ajak jalan kaki padahal ada kereta api. Pertanyaan Kiai 
Dahlan itu bodoh sekali.”

“Kalau begitu hanya orang bodoh juga yang menyebut 

Kiai Magelang itu melotot dan suaranya kembali 
meninggi. “Kiai Dahlan berani menyebut saya bodoh?” 
Kedua santri sang kiai juga ikut melotot seperti guru 
mereka.

“Bukankah kereta api yang membawa Kiai dari 

“Lantas apa bedanya dengan meja, kursi, dan biola yang 

Tanpa banyak basa-basi, kiai Magelang itu langsung 
pamit diikuti kedua santrinya dengan tergesa-gesa. Begitu 
mereka keluar rumah, Sudja dan Hisyam langsung masuk 
ke ruang tamu dan menggeleng-gelengkan kepala.

“Kok, ada ya, kiai seperti itu? Bertamu ke rumah 
orang langsung marah-marah, bukannya bertanya dulu 
baik-baik,” ujar Hisyam.

“Itulah yang sering dilupakan umat Islam sendiri, 
akhlak,” ujarku. “Kanjeng Nabi Muhammad itu dibekali 
Allah Swt. dengan banyak mukjizat. Tapi yang lebih 
sering diceritakan Al-qur’an dan juga kesaksian dari 
para sahabat-sahabat, bahkan musuh-musuh Nabi yang 
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tapi kelembutan akhlaknya yang mulia,” ujarku sambil 
bangkit dari kursi. “Sudah mau magrib, kalian pulang 
dulu dan bebersih. Nanti kita magrib berjamaah di Langgar 
Kidul.”

“Baik, Kiai,” jawab Sudja dan Hisyam bersamaan.
Usai shalat magrib dan berzikir, Sudja mendatangiku 

dan minta waktu untuk bicara. “Ada apa, Dja?” kataku 
agak heran melihat kegugupannya dalam menghadapiku 
sekarang. Dibandingkan adiknya, Fahrudin, yang lebih 
berani dan terus terang dalam banyak hal, Sudja memang 
hanya bicara seperlunya. Tapi dia pun tidak bisa disebut 
sebagai orang pemalu, apalagi gugup dalam berbicara 
seperti sekarang.

“Saya, saya mau minta maaf, Kiai,” katanya sambil 
menatapku takut-takut.

“Minta maaf soal apa?” tanyaku heran.
“Selama ini saya sering  sama Kiai Dahlan. 

Tapi setelah melihat cara Kiai tadi menghadapi kiai 
Magelang yang pemarah itu, saya baru sadar bahwa 
ilmu saya yang masih sedikit ini yang membuat saya 

saya, Kiai Dahlan.”
Kutepuk pundak Sudja perlahan. “Ingat kisah Nabi 

Musa dan Khidir yang pernah kita bahas, Dja?”
Sudja mengangguk. “Iya, Kiai.”
“Sebagai murid, Musa tidak bisa melihat apa yang 

dilihat gurunya, bukan?” ujarku. “Hakikat ilmu itu tidak 
semua orang bisa mencerna dengan baik dan cepat. Itulah 
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mengapa dalam mencari ilmu kita harus berpikiran 
terbuka.” 

“Iya, Kiai,” jawab Sudja sambil menundukkan kepala.
“Tapi kamu tidak usah merasa salah terlalu berlebihan 

Dja. Kalau Nabi Musa yang sudah menjadi salah satu 
manusia pilihan dan luar biasa saja bisa seperti itu 
terhadap Nabi Khidir, apalagi kita yang manusia biasa. 
Saya pun mungkin bisa dan pernah bersikap seperti Musa 
terhadap orang lain yang menjadi Khidir bagi saya. Yang 
penting begitu kita menyadari kesalahan cara pandang, 
kita harus segera membenahi diri.”

Fahrudin dan murid-murid lain mendekat, termasuk 
Siraj. Fahrudin menatap Siraj dalam-dalam. “Kanjeng Nabi 
Muhammad berkata, ‘Sesungguhnya Islam pada awalnya 
hadir terasing dan akan kembali dalam keadaan terasing 
pula. Maka beruntunglah orang-orang yang terasing itu 
karena mereka sesungguhnya yang membetulkan segala 
yang rusak’.” 

“Betul sekali itu Haji Fahrudin,” sahutku. “Maka 
beruntunglah orang-orang yang terasing itu karena 
mereka sesungguhnya yang membetulkan segala yang 
rusak.”

Senyum Fahrudin mengembang. Dia membenahi 
posisi duduknya sehingga lebih tegak. “Saya akan selalu 
berada di depan melindungi Kiai Dahlan,” katanya 
dengan nada tegas.

“Saya juga, Kiai,” tambah Sudja.
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“Saya juga,” sambar Hisyam. “Ndak peduli nanti 
dimarahi sama emak saya dan tidak dikasih makan.”

Semua tertawa mendengar kata-kata Hisyam itu, 
termasuk Siraj yang terpingkal-pingkal. Aku tersenyum 
melihat kegembiraan mereka di tengah kesulitan 
yang sedang mereka hadapi akibat tindakan-tindakan 
dakwahku selama ini.

KEESOKAN harinya aku mengunjungi Alun-Alun Utara 
ditemani Siraj, Fahrudin, Hisyam, Sudja, dan Dirjo untuk 
membagi-bagikan makanan dan pakaian kepada orang 
miskin. Sudja melihat ada seorang anak kecil pengemis 
yang sedang sakit dan tidur melingkar.

“Anak Ibu, kenapa?” tanya Sudja.
“Sakit, Ndoro,” jawab ibu itu.
“Ini ada pakaian dan makanan, buat Ibu dan anak 

Ibu. Kalau bisa nanti sore datang ke Kauman, Langgar 
Kidul. Saya akan kasih obat.”

“Terima kasih, Ndoro. Nanti sore kalau kuat, saya 
datang. Ketemu sama Ndoro siapa?”

“Saya Sudja. Ini Kiai Dahlan, dan ini teman-teman 
saya yang lain,” jawab Sudja memperkenalkan kami 
semua. 

“Terima kasih, Kiai,” ujar ibu itu sambil mengambil 
tanganku dan menciumnya.

“Sudah berapa lama anak Ibu sakit?” tanyaku.
“Sudah beberapa hari ini, Kiai.”
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Akmal Nasery Basral

“Terus sudah dikasih obat apa?”
“Belum, Kiai. Ndak punya duit untuk berobat. 

Dibiarkan begini saja, mudah-mudahan sembuh.”
“Kalau begitu, nanti sore tidak perlu datang ke 

Langgar Kidul, nanti Haji Sudja yang akan ke sini lagi 
sambil membawa obat.”

“Terima kasih, Kiai,” jawab ibu itu dengan berlinang 
air mata. “Mudah-mudahan anakku masih bisa sembuh.”

“Insya Allah, Bu. Kita ikhtiar saja, Allah yang akan 
menentukan,” jawabku. “Ya sudah kami pamit dulu, 
monggo Ibu makan, juga anaknya supaya badan ada 
tenaga.”

“Baik, Kiai,” jawab ibu itu sambil menggoyang bahu 
anaknya, membangunkan. “Ayo, bilang terima kasih sama 
Kiai.” Tapi anaknya hanya bergerak sedikit. “Pusing Bu,” 
katanya.

“Sudah, sudah, tidak apa-apa, biar tidur saja, Bu,” 
kataku sambil mengisyaratkan kepada rombongan untuk 
pindah tempat. “Yang penting usahakan agar bisa makan 
dulu, sebanyak-banyaknya.”

“Iya, Kiai.”
Kami melanjutkan membagi makanan dan pakaian 

ke tempat lain. Namun belum banyak tempat yang kami 
datangi, persediaan makanan dan pakaian sudah keburu 
habis dengan cepat karena begitu para pengemis dan 
gelandangan melihat ada rombongan yang membagikan 
makanan, entah dari mana datangnya, jumlah mereka 
langsung membeludak luar biasa, dan sulit sekali 
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Interogasi Lanjutan Para Kiai

mengatur mereka yang berebut untuk mendapatkan 
makanan. 

“Tolong semua baris yang rapi,” teriak Fahrudin. 
“Ayo Syam, Jo, bantu bikin barisan lurus,” katanya kepada 
kawan-kawannya. Tapi kerumunan itu sudah terlalu sulit 
diatur. Mereka seperti sekumpulan ikan lapar yang sudah 
lama tak mendapat makanan, sehingga tangan-tangan 
mereka terus menjulur untuk mendapatkan makanan 
dan pakaian, yang membuat Siraj terlihat kewalahan.

“Coba semua yang rapi,” teriakku sambil menarik 
Siraj agar terlindung dari desakan kerumunan yang 
makin banyak. 

“Iya, Kiai,” jawab beberapa orang dari mereka. 
Tapi apalah artinya imbauan di tengah orang-orang 
yang sudah kelaparan dan serbakekurangan? Detik 
berikutnya, mereka sudah tak bisa diatur rapi lagi, dan 
terus merangsek untuk mendapatkan bagian demi diri 
sendiri.

Aku sedih melihat kenyataan ini, tapi lebih sedih 
lagi karena belum bisa berbuat lebih banyak untuk 
mengurangi kemiskinan yang terasa makin banyak di 
wilayah Yogyakarta ini. Siapakah yang lebih bersalah 
dalam hal ini? Pemerintah kolonial Hindia-Belanda? 
Kasultanan Islam Ngayogyakarta Hadiningrat dan 
Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono VII yang 
kurang berbuat banyak bagi rakyat? Para kiai dan alim 
ulama termasuk diriku sendiri yang mungkin masih 
kurang menganjurkan umat untuk bekerja lebih keras? 
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Atau, memang kesadaran umat sendiri untuk bekerja 
keras dan malu meminta-minta yang masih kurang? 

Dalam pengajian di Langgar Kidul pada sorenya, 
aku mengangkat kejadian di Alun-Alun Utara itu sebagai 
bahasan. “Kita bisa memperbaiki kualitas umat dari 
memperbaiki kualitas diri kita sendiri,” ujarku. “Kalian 
yang masih muda-muda ini nanti harus benar-benar 
punya persiapan saat memiliki anak. Kalau tidak bisa 
mendidik anak, mengapa harus beranak? Anak adalah 
titipan Allah yang harus kita jaga dan didik dengan 
sebaik-baiknya.”[]
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17.
Mendapat Dukungan 

Budi Utomo

JADWAL mengajarku di Kweekschool Jetis 
jadi semakin sering. Dan murid-murid 
yang rata-rata berumur 13 tahun ini pun 

semakin terbiasa mendengarkan ajaran Islam yang 
kusampaikan lewat tanya-jawab yang cair. Materi tentang 
tata cara shalat wajib dan berwudhu sudah mereka kuasai, 
juga tentang rukun iman dan rukun Islam. Sebenarnya 
aku juga ingin mereka bisa belajar mengaji. Tapi untuk 
yang satu ini agak sulit dilakukan di sekolah karena tidak 
mungkin satu murid bisa mendapatkan satu Al-qur’an, 
kecuali kalau mereka membawa masing-masing dari 
rumah.
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Suatu kali sehabis mengajar, di salah satu koridor 
sekolah tiga orang murid Indo menghentikan langkahku. 
Kejadian ini mengingatkanku sepulang aku memberikan 
khutbah Jumat pertama kali di Masjid Gedhe dan 
dihentikan oleh Haji Sudja dan Haji Fahrudin, saat itu 
mereka masih bernama Daniel dan Jazuli, di tengah jalan.

Salah seorang murid Indo menunjukkan sikap hormat 
kepadaku sebelum bertanya. “Meneer Kiai, saya dengar 
dari kawan-kawan saya yang beragama Islam bahwa 
Meneer Kiai punya sekolah agama sore hari di Kauman. 
Apa betul, Meneer Kiai?”

“Iya, betul. Namanya Madrasah Ibtidaiyah Diniyah. 
Ada apa?”

“Bolehkah saya menjadi murid di sana?”
“Oh, boleh. Silakan saja datang ke Kauman nanti sore, 

dan tanya rumah Kiai Dahlan. Tidak susah mencarinya.”
“Tapi ...” anak itu terlihat ragu-ragu.
“Tapi apa?”
“Tapi saya bukan Islam, Meneer Kiai. Saya Katolik, 

tapi ingin tahu sekali soal Islam.” 
“Orangtuamu sudah tahu kalau kamu mau belajar 

Islam?”
“Aku sudah bilang Papa. Katanya boleh kalau 

belajarnya dari sekolah.”
“Nah, kalau begitu kamu datang yang hari Minggu 

saja, biasanya banyak juga anak-anak sekolah ini yang 
datang ditemani kakak-kakak dari Budi Utomo untuk 
belajar agama Islam. Banyak juga dari mereka yang bukan 
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

beragama Islam. Bahkan kalau papamu mau datang juga 
boleh, nanti ngobrol-ngobrol sama Kiai,” ujarku.

“Kalau saya Islam, Kiai,” sahut seorang murid yang 
lain, “berarti saya boleh belajar di madrasah Kiai.”

“Boleh saja, tapi seperti Kiai bilang tadi, sebaiknya 
orangtua kalian tahu. Dan kalian minta izin kalau mau ke 
madrasah Kiai. Kalau sudah, datang saja nanti sore atau 
besok. Kiai akan senang sekali punya murid-murid yang 
pintar seperti kalian.”

“Terima kasih, Kiai,” jawab mereka dengan wajah 
senang.

UPAYA kami untuk terus mengumpulkan pakaian 
bekas yang masih layak pakai dan makanan dari warga 
terus berjalan. Di sela-sela waktu luang saat tidak ada 
pengajian di Langgar Kidul atau tidak membantu 
pendidikan di Madrasah Ibtidaiyah, para murid seniorku 
terus mengunjungi orang-orang kaya di Kauman dan 
sekitarnya sambil membawa gerobak, seperti saat ini 
Fahrudin dan Hisyam sedang berada di depan seorang 
tuan rumah yang cukup makmur.

“Saya Fahrudin dan ini Hisyam, kami murid Kiai 
Dahlan,” ujar Fahrudin memperkenalkan diri. “Saya 
mengajak Bapak untuk bersedekah. Bisakah Bapak 
memberikan pakaian bekas yang masih layak pakai atau 
makanan yang akan disalurkan untuk fakir miskin di 
daerah Kauman dan sekitarnya ini?” 
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Tuan rumah itu melongok ke arah gerobak yang 
sudah mulai penuh dengan sumbangan pakaian bekas. 
“Tunggu sebentar, ya,” katanya sambil masuk ke rumah.

Hisyam sangat bersemangat melihat reaksi tuan 
rumah yang sangat positif. “Pasti kita dapat banyak kali 
ini, Din,” katanya sambil merapikan lagi pakaian-pakaian 
bekas yang sudah didapat agar tersedia ruang lebih besar 
bagi pakaian-pakaian yang akan datang belakangan. Dari 
dalam terdengar langkah kaki pemilik rumah, dan sekilas 
terlihat banyak sekali bawaan di tangannya.

“Firasatku betul, Din,” bisik Hisyam dengan gembira. 
“Yang punya rumah ini baik sekali orangnya.”

Tuan rumah itu keluar dari pintu dan menyerahkan 
setumpuk kain jarit bekas ... kain panjang yang biasa 
digunakan sebagai bawahan oleh ibu-ibu di Jawa! Mata 
Hisyam terbelalak ketika Fahrudin menerima kain itu 
dan meletakkan di dalam gerobak. “Semoga bermanfaat, 
ya, Mas,” ujar sang tuan rumah.

“Alhamdulillah. Terima kasih, Pak,” jawab Fahrudin 
dengan sopan sambil minta pamit. Ketika sudah menjauh 
dari rumah itu. Fahrudin dan Hisyam tertawa terbahak-
bahak. “Kamu itu memang sok tahu, Syam,” ledek 
Fahrudin sambil memonyongkan bibirku. “Firasatku ... 
yang punya rumah ini baik sekali orangnya.”

“Iya, ya, Din. Mau kita apakan kain jarit sebanyak 
ini?” kata Hisyam sambil garuk-garuk kepala. Tiba-
tibanya matanya berbinar, seperti kebiasaannya kalau 
sedang dapat ide. “Bagaimana kalau kita usulkan ke Kiai 
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

Dahlan supaya kain jarit ini dipakai buat alas meja belajar 
saja? Kan, jadi rapi?”

“  kamu Syam,” jawab Fahrudin. “Sudah berapa 
hari kamu ndak dikasih makan oleh ibumu?”

Semakin seringnya Langgar Kidul melakukan 
pemberian makanan dan pakaian bekas, membuat 
sejumlah pengemis dan gelandangan makin banyak yang 
datang ke Kauman, kadang-kadang hanya 1-2 orang tapi 
kadang-kadang juga bergerombol 10 orang atau lebih. 
Tapi karena Langgar Kidul tak terlalu dikenal oleh orang 
dari luar Kauman, biasanya mereka akan datang ke 
Masjid Gedhe lebih dulu. 

“Kalian mau apa datang kemari? Ini, kan, bukan 
hari Jumat. Belum waktunya sedekahan,” jawab Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat dengan ketus saat satu ketika 
segerombolan keluarga pengemis bertanya kepadanya di 
dekat gerbang Masjid Gedhe.

“Kami bukan mau minta sedekah, Kiai,” ujar bapak 
pengemis. “Kami mau ke Langgar Kidul. Anak kami 
ada yang sakit. Katanya Kiai Dahlan bisa mengobati dan 
memberi kami makanan dan pakaian. Ke arah mana 
jalannya, Kiai?”

Mau tak mau Kiai Penghulu menunjukkan jalan 
ke arah Langgar Kidul dan menjelaskan di mana saja 
mereka harus berbelok atau jalan terus jika bertemu 
persimpangan.

“Kayaknya susah sekali, Kiai. Bisa ndak Kiai tolong 
antarkan kami ke sana,” ujar bapak pengemis kepada Kiai 
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Akmal Nasery Basral

Penghulu yang langsung menelan ludah, tak langsung 
menjawab.

“No, Tarno ...,” seru Kiai Kamaludiningrat ke arah 
dalam masjid. Tak lama kemudian, seorang marbut 
masjid lari tergopoh-gopoh keluar. “Iya, Kiai. Ada apa?”

“Ini ada yang mau ke Langgar Kidul Kiai Dahlan, tapi 
ndak tahu jalan. Coba kamu tunjukkan jalannya sampai ke 
sana,” ujar Kiai Penghulu sambil masuk ke pekarangan 
Masjid Gedhe.

“Baik, Kiai,” jawab Tarno sambil menoleh ke arah 
bapak pengemis. “Ayo, Pak, ikuti saya.” Rombongan itu 
pun bergerak menuju Langgar Kidul.

Sudja sedang memberikan obat kepada pengemis 
lain yang sedang sakit, sementara Fahrudin memberikan 
paket pakaian dan makanan kepada pengemis lainnya 
lagi, ketika rombongan yang diantar marbut Tarno itu 
datang di Langgar Kidul.

“Assalamu ‘alaikum,” ujar Tarno keras disambut 
jawaban salam dari orang-orang yang ada di sana. “Ini 
ada yang mau ke Langgar Kidul dan ketemu Kiai Dahlan. 
Kiai di mana, ya?” tanya Tarno kepada Hisyam.

“Kiai sedang mengajar anak-anak ilmu bumi,” jawab 
Hisyam pendek.

“Ilmu apa?” tanya marbut yang mungkin baru 
pertama kali mendengar istilah itu dalam hidupnya.

“Ilmu bumi!” ulang Hisyam gemas. “Kenapa, sih, 
sampeyan celingak-celinguk? Mau melaporkan lagi 
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

kegiatan Kiai Dahlan ke Kiai Penghulu kalau ilmu bumi 

“Oh, ndak, Mas,” jawab marbut itu ketakutan melihat 
wajah Hisyam yang sinis. “Ya sudah, aku pamit saja,” 
katanya lunglai.

AKU masih berada di depan beranda rumah setelah 
murid-murid Madrasah Ibtidaiyah Diniyahku pulang, 
kecuali seorang murid Indo dari Kweekschool yang masih 

beragama Islam yang menanyaiku di koridor sekolah 
bersama kawan-kawannya beberapa hari lalu.

“Meneer Kiai sedang sibuk?” tanyanya memulai 
percakapan.

“Tidak terlalu,” jawabku sambil menghapus papan 
tulis.

“Ada yang mau saya tanyakan.”
“Boleh saja. Tapi Kiai sambil membersihkan papan 

tulis ini tidak apa-apa?”
“Tidak apa-apa, Meneer.”
“Baiklah, apa pertanyaanmu?” 
“Siapa  sekolah ini? Kepala sekolah?” 

tanya anak itu. 
“Saya.”
“Pemiliknya?” 
“Saya.” 
“Gurunya?” Anak itu masih terus bertanya. 
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“Saya.”
Menghadapi pertanyaan tak biasa itu, aku segera 

duduk menghadap anak itu. “Kamu, kan, sudah tahu 
semuanya tentang sekolah ini. Mengapa masih bertanya 
juga?”

“Begini, Meneer Kiai,” jawab anak itu sambil tetap 
menatap wajahku tanpa canggung seperti murid 
pengajian pada umumnya. “Kalau nanti Meneer wafat, 
sekolah ini juga wafat!” 

Aku terbelalak mendengar kata-kata yang meluncur 
dari anak kecil itu. Sebuah keterusterangan yang tak 
pernah aku pikirkan sebelumnya. Benar juga cara 
berpikirnya!

“Maaf, Meneer,” anak itu melanjutkan. “Meneer harus 
membuat sistem di sekolah ini. Menciptakan regenerasi 
supaya kalau Meneer meninggal dunia, sekolah ini masih 
tetap bisa jalan.”

“Sebetulnya aku sudah melakukan itu. Ada beberapa 
orang muridku yang sudah bisa mengajar dengan baik, 
dan pernah beberapa kali menggantikanku mengajar 
kalau aku sedang ada halangan.”

“Kalau begitu tinggal dibuat lebih sistematis saja, 
Meneer. Harus dengan organisasi,” katanya. Aku menatap 
mata bening anak itu dengan penuh kebanggaan dan 
rasa syukur. “Terima kasih kau sudah mengingatkan 
Kiai. Baiklah, nanti akan Kiai pikirkan matang-matang 
usulanmu itu.”
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

Malam harinya, aku mencari corat-coret bagan 
organisasi perkumpulan Islam yang dulu pernah kubuat 
waktu pertama kali bergabung dengan Budi Utomo. 
Akhirnya setelah dibantu Walidah, kutemukan juga bagan 
organisasi dengan tulisan PERKUMPULAN ISLAM ...

Tapi nama apa yang cocok bagi perkumpulan ini?
“Menurutmu, apa  nama yang cocok buat per kum-

pulan ini, Bu?”
“Terserah Kangmas Dahlan saja. Kangmas yang lebih 

mengerti nama-nama Islami yang baik.”
Masya Allah, tadinya aku berpikir akan mendapatkan 

bantuan pikiran, ternyata akhirnya tetap harus kupikirkan 
sendiri. Rupanya Walidah melihat perubahan air mukaku 
sehingga dia langsung mengusulkan, “Atau mungkin 
sebaiknya Mas Dahlan bahas dengan murid-murid saja 
dulu. Mungkin dari mereka ada usulan nama bagus yang 
bisa Kangmas pertimbangkan.”

“Ya, benar juga saran Ibu. Besok akan saya bicarakan 
soal nama ini dengan Sudja dan yang lain.”

Usai pengajian malam keesokan harinya dan jamaah 
lain sudah pulang dan hanya tinggal Sudja, Fahrudin, 
Hisyam, Sangidu, dan Siraj, aku melontarkan ide perlu-
nya membentuk secara resmi perkumpulan Islam ini. 
“Aku sudah mantap untuk mendirikan organisasi sesuai 
dengan perintah Allah dalam Surah Ali Imran ayat 104 
yang berbunyi 

h , yang artinya ‘Dan hendaklah 
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ada di antara kamu segolongan umat yang menyeru 
kepada kebajikan, menyuruh kepada yang ma’ruf dan 
mencegah dari yang munkar. Merekalah orang-orang 
yang beruntung’,” kataku.

“Saya setuju, Kangmas. Saya dukung ide ini,” sahut 
Sangidu. 

“Buat apa ada organisasi lagi, Kiai?” tanya Sudja. 
“Apakah langgar kita tidak cukup? Kiai Dahlan juga 
sudah membuat madrasah.”

“Langgar itu untuk ibadah Sudja, madrasah untuk 
pendidikan Islam, sedangkan perkumpulan ini untuk 
aktivitas sosial kita,” jelasku. Hisyam mulai garuk-garuk 
kepala. 

“Soal perkumpulan ini pasti kita akan berurusan 
dengan pemerintah Belanda,” celetuk Fahrudin. “Benar 
tidak, Kiai?”

Aku mengangguk. “Rasanya memang begitu. 
Setiap usaha mendirikan perkumpulan harus diketahui 
pemerintah. Ini memang risiko hidup sebagai rakyat dari 

“Kalau tidak dapat izin bagaimana, Kiai?” tanya 
Sudja.

“Mengapa kamu berpendapat begitu?”
“Tidak tahu, ya, Kiai. Saya orang bodoh, tidak 

mengerti soal seperti ini,” jawab Sudja. “Tapi kalau 
Budi Utomo saya lihat dikasih izin karena mereka pakai 
bahasa Belanda, dan murid-murid sekolah yang didirikan 
Belanda juga.”
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

“Kalau Jami’at Khair?” tanyaku. “Mereka per-
kumpulan orang-orang Arab yang tidak berbahasa 
Belanda. Kenapa dikabulkan pemerintah?”

Sudja gelagapan mendengarkan pertanyaanku. “Aku 
tidak tahu, Kiai. Ya mudah-mudahan perkumpulan Kiai 
ini nanti mudah mendapatkan izin.

AKU sedang berada di ruangan Budi Utomo yang terdapat 
di lingkungan Kweekschool, Jetis. Di depanku duduk 

mendengarkan keinginanku untuk membuat sebuah 
perkumpulan Islam seperti Budi Utomo. “Apakah itu 
mungkin, Mas?” tanyaku kepada mereka berdua.

“Sangat mungkin, Kiai Dahlan,” jawab Mas 

mendirikan organisasi. Pertama, harus ada pengurus tetap. 
Kedua, nama organisasi dan maksud-tujuan organisasi itu 
untuk apa.”

“Saya sudah mengumpulkan calon pengurusnya. 
Mereka adalah murid-murid saya dari langgar dan 
Kweekschool,” jawabku.

Alis mata Budiharjo mendadak melengkung naik saat 
mendengar nama Kweekschool disebut. “Murid-murid 
Kweekschool tidak bisa menjadi pengurus, Kiai Dahlan. 
Mereka tidak mungkin diizinkan kepala sekolah,” kata-
nya. Aku terdiam memikirkan kemungkinan terjadinya 
perkiraan Budiharjo. Barangkali benar juga, Budiharjo 
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sudah lebih mengetahui watak kepala sekolah dan 
organisasi Kweekschool ini. 

“Sebaiknya Kiai memilih pengurus yang lebih dewasa 
dan matang. Di Kauman banyak sekali anak muda yang 
bisa menjadi pengurus. Perkumpulan Budi Utomo nanti 
akan membantu, asal syaratnya para calon pengurus 
perkumpulan yang akan Kiai Dahlan buat itu harus 
masuk menjadi anggota Budi Utomo lebih dulu.”

“Apakah tidak bisa kalau aku memilih pengurus yang 
bukan anggota Budi Utomo?”

“Tapi cobalah Kiai Dahlan melihat dari mata pemerintah. 
Kalau ada di antara nama-nama calon pengurus itu 
sudah menjadi anggota Budi Utomo, bukankah akan 
lebih memudahkan karena mereka dianggap sudah 
bisa berorganisasi meskipun dalam kenyataannya baru 
bergabung?”

“Kalau cara melihatnya seperti itu memang masuk 

coba bicarakan lagi dengan murid-muridku yang lain.”
Malam harinya, ketika membahas usulan Mas 

langsung menunjukkan keengganannya. “Aku dengar 
kalau jadi anggota Budi Utomo itu harus jadi kejawen, ya, 
Kiai?”
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

“Dengar dari siapa, Syam?” jawabku sambil tertawa 
mendengarkan alasan itu. “Apakah kamu lihat aku ini 
kejawen? Kita boleh memiliki prinsip, Syam. Harus. Tapi 
jangan fanatik.”

“Maksudnya harus punya prinsip tapi jangan fanatik 
itu apa, Kiai?”

“Sebagai orang Islam kita harus tunjukkan bahwa 
kita bisa bekerja sama dengan semua kalangan. Tapi 
prinsipnya adalah . Bagimu 
agamamu, dan bagiku agamaku.”

Hisyam mengangguk-anggukkan kepala. Tindakan 
Hisyam itu langsung mendatangkan keisengan Fahrudin. 
“Kamu ini langsung angguk-angguk saja, sudah mengerti 
belum apa yang dimaksud Kiai Dahlan?”

“Belum,” jawab Hisyam polos disambut tawa gemas 
kawan-kawannya.

“Syam, Syam,” ujar Fahrudin. “Aku bilangi emakmu, 
baru rasa kamu.”

“Jadi kalian bersedia masuk jadi anggota Budi Utomo 
dulu?”

“Kalau menurut Mas Dahlan itu jalan yang harus 
dilakukan, aku tidak keberatan,” jawab Sangidu.

“Aku juga,” sahut Sudja.
“Aku juga mau,” ujar Fahrudin sambil menoleh ke 

Hisyam. “Kalau kamu?”
“Tapi bener ndak jadi kejawen, toh?” tanya Hisyam 

masih ragu-ragu sehingga dikeplak Fahrudin dengan 
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pecinya. “Ya, ndak. 
Dahlan.”

“ , kalau begitu aku mau,” jawab Hisyam.
“Alhamdulillah,” jawabku. “Semoga dengan begini, 

berdirinya perkumpulan kita bisa lebih cepat lagi.”
“Siraj bisa jadi anggota Budi Utomo juga ndak, Pak?” 

tanya anakku tiba-tiba. “Boleh, ya, Pak? Bilang ke Pakde 
Wahidin,” katanya serius berharap. Sudja dan kawan-
kawan berganti-ganti memandangi Siraj dan aku.

“Nanti kalau kamu sudah pas umurnya pasti akan 
Bapak masukkan sebagai anggota Budi Utomo,” jawabku. 
“Sekarang biarpun dibantu Pakde Wahidin, tapi ada 
peraturan yang bilang kamu masih terlalu kecil untuk 
menjadi anggota perkumpulan seperti ini. Umurmu 13 
tahun saja belum, toh?”

“Belum, Pak,” jawab Siraj yang terlihat lebih tinggi 
dan lebih besar dibandingkan saat aku seumuran dengan 
dia.

“Maaf, Kiai. Nama perkumpulan ini apa?” tanya 
Fahrudin.

“Itu masih aku pikirkan,” jawabku sambil membuka 
kesempatan kepada mereka untuk memberikan ide-ide 
bagus. “Kalian punya usulan? Sudja?”

“Belum ada, Kiai.”
“Kamu sendiri, Din?”
“Eh, sebenarnya ada, Kiai. Tapi rasanya masih kurang 

sreg. Nanti aku cari yang lebih baik.”
“Kamu, Syam?”
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

“Ndak ada, Kiai,” jawab Hisyam cepat.
“Kamu, Du?” ujarku sambil menatap Sangidu. Adik 

tiriku ini terlihat seperti sedang memikirkan sesuatu 
sebelum sebaris kalimat meluncur dari mulutnya. “Kalau 
aku, usulkan namanya Muhammadiyah.”

“Muhammadiyah?” suara Fahrudin terdengar tak 
yakin. “Apa tidak seperti nama perempuan?”

“Tidak, Din,” jawab Sangidu. “Di Kauman ini kita 
tahu ada perkumpulan Jam’iyah Nuriyah yang diambil 
dari nama pemimpinnya, Kiai Muhammad Noor, kakak 
ipar Kiai Dahlan. Nuriyah artinya pengikut Noor ...”

“Jadi, maksudmu kalau Muhammadiyah itu artinya 
pengikut Kanjeng Nabi Muhammad?” tanya Sudja. 
“Saya setuju dengan nama itu. Memberikan semangat 
anggotanya mencontoh Nabi.” 

“Betul, Mas,” ujar Sangidu. Hisyam menggaruk-
garuk kepalanya. “Kalau ada Jam’iyah Nuriyah yang 
di pimpin Kiai Noor, kenapa perkumpulan ini nantinya 
tidak diberi nama Jam’iyah Dahlaniyah saja? Kan, kiai 
perkumpulan ini Kiai Dahlan?” katanya.

“Ah, janganlah kalau harus membawa-bawa nama-
ku, Syam. Banyak ulama yang lebih luas saja ilmu penge-
tahuannya tak membawa-bawa nama mereka dalam 
nama perkumpulan seperti ini. Nama Muhammadiyah 
itu menurutku sudah bagus.”

“Iya, menurutku juga,” sahut Fahrudin. “Bagaimana, 
Kiai? Bisa kita gunakan nama itu?” 
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“Terima kasih Sangidu. Menurutku itu memang 
nama yang bagus. Tapi nanti malam aku harus shalat 
istikharah dulu untuk mendapatkan kemantapan hati 
dan bimbingan Allah Swt.,” jawabku.

“Seandainya kita semua jadi pengurus perkumpulan 
yang baru nanti, apakah kita akan mendapatkan upah?” 
tanya Hisyam polos. Sudja menggeleng-gelengkan 
kepalanya mendengarkan pertanyaan Hisyam, sedang-
kan Sangidu memasang wajah serius seperti kucing 
yang akan menyerang musuhnya. “Maaf, ya, Kiai, aku 
kan cuma tanya,” sambung Hisyam dengan terbata-bata 
melihat reaksi kawan-kawannya.

Aku tersenyum kecil melihat kegugupan Hisyam. 
“Tidak Hisyam. Saya berharap perkumpulan ini bisa 
menjadi organisasi yang benar-benar bertujuan untuk 
kepentingan masyarakat. Tidak untuk kepentingan 
pribadi.” 

Hisyam mengangguk-angguk sembari mengelus 
koyo di pipinya. Tiba-tiba Sudja menyobek koyo itu 
dengan cepat sehingga membuat Hisyam menjerit, 
sementara yang lain tertawa renyah, terutama Siraj.

“Sekarang sudah agak malam. Sebaiknya kita pulang, 
dan berkumpul di rumahku besok pagi,” ujarku. “Baik, 
Kiai,” jawab mereka hampir bersamaan.

Tengah malam harinya aku melakukan shalat 
istikharah dan memanjatkan doa kepada Allah Swt. agar 
ditunjukkan isyarat apakah nama Muhammadiyah yang 
diusulkan Sangidu merupakan nama yang tepat bagi 
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

calon perkumpulan yang akan aku dirikan. Semakin lama 
aku berdoa, semakin aku merasakan bahwa usulan nama 
yang diberikan Sangidu adalah nama yang sangat cocok. 
Malam itu, aku bisa tidur dengan nyenyak, dan bangun 
dengan tubuh sangat segar menjelang shalat Subuh.

Keesokan paginya setelah mereka semua berkumpul 
di depan rumah. Walidah dan anak-anakku pun ada 
di sana. Inilah saatnya untuk mengumumkan nama 
perkumpulan baru itu. “Alhamdulillah setelah semalam 
melakukan shalat istikharah, aku mendapatkan keyakinan 
bahwa Muhammadiyah merupakan nama yang cocok 
untuk perkumpulan ini,” kataku dengan gembira.

“Alhamdulillah! Allahu Akbar!” seru hadirin tak 
kalah semangat.

“Hidup-hidupilah Muhammadiyah. Jangan mencari 
kehidupan dalam Muhammadiyah,” ujarku disambut 
jawaban serempak. “Insya Allah.” 

“Hendaknya, siapa pun yang menjadi anggota 
Muhammadiyah harus mencontoh pribadi Rasulullah 
Saw.,” lanjutku. “Mampu diberi amanah, menjunjung 
tinggi persamaan hak dan bersifat terbuka. Bisakah kalian 
lakukan itu?”

Mereka mengangguk dan mengatakan “bersedia”.
Setelah berdoa agar pilihan nama ini membawa 

keberkahan bagi kami, aku sodorkan surat kesepakatan 
kepada murid-muridku untuk menjadi anggota Muham-
madiyah. Setelah semuanya menandatangani, kami 
bersalaman dan berpelukan. Selain empat muridku yang 
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selama ini sangat setia kepadaku, tiga orang lainnya yang 
menandatangani kesepakatan untuk menjadi pengurus 
itu adalah Haji Abdul Ghani, Raden Syarkawi, dan Haji 
Muhammad Tamim.

Selesai dengan acara sederhana di rumah, kami 
berangkat menuju Kweekschool Jetis dan menuju 
ruangan tempat para pengurus Budi Utomo berkantor. 
Aku memperkenalkan para muridku kepada R. Budiharjo 

pengurus perkumpulan baruku yang akan dinamakan 

“Jadi nanti nama perkumpulan itu Muhammadiyah, 
Kiai Dahlan?” tanya Budiharjo. “Artinya apa?”

“Orang-orang yang mengikuti Kanjeng Nabi 
Muhammad. Ini usulan dari Sangidu,” kataku sambil 
menunjuk Sangidu. Dua pengurus Budi Utomo itu 
menganggukkan kepala mereka kepada Sangidu yang 
tersipu malu. 

“Baiklah, ini surat untuk menjadi anggota Budi 

bagikan formulir keanggotaan kepada tujuh orang calon 
pengurus Muhammadiyah. Selama Sudja dan kawan-
kawan mengisi formulir itu, aku menjelaskan lebih jauh 
maksud dan tujuan berdirinya Muhammadiyah sebagai 
perkumpulan Islam bagi semua kalangan.

Selesai mengisi formulir keanggotaan Budi Utomo, 
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

cepat dengan mengesahkan keanggotaan baru dan 
memberikan nomor anggota. Setelah itu, Budi Utomo 
sebagai sebuah perkumpulan yang sudah lebih dulu 
berdiri mengusahakan permohonan izin (recht persoon) 
kepada pemerintah Hindia-Belanda bagi berdirinya 
Persyarikatan Muhammadiyah.

Surat permohonan izin yang ditujukan kepada 
Gubernur Jenderal Belanda dan Sri Sultan Hameng-
kubuwono VII itu menyebutkan bahwa menempatkan 
Ahmad Dahlan menjadi “President” perkumpulan ini—
sebuah istilah yang kelak yang menjadi pemicu timbulnya 
masalah baru.

Selesai urusan administratif itu, aku memeluk R. 

“Sama-sama, Kiai Dahlan,” jawab mereka. “Selama untuk 
memajukan rakyat bumiputera, kita harus selalu bekerja 

Sore harinya, murid-muridku tambah bersemangat 
mengabarkan berdirinya Muhammadiyah kepada se-
banyak mungkin khalayak. Hisyam dan Fahrudin datang 
ke Masjid Gedhe Kauman dan menjelaskan kepada para 
marbut mengapa sebaiknya mereka masuk menjadi 
anggota Muhammadiyah. “Para marbut itu langsung 
setuju, Kiai,” ujar Hisyam dalam laporannya yang 
bersemangat kepadaku. “Mereka langsung menanda-
tangani kertas surat sebagai anggota,” tambahnya.
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Keberhasilan murid-murid Langgar Kidul mengajak 
para marbut menjadi calon anggota Muhammadiyah 
membuat mereka pulang dengan wajah senang sehingga 
meskipun di jalan mereka berpapasan dengan para 
santri Jam’iyah Nuriyah yang berwajah masam dan 
menunjukkan ketidaksukaan mereka, murid-murid 
Langgar Kidul sudah tak lagi menundukkan wajah lesu 
seperti biasa. 

 der
Sultan membawakan dokumen richt persoon (permohonan 
izin) pendirian Persyarikatan Muhammadiyah yang 
direkomendasikan oleh Budi Utomo kepada Sri Sultan 
Hamengkubuwono VII di ruang kerjanya di Keraton 
Ngayogyakarta Hadiningrat. 

“Hmm ... permintaan izin untuk mendirikan 
perkumpulan apa lagi, Sri Patih?” tanya Sri Sultan.

“Tampaknya perkumpulan agama, Sinuwun,” jawab 
Patih Dalem dengan khidmat. “Dari bekas khatib amin 
Masjid Gedhe Kauman Kiai Dahlan.”

Sri Sultan membaca surat yang dilengkapi dengan 
beberapa lampiran. Melihat nama Kiai Ahmad Dahlan 
tertulis sebagai President Muhammadiyah, Sri Sultan 
mengangguk-anggukkan kepala dan tersenyum. 
“Akhirnya!” ujar Sri Sultan dengan nada lega. “Coba 
panggilkan putra almarhum Kiai Abu Bakar ini agar 
bertemu saya secepatnya,” katanya memberi perintah.
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Mendapat Dukungan Budi Utomo

“Saya menyambut bahagia berita ini, Kiai Dahlan,” 
tutur Sri Sultan setelah aku menghadap. “Berarti tidak sia-

pertemuan saya dengan dr. Wahidin, dan menyuruh 
Kiai untuk membentuk perkumpulan serupa di bidang 
agama.”

“Betul, Sinuwun. Terima kasih atas cerita Sinuwun 
dulu yang membuat saya bersemangat untuk membuat 
perkumpulan Muhammadiyah ini.”

“Saya hanya mengingatkan Kiai Dahlan, jangan 
sampai Muhammadiyah nanti mengecilkan kedudukan 
Masjid Gedhe Kauman,” pesannya. “Ini harus benar-
benar Kiai perhatikan.

“Saya berjanji, Sinuwun. Fungsi Masjid Gedhe tidak 
akan pernah digantikan oleh Muhammadiyah karena 
Masjid Gedhe adalah tempat untuk ibadah. Sedangkan 
Muhammadiyah adalah wadah untuk meningkatkan 
pendidikan umat. Tidak ada yang saling mengecilkan,” 
jawabku.

Sultan kembali mengangguk-anggukkan kepalanya. 
“Saya tidak mau ada perselisihan di kalangan umat soal 
keyakinan agama ini dengan berdirinya Muhammadiyah.”

“Muhammadiyah bukan agama, Sinuwun. Tidak ada 
maksud Muhammadiyah untuk menyebarkan keyakinan 
agama sendiri. Muhammadiyah sebagai perkumpulan 
justru akan menerima orang-orang dari berbagai kalangan 
dan mazhab, sepanjang mau terus mencontoh kehidupan 
Kanjeng Nabi Saw.”
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“Baiklah, Kiai Dahlan. Semoga perkumpulan yang 
akan Kiai dirikan ini benar-benar mendatangkan manfaat 
bagi umat Islam khususnya di Yogyakarta ini.”

“Insya Allah, Sinuwun. Saya juga berterima kasih atas 
dukungan Sinuwun selama ini.”[]
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Berdamai dengan 
Kiai Penghulu

MESKIPUN secara prinsip Sri Sultan 
Hameng kubuwono VII tak keberatan 
pada  permohonan  izin pendirian Per-

syari katan Muhammadiyah, karena hal itu menyangkut 
agama Islam, Sri Sultan memerintahkan Patih Dalem 
sebagai  Yogyakarta meneruskan surat 
itu kepada Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat agar 
dibahas pada sidang Raad agama. “Ngarsa Dalem meme-
rintahkan agar permohonan ini dibicarakan secepatnya 
oleh para anggota Raad agama yang Kiai Penghulu 
pimpin,” ujar Patih Dalem. Mendapat titah yang jarang 
terjadi seperti itu membuat Kiai Kamaludiningrat lang-
sung mengumpulkan para anggotanya yang sebagian 
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besar adalah khatib amin Masjid Gedhe. Rapat dimulai 
sekitar pukul 16.30 saat itu juga di Pendopo Pengulon.

Dengan wajah masam, Kiai Penghulu memasuki 
Pendopo yang sudah dipenuhi para anggota Raad, 
termasuk di antaranya Kiai Haji Muhammad Noor dan 
Kiai Haji Muhsin. Sedangkan kakak ipar Kiai Dahlan 
nomor tiga, Kiai Haji Muhammad Saleh tidak terlihat. Di 
tangan kanannya tergenggam surat yang diberikan Patih 

mendadak ini, karena saya mendapatkan amanat dari 
Patih Dalem sebagai  Yogyakarta untuk 
segera membahas surat ini,” kata Kiai Kamaludiningrat 
sambil mengangkat surat itu tinggi-tinggi sehingga bisa 
dilihat seluruh peserta rapat. 

“Baiklah saya bacakan isinya,” ujar Kiai Penghulu 
sambil membuka isi surat dan membacanya keras-keras. 
Ketika sampai pada bagian tempat namaku tertulis, 
Kiai Penghulu membaca lebih keras lagi. Katanya, “Di 
sini tertulis bahwa Kiai Ahmad Dahlan akan menjadi 
Resident,” Kiai Penghulu berhenti sejenak membaca, dan 
memperhatikan lagi kalimat itu. “Benar, di sini memang 
tertulis Resident,” ujar Kiai Penghulu sambil mengedarkan 
pandangan ke sekeliling ruangan. Napas Kiai Penghulu 
langsung naik turun dengan cepat, wajahnya memerah. 
Suaranya bergetar karena amarah.

“Resident? Dahlan jadi resident?” ujarnya tanpa 
menyebut namaku tanpa kata kiai sama sekali. “Berani 
sekali Dahlan mengangkat dirinya sebagai resident? 
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Itu berarti sama saja dia berniat menggeser saya secara 
langsung!” lanjutnya sambil berjalan mondar-mandir dan 
berulang-ulang mengacungkan surat itu dengan ekspresi 
kemarahan yang jelas dirasakan oleh semua hadirin. 
“Bagaimana menurut para Kiai?”

“Ini sama saja pemberontakan,” Kiai Muhsin angkat 
bicara dengan geram. “Dulu Dahlan mundur dari 
jabatan khatib amin, menggalang massa di Langgar 
Kidul, bergabung dengan Budi Utomo, dan sekarang 
memengaruhi pemerintah dan Ngarsa Dalem untuk 
meraih kedudukan sebagai kiai resident. Ini sudah tidak 
bisa ditoleransi lagi!”

Wajah Kiai Penghulu semakin merah saat men dengar-
kan kata-kata Kiai Muhsin. Dia bersidekap dalam posisi 
berdiri. “Ada pendapat lain?” katanya.

Kiai Faqih mengangkat telunjuknya. “Bisa saya 
bicara, Kiai Penghulu?”

“Silakan,” jawab Kiai Penghulu. “Ini memang majelis 
untuk membahas permohonan Kiai Dahlan, karena 
saya harus memberikan jawaban kepada  
secepatnya.”

“Saya khawatir jika diizinkan berdiri di Kauman, 
Muhammadiyah akan menyebarkan paham modern 
yang bertentangan dengan syariat Islam seperti yang 
ditunjukkan Kiai Dahlan dengan pakaian dan cara 
dakwahnya selama ini dengan memakai musik,” ujar Kiai 
Faqih.
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“Baiklah. Terima kasih, Kiai Faqih,” Kiai 
Kamaludiningrat lalu menyimpulkan pertanyaannya. 
“Jadi? Apakah saya pantas mengizinkan perkumpulan 
Muhammadiyah berdiri dengan pertimbangan-pertim-
bangan yang sudah diberikan Kiai Muhsin dan Kiai Faqih 
tadi?”

Tak ada yang menjawab. Kiai Penghulu menatap 
Kiai Lurah Muhammad Noor. “Bagaimana menurut Kiai 
Lurah?”

“Semua saya serahkan kepada Kiai Penghulu selaku 
Raad Hukum Agama Dalem Keraton,” jawab Kiai Noor 
hati-hati. “Apa yang menurut Kiai Penghulu sebagai 
keputusan terbaik, itulah yang akan saya dukung.”

Kiai Noor kembali menundukkan kepala. Masalah 
ini sekarang sudah sampai pada puncak terpeliknya. 
Bagi sebagian besar kiai yang ada di ruangan ini, aku 
adalah hanya teman sesama kiai. Namun bagi Mas Noor, 
aku juga adalah sepupu sekaligus adik ipar yang sudah 
sangat dikenal sejak kecil. Yang belum jelas baginya 
adalah menyangkut Muhammad sebagai perkumpulan 
karena aku tidak pernah berbicara sebelumnya soal ini. 
Apakah Muhammadiyah ini akan dibentuk seperti Budi 
Utomo, atau seperti Jam’iyah Nuriyah?

Kiai Penghulu sendiri juga masih diam setelah 
mendengarkan jawaban Kiai Noor. Tubuhnya yang 
mulai terlihat renta masih menunjukkan tanda-tanda 
amarah yang belum sepenuhnya berhasil dia kuasai. 
“Kalau begitu, saya sudah bulat hati untuk mengambil 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

keputusan ini,” katanya. “Sebagai Raad Hukum Agama 
Dalem saya tidak menyetujui permohonan Kiai Dahlan 
untuk mendirikan Muhammadiyah!”

Semua kiai di dalam ruangan itu menganggukkan 
kepala tanda setuju, hanya Kiai Noor yang terdiam. 
Namun dia tak punya pilihan lain, keputusan telah 
diambil. “Baiklah kalau begitu, pertemuan ini selesai, dan 
keputusan penolakan ini akan saya sampaikan secepatnya 
kepada  Yogyakarta,” ujar Kiai Penghulu. 

Para kiai segera keluar dari ruangan. Namun salah 
seorang kiai mendekati Kiai Kamaludiningrat dan 
menyerahkan selembar surat.

“Surat apa ini, Kiai?” tanya Kiai Penghulu.
“Ini tanda keikutsertaan saya sebagai calon anggota 

Muhammadiyah,” jawab kiai itu. “Karena Kiai Penghulu 
tidak menyetujui berdirinya Muhammadiyah, saya harus 
menyerahkan surat ini kepada Kiai agar tidak muncul 

“Baiklah, Kiai,” jawab Kiai Kamaludiningrat. “Surat 
Kiai ini nanti akan saya kembalikan bersama surat 
permohonan izin ini kepada .”

Saat itu juga Kiai Penghulu menyuruh seorang 
marbut untuk mengantarkan kedua surat kembali 
kepada  dengan pesan bahwa seluruh anggota 
Raad Agama Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat 
setuju untuk menolak memberikan izin bagi berdirinya 
Muhammadiyah.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

MENYUSUL hasil sidang para kiai di Pendopo Pengulon, 
segera terjadi kesibukan di Langgar Kidul karena para 
marbut Masjid Gedhe langsung mengembalikan formulir 

Fahrudin dan Sudja. Dirjo yang melihat peristiwa itu 
langsung merasa tak enak hati. Air mukanya langsung 
berubah murung karena bagaimanapun Kiai Penghulu 
adalah pamannya sehingga dia memutuskan untuk pergi 
ke rumah Hisyam.

“Haji Sudja, saya pamit dulu mau ke rumah Hisyam,” 
katanya tanpa menunggu jawaban Sudja.

Dirjo sudah sampai di depan rumah Hisyam, tapi 
batal memanggil temannya karena mendengar suara ibu 
Hisyam yang sedang marah.

“Kamu ini memang  Syam, kepala batu!” 
sembur ibunya. “Kamu lahir  diazani Kiai Penghulu. 
Mestinya kamu jadi orang alim, belajar sama Kiai 
Penghulu. Syukur-syukur bisa jadi khatib amin Masjid 
Gedhe. Bukan malah ngaji sama Kiai Dahlan yang disebut 

dia shalat dan melakukan ibadah lain yang dikerjakan 
para kiai,” jawab Hisyam.

“Kamu ini memang ndak bisa dinasihati. !” 
teriak ibunya. “Oooo ...”

Lalu terdengar keributan di dalam, saudara-saudara 
Hisyam mengatakan “Ibu pingsan!” “Kamu memang 
kurang ajar!”
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

Dirjo kebingungan di luar rumah Hisyam, apakah 
akan membantu masuk atau tetap di luar saja. Belum 
sempat dia mengambil keputusan, sudah terdengar 
suara keras dari dalam rumah. “Pergi kamu! Bikin kacau 
rumah! Pergi!” bentak suara itu.

Wajah Dirjo memucat mendengar suara bentakan itu 
sehingga dia buru-buru meninggalkan rumah Hisyam 
sebelum terlibat dalam kesulitan lebih jauh. Kepala 
Dirjo dipenuhi berbagai pikiran yang membuatnya 
tak memperhatikan suasana di sekitarnya. Bagaimana 
kalau nanti orangtuanya juga marah seperti keluarga 
Hisyam dan mengusirnya? Apalagi Kiai Penghulu 
adalah pakdenya sendiri? Apa yang akan dikatakan Kiai 
Penghulu seandainya dia tahu bahwa dirinya masih juga 
mengikuti pengajian yang diselenggarakan Kiai Dahlan 
meski tidak serajin kawan-kawannya?

orang sekampung,” sebuah suara membuyarkan pikiran 
Dirjo. Dua orang marbut Masjid Gedhe sudah berada di 
depannya dengan air muka mengejek. “Untung aku ndak 
ikut-ikutan pengajian sesat gurumu itu!” 

nuduh orang lain 

tersimpan selama ini membuncah keluar. “Kiai Dahlan itu 
pernah belajar di Makkah dan sudah dua kali haji. Ndak 
seperti kalian yang ndak tahu apa-apa tapi sombongnya 
setengah mati!”
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“Eh, jangan kurang ajar, Jo!” kata Timan salah seorang 
marbut sambil merangsek maju hendak memukul Dirjo, 
tapi sempat ditahan temannya. “Kalau bukan keponakan 
Kiai Penghulu, sudah bonyok mukamu!”

“Mukamu duluan yang aku bikin bonyok, Man!” 
seru Dirjo yang balas menyerang marbut itu dengan 
agresif. Satu pukulannya sempat masuk ke badan Timan. 
Tiba-tiba Dirjo merasa badannya ditarik ke belakang. Dia 
menyangka bahwa yang menariknya adalah marbut lain 
sehingga Dirjo membalikkan badan dengan cepat dan 
bersiap-siap menyerang. Tapi tinjunya yang sudah siap 
meluncur ke sasaran mendadak jatuh setelah melihat 
orang yang berada di depannya sekarang ... Kiai Lurah 
Muhammad Noor!

“Apa-apaan ini?” bentak Kiai Noor. “Kalau mau 
berkelahi, salah satu dari kalian harus murtad lebih dulu!”

“Dia yang mulai duluan, Kiai!” jawab Dirjo.
“Tapi dia yang mukul duluan!” balas Timan.

bukan sebagai sesama orang beriman!” seru Kiai Noor. 

tanpa bukti yang jelas!” potong Kiai Noor. “Bisa-bisa 

Timan terdiam meski wajahnya masih terlihat tidak 
puas. Dirjo juga masih mendongkol setengah mati meski 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

sedikit senang karena satu pukulannya sempat bersarang 
di badan Timan.

“Ayo, kalian berdamai. Salaman!” ujar Kiai Noor. 
Kedua pihak terlihat malas-malasan. “Ayo!”

DI BERANDA depan rumahku, Sangidu, Sudja, dan 
Fahrudin duduk di hadapanku dengan wajah lesu. Di atas 
meja terserak banyak lembaran formulir keanggotaan yang 
dikembalikan orang-orang yang sudah menandatangani 
sebelumnya.

“Mereka semua ketakutan, Mas Dahlan,” ujar 
Sangidu.

“Iya, Kiai,” tambah Fahrudin. “Sebagian besar 

bilang takut ditangkap pemerintah Belanda kalau ikut 
perkumpulan yang tidak disetujui.”

Aku merasakan jantungku berdegup lebih cepat. 
Peristiwa ini sungguh tak pernah kuperkirakan akan 
terjadi. Tadinya kupikir dengan bantuan Budi Utomo, 
izin pendirian persyarikatan ini akan turun dengan cepat. 
Tetapi jika semua izin akhirnya tergantung pada Kiai 
Penghulu Kamaludiningrat sebagai ketua Raad Agama, 
bukankah semua hasilnya langsung jelas terlihat?

“Jadi bagaimana, Kiai Dahlan?” tanya Sudja. “Apa 
rencana Kiai selanjutnya soal Muhammadiyah ini?”

“Belum ada,” jawabku. “Mungkin nanti harus saya 
bahas lagi dengan teman-teman dari Budi Utomo.”
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Utomo dan iuran bulanan yang sudah dibayarkan Kiai 
Dahlan,” sahut Hisyam dengan wajah muram.

“Insya Allah tidak ada yang sia-sia, Syam,” jawabku. 
“Mungkin ini jalan yang diberikan Allah agar kita bekerja 
lebih keras dan mencari cara lebih cerdik untuk keluar 
dari masalah ini.”

Siraj memainkan lembaran-lembaran formulir itu 
dengan meletakkan satu di atas yang lain, lalu meng-
ubahnya, merapikannya, menyebarkan kembali. Aku 
tahu Siraj juga sangat sedih mengenai perkembangan 
yang tak terduga ini.

“Assalamu ‘alaikum,” Kiai Noor tiba-tiba sudah ada 
di depan kami.

“Wa‘alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh. 
Silakan masuk ke dalam, Kangmas,” jawabku sambil 
melihat ke arah murid-muridku. “Bubar dulu.”

“Baik, Kiai,” jawab mereka sambil berpamitan 
kepadaku dan Kiai Noor. Kiai Noor menjawab salam 
mereka dan berkata kepada Siraj. “Kamu sudah besar 
sekali Siraj.”

Siraj tersipu malu. “Pakde mau minum apa?” tanyanya 
sopan. Kiai Noor menggeleng. “Tidak usah Siraj, terima 
kasih. Pakde mau pinjam bapakmu sebentar buat ngobrol 
di Langgar Kidul. Mana ibumu?”

“Ibu tadi sedang pergi sama Mbakyu Johanah, 
Pakde.”
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

“Baiklah, nanti sampaikan salam Pakde buat Ibu 
dan mbakyumu, ya,” kata Kiai Noor sambil beranjak 
menuju Langgar Kidul. Aku mengikuti Mas Noor dengan 
pandangan cemas Siraj. 

Di dalam Langgar Kidul, Mas Noor tak langsung 
bicara. Dia melihat-lihat ke sekeliling ruangan dan 
berdiri ke sebuah tempat di lantai. “Dahlan, di tempat ini 
aku pernah mengambil sebuah Al-qur’an yang beberapa 
halamannya cabik dan tertumpuk puing-puing,” katanya. 
Aku diam, hanya memperhatikan Mas Noor tanpa 
menjawab.

Mas Noor kembali duduk di depanku. “Kita keluarga, 
Dahlan. Bukan hanya sebagai sesama Muslim, tapi juga 
karena ikatan darah yang kental. Tidak sepatutnya 
kita saling membenci hanya karena mempertahankan 
pemikiran sendiri,” ujarnya sambil menatapku tajam-
tajam. “Pemikiranmu untuk mendirikan perkumpulan 
Muhammadiyah sekarang menambah panjang masalah-
masalah yang masih belum tuntas sebelumnya.”

Aku menghela napas lirih sambil beristighfar 

“Dahlan, kita masing-masing mempunyai tanggung 
jawab berjihad, menjadi manusia terbaik di mata Allah 
Swt. Tapi haruskah keutuhan keluarga dikorbankan 
seperti ini?” sambung Mas Noor. “Kita sudah susah sekali 
berkumpul seperti dulu sebagai satu keluarga.” 

“Maaf, Mas Noor. Tidak ada niat saya mengorbankan 
siapa pun. Saya justru menghormati orang-orang yang 
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berbeda pendapat dengan saya. Mas Noor tahu sekali 
pendapat saya soal itu.”

Pandangan mata Mas Noor kembali menyusuri 
tembok langgar, atapnya, lalu dia melihat ke atas, ke 
arah atap. “Langgar ini pernah menjadi saksi perbuatan 
manusia paling rendah. Merusak, menghancurkan. 
Sangat menyedihkan.” 

Kata-kata Mas Noor itu mengoyak lagi luka 
hatiku yang sudah lama kering. Bayangan malam saat 
sekelompok orang suruhan Kiai Penghulu membongkar 
langgar ini dikawal oleh polisi Belanda kembali 
berkelebatan. Aku kembali merasakan sakit di ulu hati, 
perih yang menyodok-nyodok.

“Manusia bisa merusak di mana saja, Mas Noor. 
Tidak hanya di langgar ini,” jawabku sambil mencoba 
melawan perasaan perih yang menyebar dengan cepat. 
“Manusia selalu punya keinginan untuk menguasai orang 
lain dan lingkungan sekitarnya, merusak, dan enggan 
dipersalahkan setelah kerusakan itu terjadi.”

Mas Noor mengangguk. Kulihat dia seperti menelan 
ludah untuk menenangkan dirinya sendiri, sebelum 
mendadak berdiri. “Baiklah, Dimas. Sudah saatnya 
aku pergi,” katanya sambil beranjak menuju pintu 
langgar. Aku mengikutinya. Di depan pintu, Mas Noor 
berbalik menghadapku dan menepuk-nepuk pundakku. 
“Kau tahu yang paling baik untukmu, Dimas. Jangan 
pernah mengira aku memusuhimu. Kau tetap adikku, 
keluargaku,” katanya sambil memelukku. Aku balas 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

pelukan Mas Noor dengan erat tanpa berkata-kata 
karena seluruh gerak tubuh kami saat ini sudah lebih 
menggambarkan apa yang sebenarnya sedang bergolak 
di pikiran masing-masing. 

Mas Noor kemudian melepas pelukannya. Kulihat 
sudut matanya sedikit basah, seperti juga sudut mataku. 
“Sekali-sekali kamu datanglah ke Langgar Lor,” katanya. 

“Insya Allah, Kangmas. Terima kasih atas kedatangan 
Kangmas.”

Tak kusangkal, kedatangan Mas Noor membuat 
sebagian beban pikiranku menghilang dengan cepat. 
Mas Noor memang tidak dengan tegas mengatakan 
bahwa dia membelaku dalam permasalahan dengan 
Kiai Penghulu ini. Namun kata-katanya “Jangan pernah 
mengira aku memusuhimu” sudah merupakan penawar 
yang cukup manjur saat ini. Apalagi bagi Walidah, istriku 
yang merupakan adik Mas Noor. Kata-kata Mas Noor 
ini pasti akan berakibat banyak bagi Walidah yang juga 
cukup tertekan selama ini.

Dan seperti yang kubayangkan, Walidah mendengar 
dengan ekspresi tidak percaya ketika kuceritakan ulang 
kedatangan Mas Noor. “Benarkah Kangmas Noor bilang 
begitu?” tanyanya seperti tidak percaya.

“Betul. Itulah kata-kata persis yang Mas Noor 
ucapkan tadi,” kataku.

“Alhamdulillah,” jawab Walidah dengan wajah 
bersimbah air mata, dan langsung memelukku. “Kalau 
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begitu, besok pagi aku mau langsung ke rumah Kangmas 
Noor,” katanya.

“Ide baik itu. Sampaikan salamku buat Mbakyu 
Noor,” kataku. “Maaf aku masih belum bisa ikut karena 
masih memikirkan soal Muhammadiyah ini.”

“Tidak apa-apa, Mas. Yang penting silaturahim kita 
dengan keluarga sudah membaik lagi. Sebenarnya aku 
pikir keluarga juga memahami tindakan-tindakan Mas 
Dahlan selama ini, cuma mereka bingung saja bagaimana 
harus menunjukkan itu di depan Kiai Penghulu.”

“Mudah-mudahan apa yang kamu pikirkan itu benar, 
Bu,” jawabku. “Oh ya, tolong ambilkan bagan organisasi 
Muhammadiyah.”

Walidah mengambilkan apa yang aku minta. Aku 
buka lembaran bagan organisasi itu yang kini sudah 
tertulis PERKUMPULAN ISLAM MUHAMMADIYAH. 
Beberapa kotak namaku sebagai president Muhammadiyah 
berada paling atas dengan nama-nama pengurus lain 
di bagian bawah. Apakah keinginan ini akan segera 
terwujud, atau tulisan-tulisan ini akan membeku di atas 
kertas selamanya?

AKU sedang memberikan pengajian sore di Langgar 
Kidul seperti biasa. Hanya kali ini tak ada Hisyam. 
Kekhusyukan suasana pengajian mendadak terganggu 
dengan masuknya Humam, putra Mas Noor, yang datang 
dengan grasa-grusu.
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“Paklik, Zaenab mana?” katanya dengan suara keras 
tanpa basa-basi. Zaenab adalah putri Humam, cucu 
Mas Noor. Suasana pengajian langsung senyap. Wajah-
wajah murid pengajian langsung ketakutan. Aku mencari 
Zaenab yang rupanya bersembunyi di balik badan 
seorang kawannya.

“Zaenab, bapakmu menjemput, Nak,” kataku 
mencoba membujuk anak itu. Zaenab yang berusia 11-12 
tahun itu menyembulkan wajahnya yang ketakutan. Mata 
Humam langsung membesar begitu melihat anaknya. 
“Ayo, cepat pulang, Nab!”

“Ndak mau,” jawab Zaenab hampir menangis. “Aku 
mau ngaji di sini.”

“Pulang!” hardik Humam sambil mendekati Zaenab 
dan menarik tangan anaknya. “Ngaji di Langgar Lor 
tempat Mbah Noor saja!” katanya kasar.

“Ndak mau, Pak. Ndak mau!” katanya sambil menangis 
karena sedih dan malu diseret bapaknya tanpa ampun. 
“Aku mau di sini, ngaji sama Mbah Dahlan,” katanya di 
sela-sela isak tangis. Tapi Humam tak peduli. Dia terus 
menarik tangan anaknya sampai ke depan pintu. Hatiku 
teriris sedih melihat kejadian yang disaksikan banyak 

Di dekat pintu, aku berkata pelan kepada Humam. 
“Jangan terlalu kasar terhadap anak, Humam. Mereka 
bukan benda mati yang bisa diseret-seret semaunya.”

Humam tak menjawab, selain menggamit putrinya 
untuk pergi secepatnya dari langgarku. Saat aku kembali 
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menatap para murid pengajian, salah seorang bertanya 
dengan polos. “Kenapa Zaenab tidak boleh mengaji di 
langgar mbahnya sendiri, Kiai Dahlan?”

“Bukan tidak boleh,” jawabku agak kebingungan 
mencari jawaban yang tidak terlalu konfrontatif tapi juga 
tidak berbohong. “Mungkin, ini baru mungkin, lho, ya. 
Zaenab tadi belum minta izin mau ngaji di sini sama 
Kiai Noor. Jadi mungkin juga Kiai Noor bingung melihat 
Zaenab yang biasanya ikut ngaji, kok, ndak kelihatan. Jadi 
menyuruh bapak Zaenab buat melihat ke sini. Ayo, kita 
lanjutkan ngajinya lagi. Sampai mana tadi?”

 WAJAH Sri Sultan Hamengkubuwono VII tampak seperti 
tak percaya saat mendengarkan penjelasan Patih Dalem 
sebagai  Yogyakarta yang mengurusi proses 
perizinan perkumpulan Muhammadiyah. “Ditolak?” 
tanyanya dengan heran. “Apa alasannya ditolak? 
Muhammadiyah bukan perkumpulan politik! Seharusnya 
tidak ada alasan apa pun untuk menolak permohonan 
Kiai Dahlan.” 

“Saya mengerti maksud Sinuwun,” jawab Patih 
Dalem dengan sangat hati-hati. “Saya tahu bahwa 
Muhammadiyah bukan perkumpulan politik, bahkan 
saya pun sudah mendapatkan penjelasan dari dokter 
Wahidin tentang tujuan didirikannya Muhammadiyah 
yang diinginkan Kiai Dahlan. Tapi secara struktural, 
setiap perkumpulan agama yang akan didirikan di 
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Yogyakarta itu harus mendapatkan izin dari Kiai 
Penghulu Muhammad Kholil Kamaludiningrat.”

Sri Sultan kaget mendapat jawaban Patih Dalem. 
“Jadi maksudmu yang tidak memberikan izin itu adalah 
Kiai Penghulu Masjid Gedhe? Alasannya apa?”

“Alasan persisnya saya belum tahu, Sinuwun,” 
ujar Patih Dalem. “Cuma saat mengembalikan surat 
permohonan izin berdirinya Muhammadiyah, ada juga 
surat lain dari kiai anggota Raad Agama yang batal 
menjadi pengurus Muhammadiyah.”

“Kalau begitu, cari tahu apa penyebab persisnya 
Kiai Penghulu keberatan. Coba Patih sendiri yang bicara 
langsung dengan dia.” 

“Baik, Sinuwun, segera hamba laksanakan.”
Pertemuan Patih Dalem dengan Kiai Penghulu 

Kamaludiningrat berlangsung di kantor  
Yogyakarta di Danurejan pada hari yang sama.

“Tolong jelaskan Kiai Penghulu, mengapa Anda 
menolak permohonan izin Kiai Dahlan yang akan 
mendirikan perkumpulan agama?” tanya Patih Dalem.

“Itu hasil pertemuan anggota Raad Agama Bapak 
, bukan keputusan saya sendiri.” Kiai Penghulu 

membela diri.
“Iya, saya tahu. Tapi sebagai ketua Raad Agama, 

Kiai Penghulu bisa menjelaskan kepada saya apa alasan 
utama yang menjadi dasar penolakan karena Sri Sultan 
sendiri ingin tahu soal itu.”
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Wajah Kiai Penghulu mendadak pias. “Sri Sultan 
ingin tahu?” katanya tak selancar awal pembicaraan. 
“Apakah Kiai Dahlan melaporkan penolakan itu kepada 
Sinuwun?”

“Saya tidak tahu soal itu, Kiai Penghulu,” jawab 
Patih Dalem dingin. “Saya hanya diperintahkan Ngarsa 
Dalem untuk mendapatkan jawaban langsung dari Kiai 
Penghulu tentang alasan utama tidak diberikannya izin 
itu.”

“Begini, Pak ,” ujar Kiai Penghulu. “Kiai 
Dahlan itu pernah diangkat Sri Sultan sebagai khatib 
amin Masjid Gedhe Kauman. Lalu, atas keinginan sendiri 
mengundurkan diri beberapa tahun lalu. Sekarang 
dia ingin menjadi resident Muhammadiyah, berarti 
Kiai Dahlan tidak hanya ingin menguasai umat Islam 
Muhammadiyah, tapi juga umat Islam Kauman dan 
semua yang bermukim di Karesidenan Yogyakarta. Lalu, 
bagaimana jika nanti orang-orang Kauman tidak mau 
menuruti perintah saya lagi sebagai  Penghulu, 
sebagai Kiai Penghulu Masjid Gedhe? Ini bukan hanya 
berbahaya bagi umat Islam, tapi juga bagi Kasultanan 
Ngayogyakarta Hadiningrat.”

Patih Dalem terkejut mendengar penjelasan Kiai 
Kamaludiningrat. Keningnya mengernyit. “Resident? 
Siapa yang memohon jadi resident, Kiai?” tanya Patih 
Dalem curiga.

“Kiai Dahlan!” jawab Kiai Penghulu. “Saya baca 
sendiri di surat permohonannya.”
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

“Ah, seingat saya tidak ada soal resident itu. Coba kita 
baca lagi surat permohonan izinnya,” ujar Patih Dalem 

itu. Senyum kecil  Yogyakarta mengembang 
di ujung bibirnya. “Jadi, Kiai Penghulu tidak tahu 
bedanya antara president dan resident?” Senyum Patih 
Dalem berubah menjadi tawa lebar. “Coba baca ulang 
surat ini dan tunjukkan kepada saya bagian mana yang 
ada tulisan resident?”

Kiai Penghulu mengambil surat itu dan membacanya 
berulang-ulang sebelum berkata, “Maaf, ternyata tidak 
ada kata resident, yang ada president,” katanya dengan 
suara tercekat sembari mengembalikan surat itu kepada 
Patih Dalem.

“Kiai Dahlan tidak mungkin menjadi resident, Kiai 
Penghulu. Kalau toh bisa, tidak semudah itu,” tutur Patih 
Dalem. “Dalam surat itu tertulis, Kiai Ahmad Dahlan 
mengajukan diri sebagai president Muhammadiyah, 
bukan resident. President itu artinya direktur, kepala. Atau 
kalau buat sekolah, artinya sama dengan Kepala Sekolah. 
Ngerti ndak, Kiai?” tanya Patih Dalem yang mulai 
terasa memojokkan Kiai Kamaludiningrat yang tak bisa 
menjawab lagi, selain menelan ludah berulang-ulang.

“Jadi, Kiai Penghulu tenang saja,” ujar Patih Dalem 
setelah berhasil mengendalikan tawanya. “Tidak ada 
yang mengganggu jabatan Kiai sebagai pemegang kuasa 
Raad Hukum Agama Masjid Gedhe.”
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Akmal Nasery Basral

Kiai Penghulu tertunduk malu. Dia tidak bisa 
membayangkan akan seperti apa reaksi Sri Sultan saat 
mendengarkan penjelasan Patih Dalem menyangkut 
dasar penolakan izin Muhammadiyah itu.

“Bagaimana Kiai Penghulu, apakah sudah mengerti 
apa yang saya jelaskan tadi mengenai perbedaan president 
dan resident?” tanya Patih Dalem.

“Ya, saya mengerti.”
“Syukurlah kalau Kiai Penghulu mengerti. Jadi, 

apakah Kiai Penghulu tetap tidak akan mengizinkan 
Muhammadiyah berdiri atau akan menyetujui surat 
permohonan ini.”

“Saya setujui surat permohonan ini.”
“Baik,” ujar Patih Dalem sambil membuka lagi surat 

itu dan membubuhkan catatan perbaikan. “Akan saya 
tulis bahwa Kiai Penghulu dan majelis Raad Agama 
menyetujui surat permintaan izin ini, betul?”

Kiai Penghulu mengangguk lemah. “Betul,” katanya.

SAMPAI kembali ke Masjid Gedhe Kauman, Kiai 
Kamaludiningrat tak henti merenung dan mengucap 
istighfar atas kekeliruan sepele namun berakibat fatal. 
Kekeliruan karena alpa membaca huruf “p” dalam kata 
“president”, yang bertambah buruk dengan galau amarah 
yang sedang membakar dadanya, sehingga menyebabkan 
dia tak bisa lagi berpikir jernih.
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

Rembang petang sudah membayang di langit 
menjelang magrib. Para marbut Masjid Gedhe Kauman 
menggelar tikar di serambi masjid sebelum kedatangan 
para jamaah. Begitu melihat Kiai Penghulu memasuki 
gerbang Masjid Gedhe, mereka langsung menghentikan 
pekerjaan masing-masing dan membuat posisi sembah. 
Kiai Kamaludiningrat melihat semua perubahan itu 
dengan perasaan hati galau dan rasa bersalah yang tiba-
tiba meninggi. Ada perasaan tidak nyaman, dan kini rasa 
malu karena merasa tidak pantas, yang mendera dadanya.

“Kamu Abdul Rosid,” katanya sambil menunjuk 
seorang marbut yang langsung mengangkat kepala saat 
namanya disebut Kiai Penghulu, “coba ke Langgar Kidul, 
cari Kiai Dahlan dan bilang kalau aku mau bicara.”

“Kalau di Langgar Kidul ndak ada, bagaimana, Kiai?” 
tanya marbut itu.

“Datangi rumah Kiai Dahlan. Kalau misalnya Kiai 
sedang tidak di rumah, tanyakan sama Nyai Dahlan, dan 
langsung kamu cari,” tegas Kiai Penghulu.

“Kiai mau ketemu Kiai Dahlan malam ini atau 
besok?” tanya marbut itu lagi.

“Malam ini juga, sesudah shalat Isya juga tidak apa-
apa.” 

“Baik, Kiai,” jawab Abdul Rosid sambil menghatur 
sembah kepada Kiai Penghulu sebelum berangkat.

Suasana di serambi masjid terasa lengang ketika aku 
memasuki gerbang. Kiai Penghulu Kamaludiningrat 
sedang duduk sendirian. Pikirannya tampaknya sedang 
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Akmal Nasery Basral

tercurah ke masalah lain karena dia tak menyadari 
kehadiranku sampai aku mengucapkan salam, yang 
dibalasnya dengan gelagapan.

“Kiai Penghulu memanggil saya?” tanyaku sambil 
menyorongkan tanganku. Harus kuakui tidak mudah 
bagiku untuk memutuskan menemui orang yang pernah 
menyuruh membongkar langgarku, apalagi sampai 
menjabat tangannya sekarang. Tapi jika aku sampai 
kalah oleh perasaan emosi, apa artinya dakwah yang 
kulakukan selama ini kalau aku tak bisa menunjukkan 
dalam perilaku nyata apa sesungguhnya , 
akhlak yang mulia, itu.

Kiai Penghulu menyambut uluran salamku. “Betul, 
Kiai Dahlan. Silakan duduk,” katanya sambil menggeser 
posisi duduknya. Napas Kiai Penghulu terdengar berat. 

Penghulu masih belum juga bicara, sehingga tercipta 
keheningan yang aneh di antara kami. Aku memilih untuk 
menunggu apa yang akan dibicarakan Kiai Penghulu 
ketimbang memulai pembicaraan yang mungkin saja 
akan tidak jelas arahnya.

“Begini, Kiai Dahlan,” akhirnya suara Kiai 
Kamaludiningrat memecahkan keheningan. “Saya tidak 
tahu harus bilang apa. Bahkan, saya sendiri tidak tahu 
harus dari mana untuk memulai pembicaraan ini,” 
katanya dengan nada bingung. Sungguh berbeda sekali 
dengan kebiasaan Kiai Penghulu yang biasanya spontan. 
Aku mencoba mencairkan ketegangan di antara kami yang 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

tampaknya belum hilang meski kami sudah bersalaman 
tadi. “Jika belum tahu apa yang ingin dikatakan tidak 
perlu dipaksakan, Kiai,” jawabku. “Saya akan tetap di 
sini menemani, Kiai.”

Hening lagi. Kiai Penghulu Kamaludiningrat meng-
ambil napas panjang seakan-akan hendak mengumpulkan 
seluruh keberanian sebelum bicara. “Kita sama-sama 
Muslim, Kiai Dahlan. Kita adalah saudara,” katanya. Lalu 
diam lagi. 

“Benar, Kiai,” jawabku karena Kiai Penghulu kembali 
membungkam. “Bukankah sesama saudara harus saling 
mengingatkan?” 

Kiai Penghulu kembali mengembuskan napas pan-
jangnya sebelum menjawab. “Kadang manusia lebih 
memilih melindungi kewibawaannya daripada mem-
pertanyakan untuk apa fungsi kewibawaan itu bagi 
dirinya,” katanya. Aku menduga-duga, apakah kalimat 
itu dia tujukan kepadaku atau sesungguhnya bagi dirinya 
sendiri?

“Aku juga bukan orang yang luput dari kemungkinan 
itu, Kiai,” ujarku setelah memutuskan tak ada gunanya 
memperpanjang masalah pada pertemuan yang langka 
seperti malam ini saat kami bisa bicara berdua dari hati 
ke hati.

“Lalu, buat apa semua peristiwa ini meski terjadi dan 
harus kita alami?” tanyanya.

“Mungkin agar kita selalu  terhadap tugas kita 
di dunia. Menjadi khalifah, menjadi pemimpin bagi diri 
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Akmal Nasery Basral

sendiri sebelum menjadi pemimpin bagi orang lain,” 
jawabku. 

Tiba-tiba, Kiai Penghulu tersenyum, lalu tertawa 
sampai air matanya menetes. Tidak lama kemudian dia 
terdiam. Tangannya mengusap sisa air mata di pipi. 

“Kiai Dahlan benar,” katanya sambil mengubah 
posisi duduknya hingga menatapku. “Ketika kita 
memimpin orang lain, kita sering lupa kalau sebenarnya 
kita masih belum mampu memimpin diri kita sendiri. 
Kita mengharapkan orang lain bertingkah laku seperti 
yang kita inginkan, sementara kita tidak membuat diri 
kita lebih dulu melakukan apa yang kita inginkan itu. 
Padahal Kanjeng Nabi bersabda , mulailah 
dari dirimu sendiri.” 

Aku mengangguk. “Setiap manusia mempunyai 
hak menjadi benar, Kiai. Kebenaran sesuai dengan 
penge tahuan dan pemahaman kita yang selalu ter-
batas dibandingkan keluasan ilmu Allah. Karena 
itulah kita harus selalu belajar, bersikap terbuka, mau 
memperhatikan sekeliling.”

Kiai Penghulu mengangguk-anggukkan kepalanya 
beberapa kali. “Kita lakukan tugas kita masing-masing, 
Kiai Dahlan. Menjaga kewibawaan agama kita yang mulia 
ini. Kebenaran hanya ada di tangan Allah. Kita sebagai 
manusia, sebagai kiai, hanya bisa berikhtiar sekuat yang 
kita bisa.” 

Kiai Penghulu memelukku dengan erat. Tubuhnya 
bergetar. Baru kurasakan dari kontak sedekat ini bah-
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

wa beliau memang sudah mulai sepuh. Seluruh sisa 
kemarahan dan rasa kecewaku yang masih ada terhadap 
Kiai Kamaludiningrat kini menguap.

Belakangan aku baru tahu dari teman-teman di Budi 
Utomo yang mendapatkan kabar dari  
Yogyakarta, bahwa pelukan Kiai Penghulu itu adalah 
caranya menyampaikan permintaan maaf atas tindakan 
awalnya yang tidak memberikan izin untuk berdirinya 
Muhammadiyah.

Tapi saat itu aku tak berpikir bahwa pembicaraanku 
malam ini berkaitan dengan Muhammadiyah. Aku sudah 
telanjur senang bahwa setelah hubunganku dengan Kiai 
Noor mulai membaik, kini satu masalah komunikasi lagi 
sudah teratasi. Dan itu sudah lebih cukup bagiku.

MAKA sepulang dari Masjid Gedhe dan melintasi 
Langgar Kidul sebelum menuju rumahku, aku pandangi 
lagi Langgar Kidul yang kini berdiri kukuh di tengah 
dingin dan lengang malam. Kelebatan kenangan saat 
langgar ini dirobohkan kembali datang, namun kini aku 
melihatnya tak lagi dengan rasa pahit yang tak terobati. 
“Alhamdulillah.” Hanya kata itu yang keluar dari 
mulutku. Aku pun beranjak pergi menuju rumah.

Walidah sudah tertidur ketika aku sampai di rumah. 
Kukecup keningnya, sehingga Walidah terbangun. 
“Sudah pulang, Mas?” katanya sambil duduk. “Mau aku 
buatkan teh?”
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Aku tersenyum. “Tidak perlu, Bu,” ujarku sambil 
meng gelengkan kepala. “Kok, senyum-senyum?” tanya 
Walidah.

“Aku baru dari Masjid Gedhe, baru ngobrol berdua 
dengan Kiai Penghulu.”

“Alhamdulillah,” Walidah memelukku dengan rasa 
senang.

“Iya, Bu. Karena itu, maukah temani aku shalat 
malam bareng?” 

“Mau sekali, Mas,” katanya. “Aku wudhu sebentar.”
Sambil menunggu Walidah selesai berwudhu, aku 

hamparkan dua sajadah di lantai. Mataku menatap 
lekat-lekat gambar Ka‘bah di sajadah. Kerinduan untuk 
kembali melihat langsung Rumah Allah yang dibangun 
oleh Nabi Ibrahim dan putranya, Nabi Isma‘il, ini kembali 
menggelegak. “Ya Allah,” gumamku. “Halaman demi 
halaman hidupku sudah tergores. Tinggal satu halaman 
lagi tersisa. Tuntun aku ya Allah, untuk terus menegakkan 
penaku.”

AKHIRNYA 

muridku dari berbagai umur berkumpul. Sangidu duduk 
di samping kananku, sedangkan Sudja di sebelah kiriku. 
“Muhammadiyah ini bukan untuk kita sendiri, tapi 
untuk orang banyak,” ujarku. “Hidup ini singkat dan 
hanya sekali, manfaatkan tidak hanya untuk kepentingan 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

sendiri. Allah beserta orang-orang yang peduli. Insya 
Allah usaha kita ini akan diridhai.”

“Insya Allah,” jawab mereka berbarengan.
“Sekalipun surat izin berdirinya Persyarikatan 

Muhammadiyah ini belum keluar, tapi hari ini saya 
tetapkan sebagai hari lahir Muhammadiyah,” kataku 
sambil mengucapkan ayat terakhir dari Surah Al Fatihah, 

 (Tunjukilah 
kami jalan yang lurus. Yaitu jalan orang-orang yang 
telah Engkau beri nikmat, bukan jalan orang-orang yang 
Engkau laknat dan bukan juga jalan orang-orang yang 
sesat). 

“Aaamiiin!” jawab para hadirin bersamaan.
“Allahu Akbar!” pekik Fahrudin dengan nada 

gembira. “Allahu Akbar!” sahut yang lain bersahutan. 
Dari jauh, terdengar sesayup suara beduk magrib dari 
Masjid Gedhe Kauman yang menandakan waktu magrib 
sudah masuk.

“Ayo, kita shalat magrib di Masjid Gedhe,” ujarku 
disambut tatapan heran para murid seniorku yang sudah 
lama tak mendengarkan kata-kata semacam itu keluar 
dari mulutku. Akhirnya, rombongan kami yang cukup 
besar dengan bersemangat berjalan menuju Masjid 
Gedhe, dan mendapatkan banyak tatapan dari orang-
orang yang berpapasan dengan kami. 

Dari jauh, kulihat Zaenab juga sedang mendekati 
masjid bersama mbahnya, Mas Noor. Anak itu melam-
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baikan tangannya ke arahku dengan wajah riang. Aku 
membalasnya dengan bersemangat juga. Mas Noor 
tersenyum.

BEBERAPA 

Budiharjo ditemani Mas Joyosumarto, adik dr. Wahidin 
Sudirohusodo, datang ke rumahku dengan wajah 
riang. “Ini surat yang Kiai Dahlan tunggu-tunggu,” ujar 

tanganku.
“Surat apa ini?” tanyaku heran dan sedikit bingung 

sambil membuka surat itu. Kubaca sebentar isinya yang 
membuat perasaanku melambung. “Alhamdulillah,” 
gumamku sambil mendekap surat itu dengan rasa haru. 

Willem Frederik Idenburg yang mengizinkan berdirinya 
Persyarikatan Muhammadiyah. Tanggal yang tertulis 

Joyosumarto.
“Usul saya, Pak President

formal, “sebaiknya seluruh pengurus segera diundang 
untuk membahas bagaimana caranya kita mengumumkan 
berdirinya Muhammadiyah ini kepada masyarakat luas, 
dan di mana sebaiknya acara ini dilakukan.”
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

“Baiklah, saya akan segera mengundang para 
pengurus untuk rapat pertama ini,” kataku sukacita.

Rapat pertama pengurus Muhammadiyah yang 

Budiharjo mendapatkan banyak kemudahan berkat 

juga yang mengusulkan agar pengumuman berdirinya 
Persyarikatan Muhammadiyah diadakan di Loodge 
Gebouw di Jalan Malioboro. “Saya yang akan mengurus 
semua hal dari perizinan sampai persiapan. Yang penting 
Kiai Dahlan tetapkan saja siapa yang ingin diundang,” 
katanya.

“Bagaimana kalau untuk pengumuman ini boleh 
dihadiri siapa saja?” usulku, “karena Muhammadiyah ini 
dibentuk untuk seluruh umat Islam.”

terbuka, bukan tertutup.”

Sebagaimana Muhammadiyah yang juga saya niatkan 
sebagai organisasi terbuka.”

“Baiklah, sekarang kapan waktu yang tepat untuk 
itu menurut Kiai karena sebentar lagi kita sudah masuk 

menurut saya jangan lewat dari tahun ini untuk 
mengumumkan berdirinya Muhammadiyah.”

Kesepakatan rapat pengurus akhirnya menyetujui 
acara pengumuman berdirinya Muhammadiyah itu akan 
berlangsung pada Sabtu malam Minggu terakhir bulan 
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acara bersifat terbuka, undangan yang dikirimkan bagi 
para priyayi  dari Kasultanan maupun wakil 
dari pemerintah Hindia-Belanda harus tetap ada. 

Keputusan lainnya menyangkut seragam yang akan 
digunakan oleh para pengurus untuk menjelaskan jiwa 
Muhammadiyah kepada masyarakat luas. Aku akan 
memakai serban, baju gamis, serta jubah Hangguri Blau. 
Pengurus yang sudah menunaikan ibadah haji akan 
memakai serban, baju hitam, kain panjang, dan terompa. 
Sedangkan untuk pengurus yang belum berhaji akan 
memakai baju putih dengan dasi, kain panjang, dan selop.

Sementara berkat usulan dan bantuan dari R. 
Budiharjo, penyusunan Anggaran Dasar Muhammadiyah 
diserahkan kepada Raden Sosrosugondo, guru bahasa 
Melayu di Kweekschool Jetis dengan membuat dua 
rumusan dalam bahasa Melayu dan Belanda. 

HARI 

itu pun tiba. Alhamdulillah seluruh keluarga besarku 
dan istriku Walidah menyempatkan hadir. Ditambah 
para undangan yang sedikitnya berjumlah 70 orang 
hadir di Loodge Gebouw Jalan Malioboro itu. Jumlah itu 

yang disebar, tapi sudah cukup banyak bagiku sendiri.
Persis pukul 20.30, acara dimulai. Aku mengucapkan 

selamat datang kepada para hadirin, dan terima kasih 
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Berdamai dengan Kiai Penghulu

atas bantuan semua orang yang terlibat dalam berdirinya 
perkumpulan baru ini, terutama dari para pengurus 
Budi Utomo di Yogyakarta, yang membantu sangat 
banyak dalam proses persiapan administrasi dan urusan 
pengajuan izin.

Setelah itu, aku menyerahkan acara kepada R. 

tangani Gubernur Jenderal Idenburg dan Anggaran 
Dasar Muhammadiyah yang masih berbahasa Belanda 
tulisan R. Sosrosugondo, dan diterjemahkan ke dalam 
bahasa Jawa sehingga bisa dipahami hadirin yang tidak 
paham bahasa Belanda. Bagian ini berlangsung lebih 
dari satu jam, sebelum aku meminta Kiai Penghulu 
Pakualaman Haji Abdullah Siraj, untuk membacakan doa 
bagi kelancaran Muhammadiyah dalam menjalankan 
rencana-rencananya. Kiai Siraj yang dulu pernah juga tak 
setuju pada ideku untuk perubahan kiblat Masjid Gedhe, 
kali ini langsung setuju saat aku memintanya sebagai 
pembaca doa. 

Selesai doa dipanjatkan oleh Kiai Siraj Pakualaman, 
aku menutup pertemuan malam itu dengan mengajak 
hadirin untuk membaca Al-Fatihah. Acara pengumuman 
berdirinya Muhammadiyah ini akhirnya selesai sekitar 
pukul 22.30 malam lewat beberapa menit. Para pengurus 
terlihat lega, dan mereka kembali menyelamatiku.

“Alhamdulillah, Kiai Dahlan,” ujar Fahrudin dengan 
wajah berseri-seri. “Akhirnya perjuangan Kiai dan kita 
semua berhasil.”
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Akmal Nasery Basral

“Belum Fahrudin. Ini bukan titik akhir perjuangan 
kita. Ini baru titik awal,” jawabku sambil menepuk bahu 
salah seorang murid setiaku ini. “Tidak mungkin Islam 
lenyap dari seluruh dunia, tapi tidak mustahil Islam 
hapus dari negeri kita ini. Kalau itu terjadi, siapakah yang 
bertanggung jawab?”[]
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Epilog

Harapan Sri Sultan

Keraton Yogyakarta Hadiningrat, 1912

R der Yogyakarta sedang 
meng hadap Sri Sultan Hameng ku bu-
wono VII, menceritakan acara peng-

umuman berdirinya Muhammadiyah di Loodge Gebouw, 
Malioboro. “Syukurlah semua acara berjalan lancar, 
Sinuwun,” katanya.

“Setiap kali aku mengingat ceritamu tentang peno-
lakan Kiai Kamaludiningrat untuk memberikan izin 
berdirinya Muhammadiyah, tidak bisa tidak, aku 
langsung tertawa,” ungkap Sri Sultan terkekeh-kekeh 
diikuti tawa kecil Patih Dalem.

“Benar, Sinuwun. Saya saja masih sering berpikir 
apakah sebenarnya Kiai Penghulu sudah terlalu sepuh 
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Akmal Nasery Basral

sehingga sulit membaca huruf-huruf kecil dan tak bisa 
membedakan antara president dan resident?” sahut Patih 
Dalem.

“Itulah! Tidak masuk akalku kalau Kiai Penghulu 
akan menolak surat permohonan izin itu meski kudengar 
hubungan mereka sebelumnya juga sempat kurang 
harmonis.”

“Betul, Sinuwun.”
“Kiai Dahlan itu orang baik, titisan darah dari 

leluhurnya Maulana Malik Ibrahim tak mungkin salah. 
Dia juga pintar, dan mudah bergaul. Belum pernah 
kudengar ada kiai lain yang bermain biola untuk 
mengajarkan agama bagi murid-muridnya. Kiai muda ini 

bergaul dengan kalangan priyayi dan terpelajar di Budi 
Utomo.”

“Betul, Sinuwun.”
“Sayang sekali dia mundur sebagai khatib amin 

di Masjid Gedhe, padahal khutbah-khutbah awalnya 
dulu sangat bagus,” kenang Sri Sultan. “Semoga lewat 
Muhammadiyah, kebesaran pribadi Kiai Dahlan akan 
terdengar sampai di luar Kauman.”[]
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Tentang Penulis

S  adalah no vel 
kedua yang ditulis Akmal 
Nasery Basral ber  dasarkan 

(2007). Berbeda 
dengan kebiasaan novelisasi 
skenario para penulis lain 
yang umumnya hanya sekadar 
memindahmediakan format 
skenario ke dalam bentuk 

novel, Akmal melakukan pendalaman materi skenario 
dengan memperkaya bahan penulisan, serta mengubah 
sudut pandang penceritaan dari mata sang tokoh 
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Akmal Nasery Basral

protagonis (“aku”), sehingga hasilnya adalah sebuah 
novel yang  apa 
yang sudah dilihat penonton. 

adalah Imperia
serta antologi cerpen 

 (2006) yang termasuk dalam  Khatulistiwa 
Literary Award 2007. Cerpen “Legenda Bandar Angin” 
pada kumpulan cerpen yang berkisah tentang kehidupan 
anak seorang mantan tahanan politik di Pulau Buru, 
Maluku, itu ditabalkan sebagai cerpen terbaik harian 

 (Jawa Barat) sepanjang tahun 2006.

dan pernah bekerja sebagai wartawan di tiga majalah 
berita mingguan (Gatra, Gamma, Tempo); media-media 
yang berada di lingkungan Grup Tempo (Koran Tempo, 
U Mag, dan majalah ); serta pendiri dan 
pemimpin redaksi pertama majalah musik Trax (saat 
berdiri bernama  Trax, 2002), Akmal memutuskan 
untuk meninggalkan dunia jurnalistik pada awal 2010 
dan berkhidmat sepenuhnya pada dunia penulisan non-

Di bidang kesusastraan, Akmal yang menyukai gaya 
bercerita Jonathan Safran Foer dan Haruki Murakami ini 
sedang menyelesaikan naskah novelnya, 

an sampai 2000-an.  yang dimulai 
penulisannya tahun 2006 awalnya diperkirakan bisa terbit 
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Tentang Penulis

pada 2007. Namun dalam perkembangannya mengalami 
banyak kendala tersebab pekerjaan rutin sebelumnya, 
sehingga diproyeksikan baru bisa terbit pada akhir tahun 
2010 ini.

penyelia cerita (script supervisor) program
Indonesia, program khusus kanal  yang dikerjakan 
rumah produksi Citra Sinema pimpinan Deddy Mizwar. 
Pada program yang ditayangkan setiap Selasa pukul 
22.00 WIB mulai 1 Juni - Oktober 2010 itu, alumnus FISIP 
UI ini juga menulis sebuah skenario tentang kisah anak-
anak Papua yang gandrung bermain sepak bola.  

Di tengah-tengah kesibukan mengerjakan  itu, 
Akmal yang juga penikmat seri dokumenter

 yang dipandu Diego Bunuel  ini 

Mizan Productions.

tahun) ini masih bersentuhan dengan dunia musik cukup 
intens lewat keterlibatannya dalam memoles sebuah band 
pop secara rutin. Jika tidak ada aral melintang, sebuah 

terkemuka di tanah air juga akan terbit. 
Akmal bisa dikontak lewat surat elektroniknya di 

alamat: akmal.n.basral@gmail.com.[]
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