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Pujian untuk §ang Pencerah

Novel ini mengungkap sisi manusiawi seorang Ahmad Dahlan.
Tidak mudah dan butuh keberanian seorang penulis. Siapa pun
dia, seorang tokoh sebaiknya dikisahkan secara apa adanya.

—Hanung Bramantyo
Sutradara Film Sang Pencerah

Dengan melihat warisan yang ditinggalkan, sesungguhnya
sudah lebih dari cukup untuk mengenal kebesaran sosok
Ahmad Dahlan dalam sejarah Indonesia. Lewat novel ini sisi-
sisi manusiawinya digambarkan dengan sangat indah dan
menggugah. Siapa pun yang membaca novel ini pasti akan
terinspirasi dan tercerahkan.

—Komaruddin Hidayat
Rektor Universitas Islam Negeri
Syarif Hidayatullah Jakarta

Novel indah yang membuka cakrawala dan menguras
emosi. Terasa betul peran Siti Walidah, sang istri, dalam
jejak perjuangan seorang KH Ahmad Dahlan.

—Najwa Shihab
presenter TV

Novel ini mampu menghadirkan sosok K.H. Ahmad Dahlan,
pendiri Muhammadiyah, seorang yang sedikit bicara tetapi
kaya gagasan, teguh hidup sederhana tetapi mampu mengem-
bangkan amal yang mengubah dunia, suka berdebat tetapi
hangat bersahabat. Dengan gaya bahasa yang mengalir, novel
ini menuntun pembaca menapaki jalan terang kehidupan tanpa
harus menggurui. Layak dibaca bagi para pendidik, orangtua,
tokoh agama dan siapa saja yang ingin menimba kearifan.
—Abdul Mu’ti

Sekretaris Pimpinan Pusat Muhammadiyah
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Banyak tokoh lahir menjadi cermin bagi yang lain, dalam
berpikir, berucap, dan bertindak. K.H. Ahmad Dahlan adalah
salah satu dari cermin yang dimiliki negeri ini, bagi generasinya
dan bagi kita para penerusnya. Pada saat kita kesulitan mencari
teladan, kehadiran novel Sang Pencerah bagaikan oase di tengah
padang tandus....

—Abd. Rohim Ghazali
Anggota Dewan Pembina MAARIF Institute

Kiai Dahlan adalah orang yang mampu memadukan antara

kata dengan laku. Sehingga betul-betul Iman itu tidak hanya

diyakini, tetapi juga diamalkan dalam bentuk nyata. Hasilnya

bisa dirasakan sampai sekarang. Buku ini menginspirasi kita

untuk selalu berpikir dan berkarya nyata melalui keikhlasan,

agar memberi manfaat untuk semua, seperti layaknya matahari
yang takkan lelah menyinari.

—Faozan Amar

Ketua PP Pemuda Muhammadiyah

Periode 2006-2010

Enam tahun saya mondok di pesantren Muhammadiyah di
Garut. Gambar Kiai Ahmad Dahlan begitu lekat dalam ingatan
saya. Namanya begitu akrab di telinga. Tetapi, sesungguhnya
saya tidak benar-benar mengenalnya. Setelah membaca Sang
Pencerah, saya baru sadar bahwa selama ini saya melewatkan
perkenalan dengan sosok hebat yang begitu luar biasa! Seperti
sosok yang diceritakannya, novel ini benar-benar mencerahkan!

—Fahd Djibran

penulis novel Rahim

Selama ini ada empat model narasi tentang KH Ahmad
Dahlan: tradisi lisan (oral), hagiografi, catatan misionaris
dan pegawai kolonial Belanda, serta buku sejarah.
Kehadiran Sang Pencerah memberikan satu narasi baru,
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yaitu novel. Sebuah novel tentang tokoh sejarah harus
dipahami sebagai novel, bukan sejarah. Kehadiran novel
ini sepertinya mendapat apresiasi positif dari warga
Muhammadiyah. Namun, makna positif yang mesti
dilihat dari novel ini adalah perannya dalam dua hal:
Pertama, memindahkan Ahmad Dahlan dari dunia mitos
dan akademik ke dunia nyata dan populer di tengah
masyarakat. Kedua, menghidupkan kembali ghirah warga
Muhammadiyah untuk mengkaji pendiri organisasi dan
ajarannya.

Ahmad Najib Burhani

Penulis buku Muhammadiyah Jawa dan pemilik blog http://
muhammadiyahstudies.blogspot.com/

“Kisah-kisah dan bahkan anekdot-anekdot hidup Ahmad
Dahlan masih menjadi referensi simbolik bagi sebagian warga
Muhammadiyah dalam menarasikan dan menerjemahkan
ulang gerakan modernisme Islam di Indonesia.Akmal bukan
saja berani membingkai perjalanan kisah hidup Ahmad
Dahlan secara lebih realistis, tetapi juga menawarkan referensi
bagi generasi baru bahwa sebuah gagasan besar haruslah
diekspresikan secara serius dan telaten, bahkan melalui hal-hal
“kecil” terlebih dahulu.”

Hilman Latief

Kandidat PhD Fakultas Ilmu Agama
Universitas Utrecht, Belanda
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Untuk para pemimpin Indonesia masa depan
Jihan Maghfira, Aurora Elena, Maryam Aylatira
dan kawan-kawan mereka satu generasi.
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Wahai Dahlan, sungguh di depanmu
ada bahaya besar dan peristiwa-peristiwa
yang akan mengejutkan engkau,
yang pasti harus engkau lewati.

Mungkin engkau mampu melewatinya dengan selamat,
tetapi mungkin juga engkau akan binasa karenanya.

Wahai Dahlan, coba engkau bayangkan seolah-olah
engkau berada seorang diri bersama Allah,
sedangkan engkau menghadapi kematian,

pengadilan, hisab, surga, dan neraka.

Dan dari sekalian yang engkau hadapi itu,
renungkanlah yang terdekat kepadamu,
dan tinggalkanlah lainnya.

(Pesan K.H. Ahmad Dahlan dalam bahasa Arab kepada
dirinya sendiri, diterjemahkan oleh Djarnawi Hadikusumo)
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LHAMDULILLAH, segala puji bagi Allah

Tuhan Semesta Alam. Novel ini tak

akan tercipta tanpa keinginan besar dan
kegigihan Hanung Bramantyo untuk membuat film
tentang sepenggal masa kehidupan Kiai Haji Ahmad
Dahlan yang penuh warna, serta dedikasi tinggi yang
ditunjukkan Zaskia Mecca, Lukman Sardi dan seluruh
tim produksi film Sang Pencerah yang diproduksi
Multivision Plus.

Bagi saya nama Kiai Dahlan dan Muhammadiyah
mempunyai pengaruh tersendiri dalam kehidupan,
karena saya menamatkan pendidikan dasar di SD
Muhammadiyah VI Tebet Timur, Jakarta Selatan. Karena

xiii
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itu, penulisan novel ini membawa saya kembali pada
pengalaman masa kecil ketika hidup dalam suasana
kemuhammadiyahan, sebuah pilihan strategis yang
diberikan orangtua saya, Basral Sutan Ma'ruf dan
Asmaniar Basral. Semoga Allah mengampuni dosa-dosa
kedua orang terkasih ini dan memberikan tempat terbaik
di sisi-Nya.

Terima kasih juga saya jura untuk para sahabat
di Mizan Group, khususnya Gangsar Sukrisno, Putut
Widjanarko, dan Haidar Bagir yang memungkinkan
penulisan ini berjalan, serta bantuan teknis dan kerja sama
dari M. Deden Ridwan, Pangestuningsih, dan Suhindrati
a. Shinta di Penerbit Hikmah.

Apresiasi yang tinggi tak lupa saya haturkan atas
percikan kreativitas kawan-kawan—dalam satu dan
lain bentuk —yang ikut berpengaruh terhadap novel ini.
Mereka adalah Komunitas Penggiat Sastra Rabu Malam
di Wapres Bulungan, Blok M (Yohannes Sugianto, dkk),
Pengajian Orbit (Prof. Dr. Dien Syamsuddin, Ramzi
Thebe, Eksanti, dkk), Deddy Mizwar, Zairin Zain, Naldy
Nazar Haroen, Yudi Datau, Tino Saroengallo, Wahyu
HS, Mutiara Sani, Kafi Kurnia, Najwa Shihab, dan para
kolega di Koran Tempo (khususnya Tulus Widjanarko,
Mustafa Ismail, Nugroho Dewanto, Yos Rizal Suriaji),
keluarga besar Tempo Inti Media (Bambang Harymurti,
Toriq Hadad, S. Malela Mahargasarie, Arif Zulkifli), U
Mag (Hermien Y. Kleden, Qaris Tajudin, Andari Karina
Anom, Andree Priyanto), Yovie Widianto Music Factory
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Galeri Apresiasi

(Yovie Widianto dan Daniel Rhagesty), Dominique
Agisca Diyose dan ibu Maria, Youth Awakening (Shandy
Tumiwa-Thessa Kaunang, dkk), serta Rico Michael
Bradley.

Suasana kekeluargaan yang hangat dari kakanda
Haz Pohan dan keluarga, Rida K. Liamsi, Kusmayanto
Kadiman, Lexy Rambadetta Jr, bunda Retno Kusumo
Harsiki dan keluarga, RICH Band (Gibran Aribaswara,
Ferdi Ferdiansyah, Untung Febriansyah, Yogi Triwibowo,
Vikrie Keozz, Reza Alatas), ex-FILO Band (Arya &
Rangga Nurtrianto, Eriel Mar, Demmy Susanto),
Siswandi dan keluarga besar Yayasan HIMMATA yang
berjuang untuk mendidik anak-anak jalanan, Endang
Mariani dan kawan-kawan EXPA Smandel/SMAN 8
Jakarta (Juni Marwan, Handara Wardhanu, dkk), ex-
Smandel angkatan ‘86 (almarhumah Nita Saptarini, Sri
‘Bill” Aditia, Bimo Abritomo-Dea, Rudy Hadiyanto, Ning
Rahayuningsih, Lily Syarifah Ariyani, dkk.), ex Orange
73/83 (Arif Muharram, Yudi Amiarno, Bustomi, Ayu
Pirie, dkk), warga komplek Grand Cibubur (Eril Haesra,
Shandy Sjariff, Idrus Niode-Reta Salim Niode, Sugiarto
Maktoeb, dkk, yang rapat-rapat warganya sering tak bisa
saya hadiri), Tyas Abiyoga Moein, Premita Fifi, Rahman
Asri, Ramdan Malik, Ruly Achdiat (Singapura) dan
Sigit Susanto (Swiss), sangat membantu dalam proses
penulisan novel ini.

Dukungan tak terhingga dari keluarga besar Horo
tersayang (khususnya Mami Herlina Samuel Horo, Debby

XV
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Virginia Horo dan Tuti Christina Horo) dan keluarga
besar Basral (terutama Betrina Basral), serta pengorbanan
luar biasa istri saya tercinta Sylvia Emilia Horo-Nasery
dan tiga buah hati Jihan Maghfira Nasery, Aurora Zaslin
Elena Nasery, dan Maryam Aylatira Nasery, yang sering
merelakan waktu kebersamaan kami terpangkas dalam
proses penulisan novel ini.

Akhirnya kepada segenap keluarga besar Muham-
madiyah khususnya, dan kepada bangsa Indonesia pada
umumnya yang ingin mengetahui lebih jauh tentang
sosok karismatis yang ditetapkan Bung Karno sebagai
salah seorang Pahlawan Nasional Republik Indonesia ini,
semoga novel ini bisa diterima dengan tangan terbuka.

Akmal Nasery Basral
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Prolog

Titah Sri §ultan

Keraton Yogyakarta Hadiningrat, 1904

IAI Ahmad Dahlan berjalan menuju

pintu gerbang Donopratopo dengan

langkah cepat. Sebuah perintah baru
saja diterimanya: Sri Sultan Hamengkubuwono VII ingin
bertemu di ruangan Ndalem Ageng Proboyakso. Ini
bukan perintah biasa karena bangunan berdinding kayu
itu merupakan pusat dari keraton seluas 14.000 meter
persegi itu.

Kiai Dahlan melewati sepasang arca raksasa
Dwarapala yang berada di muka gerbang. Arca di sebelah
timur disebut Cinkorobolo, sedangkan yang di sebelah
barat dinamakan Bolobuto. Dia memasuki halaman

teduh yang dinaungi rimbun pohon sawo kecik dan terus

www.facebook.com/indonesiapustaka
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berjalan menuju Bangsal Kencono yang menghadap ke
timur dan merupakan balairung utama istana. Di tempat
ini biasanya dilakukan upacara untuk keluarga kerajaan
selain upacara kenegaraan. Dari Bangsal Kencono,
Kiai Dahlan terus menuju ruangan Ndalem Ageng
Proboyakso, yang juga merupakan tempat disimpannya
pusaka kerajaan dan lambang-lambang kenegaraan
lainnya.

“Silakan tunggu di sini, Kiai,” ujar seorang penggawa
keraton dengan nada hormat kepada Kiai Dahlan
yang menjabat sebagai Khatib Masjid Gedhe Kauman.
“Kanjeng Sinuwun akan segera datang.”

“Terima kasih,” jawab Kiai Dahlan lembut. Dia
lalu melihat ke sekeliling dan menatap gambar besar
Panembahan Senopati, kakek Sultan Agung, yang ter-
lihat karismatik. Dengan diterima di ruangan itu, Kiai
Dahlan tahu bahwa Sri Sultan akan segera datang karena
kediaman resminya di Gedhong Jene, bangunan yang
didominasi warna kuning, berada hanya sepelemparan
batu dari tempatnya sekarang.

Dugaannya benar. Sri Sultan Hamengkubuwono
VII tak lama kemudian memasuki ruangan diiringi para
penggawa. Kiai Dahlan dengan cepat menghaturkan
sembah yang lazim dilakukan masyarakat Jawa. Biasanya
sembah itu dilakukan cukup lama. Namun karena yang
melakukan adalah seorang kiai yang cukup berpengaruh,
Sultan segera memberi isyarat agar Kiai Dahlan meng-
hentikan sembahnya.
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“Saya sudah dengar semuanya, Kiai,” ujarnya dengan
nada tenang dan berhati-hati. Biasanya Kiai Dahlan selalu
menatap lawan bicaranya. Namun terhadap Sri Sultan,
dia tak bisa sejelas itu melakukannya. “Apakah benar apa
yang saya dengar?” tanya Sri Sultan.

“Keputusan yang saya pilih itu justru untuk menjaga
dari hal-hal yang buruk,” jawab Kiai Dahlan.

“Ya, saya mengerti,” ujar Sri Sultan. “Sejak lahirnya
Politik Etis di Belanda, muncul gerakan pembaruan
di tanah Jawa ini. Zaman berubah dari perang senjata
menjadi perang intelektual. Pemikiran Kiai Dahlan justru
sangat dibutuhkan.”

“Terima kasih, Sinuwun. Tapi pemikiran saya tampak-
nya tidak dibutuhkan di Kauman. Terlalu banyak yang
tidak setuju dibandingkan dengan yang sepakat.”

“Tempat ini terlalu sempit bagi pemikiran Kiai. Di-
butuhkan wadah yang lebih besar dari Kauman.” Sri
Sultan memberi dorongan semangat kepada kiai berusia
36 tahun yang terlihat sedang gundah itu. “Kiai tahu,
beberapa hari lalu saya bicara dengan dr. Wahidin
Sudirohusodo. Saya kira sudah saatnya kita harus punya
perkumpulan pembaru dalam bidang pendidikan seperti
yang diinginkan dr. Sudirohusodo, dan saya harap Kiai
Dahlan melakukan hal yang sama di bidang agama.”

Kiai Dahlan terdiam, mencoba mencerna kata-kata
Sultan.

“Saya tahu ini memang tidak mudah dilakukan,
apalagi pembicaraan kita ini nanti akan diketahui Kiai

3
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Penghulu Kamaludiningrat,” Sri Sultan memecahkan
keheningan yang tercipta sejenak di antara mereka. “Saya
punya satu rencana untuk kiai jalankan.”

“Rencana?” Kiai Dahlan tampak terkejut kendati dia
mencoba menyembunyikannya. “Rencana seperti apa,
Sinuwun?”

“Pergilah berhaji lagi Kiai Dahlan. Keraton yang akan
membiayai. Perdalam lagi ilmu agama sekaligus menjalin
hubungan dengan para ulama pembaru dari Mesir,
Syria, Madinah, dan tempat-tempat lain. Saya dengar
kiai berhubungan cukup dekat dengan para syaikh dari
kalangan pembaru seperti Syaikh Jamaluddin Al-Afghani
dan Syaikh Muhammad Abduh?”

“Insya Allah, Sinuwun.” Air muka Kiai Dahlan kini
terlihat lebih cerah. Suara berat Sri Sultan terdengar
mengisi relung-relung kayu di ruangan itu. “Saya yakin
kepergian Kiai Dahlan ke Tanah Suci setidaknya untuk
sementara bisa meredam konflik yang telanjur besar saat
ini di Kauman. Itu saja yang ingin saya sampaikan saat

ini, Kiai.”[]
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Akibat Yasinan
Pak Poniman

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kauman, 1878

ANGIT di atas Yogyakarta bak kanvas

raksasa merah tembaga. Kemilau kuning

sinar mentari yang sempat mewarnai

angkasa beberapa jam sebelumnya kini menipis menjadi

beberapa garis keemasan yang indah. Beberapa gumpalan

warna putih dari awan yang bergerak perlahan bercampur

dengan biru cakrawala di latar belakang, memperindah

bauran warna yang tercipta. Bahkan gambar terindah

dalam mimpi paling mengesankan sekalipun tak akan

bisa menyamai keindahan suasana senja jika udara
sedang cerah seperti ini.

Waktu bergerak ajek di Kauman, dengan pola yang

sama dari hari ke hari, dengan perincian peristiwa hampir
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serupa dari waktu ke waktu. Seperti saat ini misalnya,
ketika suara anak-anak perempuan yang membaca kitab
suci Al-qur'an datang dari satu sisi, sedangkan sorak
tawa, teriak girang, kadang-kadang bercampur makian
kemarahan spontan anak-anak lelaki, datang dari sisi
lain.

Suara anak-anak perempuan yang sedang belajar
membaca Al-qur’an di serambi Masjid Gedhe Kauman
selalu membelah keheningan senja di kawasan ini seperti
aliran sungai yang bening, jernih, menyejukkan. Suara
yang begitu murni. “Qul yd ayyuhal kifiriin. Ld a’budu ma
ta’budiin.” Suara mereka mengalun serempak. Katakan hai
orang-orang yang ingkar, bahwa aku tak akan menyembah apa
yang engkau sembah.

Suara mereka tak bisa melunak meski hanya untuk
seperseratus detik karena telinga Kiai Haji Penghulu
Kholil Kamaludiningrat yang memimpin pengajian itu
sangat peka. Dia bisa langsung tahu siapa pemilik suara
yang sedang tak bersemangat, yang pikirannya sedang
berada di tempat lain, atau yang sedang sakit. Cara
pengucapan, atau makhraj, yang tidak tepat yang akan
membuat kaji terdengar sumbang.

Kalau itu terjadi, berarti bencana bagi si pelantun
kaji. Kiai Kamaludiningrat tak pernah main-main kalau
sedang marah. Kegusarannya tak akan berkurang sedikit
pun hanya karena muridnya perempuan. Tegurannya
bisa seperti ini. “Astaghfirullah Maisaroh, kalau ngaji
yang benar. Gusti Allah tidak main-main ketika sedang

6
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mengatakan yd ayyuhal kifiriin. Itu sudah seperti sumpah.
Dan sumpah selalu dikatakan dengan tegas, dengan

'//

lantang. Bukan lemah lembut. Ayo ulangi!” tegur Kiai.

Maka bukan hanya Maisaroh, tetapi seluruh murid
pun akan mengulang membaca ayat itu, sesempurna
yang diinginkan Kiai Kamaludiningrat sampai dia
mengangguk-anggukkan kepala dengan ekspresi puas,
atau sesekali mengucapkan thayyib—bagus!

MASJID Gedhe Kauman adalah pusat kehidupan di
Yogyakarta seperti halnya masjid-masjid besar lain di
pelbagai kota di Pulau Jawa. Mereka adalah bagian
dari kawasan yang menjadi denyut jantung masyarakat
karena lokasi masjid-masjid besar itu selalu berdekatan
dengan pasar dan alun-alun, dua pusat keramaian dan
urat nadi kehidupan masyarakat. Di lokasi seperti itu
biasanya juga terdapat satu tempat penting lainnya: pusat
pemerintahan.

DiKauman, posisimasjid terpancang megah disebelah
barat Alun-Alun Lor (utara) Keraton. Riwayat sejarah
masjid ini menghulu sampai ke Pangeran Mangkubumi
atau Sri Sultan Hamengkubuwono I, Susuhunan pertama
Kasultanan Islam Ngayogyakarta Hadiningrat, yang
mendirikan kerajaan ini pada 1755.

Berdirinya sebuah masjid besar di dekat keraton
menampilkan pesan yang sangat jelas bahwa Sri Sultan
Hamengkubuwono I, dan para keturunannya kelak,
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bukan semata-mata berfungsi sebagai Senopati ing Ngalogo
(pimpinan pemerintahan dan perang), melainkan juga
sebagai Sayyidin Panatagama Khalifatullah alias wakil Allah
Swt. di dunia dalam memimpin pelaksanaan agama.

Masjid Gedhe dibangun berdasarkan rancangan Kiai
Haji Wiryokusumo, danselesai pengerjaannya pada 29 Mei
1773, atau 18 tahun setelah Sri Sultan Hamengkubuwono
I berkuasa.

Ciri khas bangunannya terlihat lewat atap tumpang
tiga serta mustika bergambar daun keluih dan senjata
gada yang memiliki arti masing-masing. Atap tumpang
tiga melambangkan tingkatan kehidupan manusia dari
tahapan hakikat, syariat, sampai makrifat. Daun keluih
merupakan simbol dari daya linuwih, atau memiliki
kelebihan yang sempurna. Sedangkan gada bermakna
pengakuan atas kekuatan tunggal yang hanya dimiliki
Allah Swt. Pengakuan atas keesaan Tuhan Pencipta Alam
Semesta.

Di halaman Masjid Gedhe terdapat bangunan pen-
dukung berupa dua pagongan yang terletak di kanan dan
kiri bangunan utama. Pagongan ini berfungsi sebagai
tempat memainkan gamelan saat perayaan Sekaten, yaitu
rangkaian acara memperingati kelahiran (maulid) Nabi
Muhammad Saw. Selain pagongan, di bagian luar itu
terdapat juga pasucen (tempat bersuci), pajagan (tempat
berjaga), gapura atau regol masjid, dan lokasi pemakaman
yang berada di halaman belakang.
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Sebelum memasuki ruang utama Masjid Gedhe,
pengunjung akan memasuki lebih dulu bagian serambi
masjid, yang sering ditempati belajar mengaji seperti
yang sedang terjadi sore ini di bawah bimbingan Kiai
Kamaludiningrat. Serambi Masjid Gedhe dihiasi ukiran
dan langit-langit yang menunjukkan cita rasa seni tinggi.
Lantainya sendiri masih terdiri dari batu kali.

Serambi yang disebut Munara Agung ini adalah
serambi pemberian Sri Sultan Hamengkubuwono VI
setelah serambi yang asli roboh dan hancur akibat
lindu, gempa bumi besar yang terjadi pada 1867. Di
Munara Agung inilah berbagai kegiatan keagamaan
dilakukan. Selain pengajian seperti yang dilakukan Kiai
Haji Kamaludiningrat, juga pertemuan alim ulama,
pernikahan, mahkamah pengadilan, sampai pembagian
warisan dilakukan.

Berbeda dengan beberapa bangunan di halaman luar
dan serambi Munara Agung yang megah, ruangan utama
yang merupakan jantung dari salah satu masjid tertua
di Nusantara ini, yang digunakan sebagai tempat shalat,
justru sangat sederhana. Ruangan ini ditopang oleh 36
pilar kayu jati utuh yang sudah berusia ratusan tahun
dan dibiarkan polos tanpa hiasan oleh Kiai Wiryokusumo
sebagai simbol bahwa dalam menghadap Allah Swt.
semua manusia dalam keadaan sama, polos tanpa
aksesori, dan harus menanggalkan semua status sosial
yang dimiliki.
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Di dalam ruangan utama ini terdapat pangimanan,
sebuah mihrab tempat seorang imam memimpin shalat.
Tak jauh dari pangimanan terdapat maksura, tempat
shalat khusus bagi Kanjeng Sri Sultan. Bentuknya bujur
sangkar, terbuat dari kayu dengan lantai yang lebih
tinggi dibandingkan lantai sekelilingnya. Karena maksura
ini dikhususkan bagi Sultan, penampilan luarnya terlihat
mewah dengan detail ukiran yang rumit dan indah.
Namun anehnya di bagian dalam maksura, seluruh kayu
justru dibiarkan dalam bentuk polos.

Di belakang mihrab, agak ke sebelah kanan, terdapat
sebuah mimbar yang terbuat dari kayu jati dengan ukiran
bermotif tumbuhan dan bunga-bunga dalam warna emas
yang mengagumkan. Di mimbar inilah imam dan katib
(khatib) Masjid Gedhe, Kiai Haji Abu Bakar, bapakku,
biasa menyampaikan khutbahnya yang dinanti-nanti
masyarakat Kauman.

Dari atas mimbar itulah wajah bapakku yang ber-
pengetahuan tinggi tetapi sangat rendah hati, selalu
menyempatkan untuk menatap wajahku walau sesaat di
tengah penuhnya jamaah. Pancaran sinar matanya seakan
menyampaikan pesan, “Inilah garis hidup kita, Nak.
Untuk terus menyebarkan ajaran mulia agama Allah

setiap saat.”

BAPAKKU bukan cuma memiliki pengetahuan yang men-
dalam tentang agama Islam, tapi juga memiliki wibawa
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khusus sebagai tokoh agama karena dia adalah keturunan
ke-10 dari Syaikh Maulana Malik Ibrahim, penyebar
agama Islam di Gresik pada abad ke-15 yang juga satu
dari 9 tokoh besar Wali Songo. Silsilah lengkapnya adalah
Kiai Haji (K.H.) Abu Bakar bin (anak lelaki dari) K.H.
Muhammad Sulaiman bin Kiai Murtadla bin Kiai Ilyas bin
Demang Djurung Djuru Kapindo bin Demang Djurung
Djuru Sapisan bin Maulana Sulaiman Ki Ageng Gribig
(Djatinom) bin Maulana Muhammad Fadlullah (Prapen)
bin Maulana ‘Ainul Yaqin bin Maulana Ishaq bin Syaikh
Maulana Malik Ibrahim.

Bapak menikah dengan ibuku, Siti Aminah putri
Kiai Haji Ibrahim, seorang penghulu Kasultanan yang
cukup terpandang. Pernikahan itu menghasilkan tujuh
orang anak, lima anak perempuan, dan dua orang anak
lelaki yang berada di posisi keempat dan terakhir. Anak
lelaki yang berada di posisi keempat itu diberi nama
Muhammad Darwis, namaku. Namun, karena fungsi
bapakku yang cukup tinggi dalam ukuran keraton, Sri
Sultan juga memberiku nama kehormatan, Raden Ngabei
Ngabdul Darwis.

Aku lahir pada 1868, atau 10 tahun lalu, ketika
masyarakat Yogyakarta masih belum lupa pada lindu
yang mengoyak wilayah mereka setahun sebelumnya.
Lindu yang juga tak dilupakan K.H. Abu Bakar, bapakku,
karena menyebabkan serambi asli Masjid Gedhe Kauman
hancur lebur. “Perhatikan keajaiban Allah yang terjadi

11


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

Darwis, meski serambi Masjid Gedhe hancur lebur, ruang
utama shalat tetap utuh,” ujar Bapak.

Konon menurut Bapak, beberapa orang tua yang
biasa menafsirkan gejala alam menyampaikan kepada-
nya bahwa kelahiranku yang terjadi setelah [lindu
besar itu berarti bahwa aku, Muhammad Darwis, me-
mang ditakdirkan untuk membawa perubahan besar,
kebangkitan kembali, atau menyusun lagi sisa-sisa
bongkahan yang telah lama bersarang di benak ma-
syarakat dan dianggap sebagai sebuah keharusan yang
tak perlu ditanyakan lagi. “Ada kiai-kiai sepuh yang
terbiasa membaca bahasa langit mengatakan bahwa
kamulah yang akan memikul tugas untuk merapikan
kembali keimanan masyarakat kita, Anakku, menata
akidah mereka, meluruskan kembali syariat yang sudah
terlalu banyak bercampur dengan adat,” kata Bapak.

Saat pertama kali mendengarkan kalimat-kalimat itu
dari mulut Bapak, aku sama sekali belum tahu apa yang
dia maksudkan.

MENJADI anak dari seorang pemuka agama adalah
satu keistimewaan yang tak bisa dialami setiap anak
Kauman, bahkan anak-anak di seluruh Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat. Namun, menjadi seorang
anak yang terhubung langsung dengan salah seorang
tokoh berpengaruh Wali Songo seperti Syaikh Maulana
Malik Ibrahim adalah anugerah luar biasa yang lebih sulit
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lagi untuk diceritakan bagaimana rasanya. “Kamu adalah
keturunan salah seorang penyebar agama Islam terbesar
di tanah Jawa ini, Darwis. Itu adalah sesuatu yang harus
kamu syukuri tapi juga menjadi hal yang tidak mudah
karena harus menjaga nama harum Syaikh,” ujar Bapak
berulang-ulang sejak aku mulai bisa diajaknya bicara.

Aku bisa merasakan kebanggaan yang tinggi pada
nada suara Bapak setiap kali beliau menyebutkan Syaikh
Maulana Malik Ibrahim, tetapi itu pun hal yang wajar saja
rasanya. Siapa pun yang merupakan keturunan langsung
dari Syaikh atau Wali Songo yang lain pasti akan bersikap
sama. Aku yakin. “Itu sebabnya sejak kecil Bapak juga
sudah memutuskan untuk membaktikan diri di bidang
penyebaran dan pengajaran agama, melanjutkan kerja
besar yang dilakukan oleh leluhur kita, Darwis,” kata
Bapak pada kesempatan lain.

Meski berdasarkan urutan kelahiran aku adalah anak
keempat, posisiku sebagai anak lelaki pertama dalam
keluarga kurasakan sebagai hal khusus yang membuat
Bapak lebih sering membicarakan hal ini dibandingkan
kepada kakak-kakak perempuanku yang lain.

Menurut cerita Bapak yang kuingat setelah aku agak
besar adalah bahwa Syaikh Maulana Malik Ibrahim,
leluhur kami yang oleh masyarakat Jawa juga dikenal
sebagai Sunan Gresik, sebenarnya bukanlah orang Jawa
asli. “Ketika masih hidup, beliau sering juga dipanggil
Syaikh Maghribi oleh masyarakat,” papar Bapak.
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“Panggilan itu menunjukkan bahwa beliau mungkin
berasal dari Afrika Utara.”

“Di mana Afrika Utara itu, Bapak? Apakah masih di
dekat Gresik juga?”

“Afrika itu jauh sekali dari sini. Bapak dengar masih
lebih jauh dari Makkah. Padahal untuk ke Makkah saja
butuh waktu berbulan-bulan perjalanan dengan kapal
laut.”

“Di mana Makkah itu, Bapak?”

“Insya Allah kau akan ke sana setelah akil balig nanti,
Darwis. Makkah bersama Madinah adalah dua kota suci
yang menjadi impian setiap Muslim agar bisa dikunjungi
paling tidak sekali dalam hidup mereka.”

Bapak lalu bercerita lagi bahwa Syaikh Maulana
Malik Ibrahim juga memiliki nama panggilan lain selain
Syaikh Gresik dan Syaikh Maghribi. “Beliau juga sering
dipanggil Syaikh Ibrahim Asmarakandi. Menurut ulama-
ulama yang mengerti tempat-tempat penting Dunia
Islam, nama itu berasal dari Makhdum Ibrahim As-
Samarqandy,” ungkap Bapak.

“As-Samarqandy?”

“Itu berasal dari sebuah tempat yang bernama
Samarkand.”

“Di dekat Afrika juga?”

“Bapak tidak tahu persisnya, tetapi jelas sangat jauh
dari sini. Mungkin lebih dekat ke Makkah atau Madinah
dibandingkan dengan ke Pulau Jawa ini.”
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“Mengapa banyak sekali penjelasan tentang Syaikh
Gresik?”

“Itu karena beliau orang hebat, Darwis,” kata Bapak
sambil mengelus kepalaku. “Beliau sudah mengunjungi
banyak tempat dalam menyebarkan agama Allah sehingga
kisah tentang beliau juga menjadi sangat banyak.”

Menurut Bapak, masyarakat Gresik bahkan punya
keyakinan tersendiri tentang asal-usul Maulana Malik
Ibrahim yang diyakini merupakan seorang pandita
terkenal asal Arabia, keturunan dari Jenal Abidin, dan
sepupu Raja Chermen (sebuah negara Sabrang) yang telah
menetap bersama sekelompok Muslim lainnya di Desa
Leran, Janggala.'

Namun, penjelasan tentang Syaikh Gresik yang paling
membuatku kagum adalah ketika Bapak menyatakan
bahwa ada kemungkinan beliau adalah keturunan
langsung dari Rasulullah Muhammad Saw. dari garis
keturunan Hussain bin Ali. “Keturunan Kanjeng Nabi?”
tanyaku penasaran.

“Coba lihat ini,” kata Bapak sambil membuka satu
gulungan yang bertuliskan huruf Arab gundul. “Dari
Rasullah Muhammad Saw. melalui jalur cucu beliau
Hussain bin Ali bin Abi Thalib, terus turun melalui Ali

Wersi lokal ini ditulis Sir Thomas Stamford Raffles, Gubernur
Jenderal Inggris periode 1811-1816, dalam bukunya yang terkenal The
History of Java (1817). Jenal Abidin yang dimaksud adalah Ali Zainal
Abidin, cicit Rasulullah Muhammad Saw. dari jalur Hussain bin Ali
bin Abi Thalib.
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Zainal Abidin bin Hussain, Muhammad Al-Bagqir, Ja’far
Ash-Shadiq, Ali Al-Uraidhi, Muhammad Al-Naqib, Isa
Ar-Rumi, Ahmad Al-Muhajir, Ubaidillah, Alwi Awwal,
Muhammad Sahibus Saumiah, Alwi Ats-Tsani, Ali Khali’
Qasam, Muhammad Sahib Mirbath, Alwi Ammi Al-Faqih,
Abdul Malik (Ahmad Khan), Abdullah (Al-Azhamat)
Khan, Ahmad Syah Jalal, Jamaluddin Akbar Al-Hussain
(Maulana Akbar), sebelum sampai ke Maulana Malik
Ibrahim.”

“Wah, jadi beliau benar-benar masih ada pertalian
darah dengan Kanjeng Nabi, ya, Pak?”

“Wallahu'alam bis shawab. Hanya Allah yang Mahatahu,
Darwis.”

“Apa lagi cerita tentang Syaikh, Pak?”

“Dalam cerita rakyat, beliau kadang-kadang disebut
juga sebagai Kakek Bantal, yang mengajarkan cara-cara
baru dalam bercocok tanam, dan mengobati masyarakat
sekitar tanpa memungut biaya.”

“Bapak pernah melihat makamnya langsung?”

“Beberapa kali.”

“Kapan aku diajak ke sana?”

“Nanti kalau waktunya pas. Sekarang yang bisa Bapak
ceritakan adalah tulisan pada nisan Syaikh Gresik.”

“Tulisan? Seperti tulisan di Al-qur’an?”

“Bentuknya memang dalam huruf Arab, tapi bukan
tulisan Al-qur’an karena Al-qur’an adalah kalam Allah
Swt.”

“Kalau di nisan Syaikh Gresik bukan kalam Allah?”
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“Bukan Darwis, tapi tetap terdengar indah ketika
diterjemahkan.”

“Bacakan Bapak, bacakan.”

Bapakku lalu membuka sebuah gulungan lain. Di
dalamnya terdapat tulisan dalam jenis kaligrafi yang rapi.
Bapak membacakan perlahan kalimat demi kalimat itu

dengan khidmat:

Ini adalah makam almarhum, seseorang yang dapat
diharapkan mendapat pengampunan Allah dan yang
mengharapkan kepada rahmat Tuhannya Yang Mahaluhur,
guru para pangeran dan sebagai tongkat sekalian para
Sultan dan Wazir, siraman bagi kaum fakir dan miskin.
Yang berbahagia dan syahid, penguasa dan urusan agama
Malik Ibrahim yang terkenal dengan kebaikannya. Semoga
Allah melimpahkan rahmat dan ridha-Nya dan semoga
menempatkannya di surga. Dia wafat pada hari Senin 12
Rabi’ Al-Awwal 822 Hijriah.

“Di mana persisnya Syaikh Maulana dimakamkan,
Pak?”

“Di Desa Gapura, Gresik. Insya Allah dalam waktu
yang tak lama lagi kita akan berziarah ke sana.”

SEPERTI sudah aku sebutkan sebelumnya, ibuku bernama
Siti Aminah, putri Kiai Haji Ibrahim, penghulu Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat. Penghulu adalah salah satu
jabatan penting yang bisa membuatnya bertemu muka
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dengan Sri Sultan yang berjuluk Senopati ing Ngalogo
Sayidin Panatagama Khalifatullah, pemimpin pemerintahan
dan perang yang juga wakil Allah Swt. di muka bumi
untuk urusan agama.

Karena posisi bapak dan ibuku itulah, Masjid Gedhe
tak ubahnya seperti rumah kedua bagiku. Aku tahu
setiap lika-liku, lorong, ruang, bangunan, bentuk, dan
jenis ukiran, sampai warna kayu jati dan lantai batu
kali di serambinya dengan sangat baik. Atau, kalau
aku mau disebut berlebihan, aku juga bisa menjelaskan
saat-saat embusan angin terbaik akan bertiup dan
tempat persisnya di halaman Masjid Gedhe ini, saat-saat
desaunya menyebabkan kantuk, jenis burung yang sering
hinggap di pepohonan sekitar masjid, pola siulan nada
yang mereka nyanyikan, jenis kersik daun dengan bunyi
termerdu, posisi terbaik melihat bintang di malam hari,
dan 1001 hal lain yang terjadi di Masjid Gedhe. Kadang-
kadang aku berpikir, aku mengenal masjid ini jauh lebih
baik ketimbang aku mengenal tubuhku sendiri.

Salah satu tempat yang paling kusukai dari Masjid
Gedhe adalah maksura, tempat shalat bagi Sri Sultan. Aku
sukasekalimemperhatikantempatitudanmembayangkan
bagaimana rasanya shalat di sana. Diam-diam ternyata
bapakku suka memperhatikan pengamatanku terhadap
maksura itu.

“Kamu ingin mencoba berdiri di dalam maksura itu,
Darwis?”

“Tapi itu kan tempatnya Kanjeng Sultan, Bapak.”
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“Kamu tak ingin mencoba shalat di dalamnya?”

“Bapak pernah?”

“Tidak. Belum.”

“Kenapa?”

“Karena seluruh tempat di atas bumi Allah ini adalah
tempat shalat yang bisa digunakan.”

“Tapi, kenapa lantai maksura itu lebih tinggi
dibandingkan lantai untuk jamaah yang lain, Bapak?”

“Itu untuk menunjukkan bahwa posisi Kanjeng
Sultan lebih tinggi dibandingkan manusia biasa.”

“Tapi bukankah Islam mengajarkan bahwa semua
manusia itu sama dan yang membedakan hanyalah
takwanya kepada Allah?”

“Itu  benar, Darwis. Yang membedakan satu
manusia dengan manusia lainnya di sisi Allah Taala
hanyalah ketakwaannya. Tapi kamu harus ingat juga
bahwa Kanjeng Sultan disebut Sayyidin Panatagama
Khalifatullah, wakil Allah Swt. di muka bumi ini untuk
urusan agama. Jadi sebagai pemimpin, beliau juga harus
mendapat penghormatan yang lebih layak daripada yang
dipimpin.”

“Kalau Syaikh Maulana Malik Ibrahim masih hidup
apakah beliau akan membolehkan maksura itu, Bapak?”

“Bapak rasa beliau akan mengizinkan.”

“Kenapa?”

“Karena beliau dan para Wali Songo yang lain
mengajarkan Islam dengan penuh kedamaian bagi umat.

Kamu tahu wayang, kan, Darwis?”

19


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

“Ya, Bapak.”

“Wayang itu asalnya bukan dari tradisi Islam, tapi
dari pengaruh Hindu dan Buddha. Tapi oleh Wali Songo,
termasuk Sunan Gresik leluhur kita, wayang justru
digunakan sebagai alat penyebaran ajaran-ajaran Islam.”

“Jadi, maksura itu bisa digunakan oleh semua
jamaah?”

“Kalau soal bisa digunakan, tentu saja bisa Darwis.
Tapi masalahnya apakah yang mau menggunakan itu
merasa pantas atau tidak untuk menggunakannya, karena
itu sudah dikhususkan buat Kanjeng Sultan? Misalkan
begini, di Keraton itu ada kamar tidur Sultan. Kalau satu
waktu nanti kamu sedang berada di Keraton dan melintas
di depan kamar tidur Kanjeng Sultan, apakah kamu akan
masuk ke dalam kamar tidur itu?”

“Tentu tidak, Bapak.”

“Mengapa, Darwis? Bukankah kamar itu sama saja
dengan kamar tidur di rumah kita? Maksud Bapak,
tentu kamar tidur Kanjeng Sultan jauh lebih besar, lebih
lengkap perabotannya, tetapi tetap saja kamar tidur
manusia. Mengapa kamu tidak mau masuk.”

“Rasanya tidak pantas saja, Bapak.”

“Begitu juga dengan maksura itu, anakku.”

“Sekarang aku mengerti Bapak.”

“Jadi, kamu masih mau shalat di maksura itu?”

“Bagaimana rasanya menjadi Kanjeng Sultan,
Bapak?”
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Bapakku terlihat kaget sejenak sebelum senyum
lebarnya yang meneduhkan terhias di wajahnya.

“Pertanyaanmu makin banyak saja sekarang, Darwis,”
ujar Bapak. “Dan, semakin susah.”

“Bapak tidak pernah berpikir seperti itu?”

“Maksudmu?”

“Membayangkan bagaimana rasanya menjadi Kan-
jeng Sultan?”

“Kalau sekarang tidak pernah karena pekerjaan
Bapak banyak sekali. Menurut Bapak, yang paling
penting dalam hidup ini adalah apa pun pekerjaan kita
sekarang, itulah yang harus kita kerjakan sepenuh hati
dan membawa manfaat bagi sebanyak mungkin umat.”

“Waktu Bapak kecil, tidak pernah membayangkan
juga?”

“Hmm, waktu kecil? Terus terang Bapak sudah lupa.
Mungkin saja pernah terlintas di pikiran Bapak. Tapi itu
sudah lama sekali dan kamu tahu bahwa kakekmu K.H.
Muhammad Sulaiman bin Kiai Murtadla juga ulama yang
disegani. Sejak kecil Bapak sudah belajar ilmu agama
kepada beliau sehingga tidak punya banyak waktu untuk
berandai-andai.”

Kekagumanku terhadap Bapak rasanya makin
bertambah saja dari hari ke hari.

SETIAP sore terdengar pengajian anak-anak putri dari
arah serambi Masjid Gedhe, seperti tadi yang sempat
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kudengar. Waktu menjelang magrib itu adalah salah
satu waktu luang dari kesibukannya yang sangat padat
sebagai imam dan khatib Masjid Gedhe. Namun waktu
menjelang petang itu juga adalah waktu ketika bapakku
sesekali mengawasi kesibukanku di lapangan samping
Masjid Gedhe untuk bermain gobak sodor. Bapak memang
tak pernah menyaksikanku langsung bermain, misalnya
dengan berdiri di sisi lapangan, tetapi aku tahu beliau
selalu memperhatikanku, entah melalui ibuku, atau
kakak-kakak perempuanku yang lain.

Biasanya menjelang magrib aku sudah bersiap-siap
untuk pulang, tetapi sore ini suasananya begitu lain.
Langit sedang menunjukkan salah satu lukisan angkasa
yang terindah sehingga aku dan kawan-kawan begitu
bersemangat bermain gobak sodor. Aku nyaris benar-
benar lupa bahwa beberapa jam lalu Bapak sempat
mengingatkan bahwa malam ini akan ada yasinan 40 hari
kematian Pak Poniman, bapak dari Pono, sahabatku.

Suasana di lapangan suasana sedang tegang. Sakri
menatap ke arahku sepintas. Posisiku di bagian belakang
yang terkepung lawan sangat tidak menguntungkan.
Mataku jelalatan ke kiri-kanan, mengatur strategi agar
anak buahku ada yang lolos dari kepungan.

Sebetulnya agak janggal juga kalau aku menyebut
kawan-kawanku sebagai anak buah, karena badanku yang
tidak terlalu besar dibandingkan Pono dan yang lainnya.
Namun menurut mereka, suaraku yang keras, tegas,
dan pembawaanku yang selalu bisa mencari jalan keluar
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dalam memecahkan masalah, adalah ciri seorang ketua
sejati. Jadi, hampir dalam setiap permainan aku didapuk
sebagai ketua. Lama-lama, siapa pun yang menjadi
lawanku dalam bermain, selalu mencoba mengalahkanku
lebih dulu. Sebab bila aku belum terkalahkan, mereka
tahu bahwa kekalahan hampir pasti akan menjadi jatah
mereka. Seperti sekarang ini.

Sukar dan kawan-kawannya terus berusaha memper-
sempit ruang gerakku. Tapi aku pantang menyerah dan
sempat melihat sebuah celah kecil di samping Sukar
yang bisa dipakai untuk meloloskan diri. Ini saat yang
harus langsung dimanfaatkan dengan baik, sehingga aku
menoleh ke arah Pono yang juga terus mencoba untuk
meloloskan diri dari kepungan lawan. Aku kedipkan
mata ke arah Pono, memberinya kode yang dipahami
Pono, dan membuatnya berteriak keras, “Sukar!”

Sukar kaget sekali mendengar teriakan sehingga
secara refleks dia menolehkan kepala, membuat Sakri
memanfaatkan kelengahan Sukar dan masuk ke celah
yang tak terjaga meski hanya untuk beberapa detik.
Lawan panik. Dengan gesit, Sakri menerobos penjagaan
lawan yang mulai amburadul. Saat itu aku manfaatkan
untuk menyerang sisi yang lain dan .... gobak sodoorr!
Timku menang, kami bersorak senang, melonjak-lonjak.

Kami kembali menyusun formasi untuk permainan
baru sehingga tak menyaksikan Kiai Kamaludiningrat
yang mendekat. Barulah aku memperhatikan bahwa di

kejauhan beberapa anak perempuan sedang berpencar
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menuju rumah masing-masing, yang artinya pengajian
sudah berakhir. Sudah berapa lama Kiai Kamaludiningrat
di sini?

“Masya Allah kalian ini, sudah mau magrib belum
pada pulang juga. Dan kamu Darwis, anak khatib masjid
kok main tidak ingat waktu? Bagaimana kalau nanti Kiai
Abu Bakar tahu? Ayo pulang! Bubar semua!” hardik Kiai
Kamaludiningrat.

“lya, Kiai,” jawab Sukar dan Sakri bersamaan sembari
berlari meninggalkan tempat itu dengan wajah pucat pasi.
“Baik, Kiai, saya pulang,” ujarku. “Assalamu ‘alaikum.”

“Darwis, jangan lupa nanti malam yasinan di
rumahku,” seru Pono dari jauh sambil mengacungkan
tangannya. Aku balas mengacungkan tangan sebagai
tanda “ya”. Dari arah berbeda kulihat ibuku datang,
berjalan tergopoh-gopoh. Aku tahu pasti Ibu datang
karena disuruh Bapak. “Kamu itu kok ya nggak kapok-
kapok, ya, Wis? Main selalu sampai magrib,” ujarnya
sambil menyeretku ke arah pulang. “Dosa kalau sampai
waktu shalat kamu masih di luar rumah!” protesnya.

“Ibu sih datangnya terlalu cepat,” aku mengalihkan
pembicaraan. “Kalau tadi tetap di rumah, pasti sebelum
magrib aku sudah sampai,” kataku kali ini sambil mem-
berikan senyum terbaik yang selama ini selalu bisa
melelehkan amarah Ibu. Dan kali ini pun berhasil.

“Ah, kamu itu Darwis. Lagakmu sudah seperti penjual
obat di alun-alun saja,” katanya tersenyum. “Memangnya
kalau besar nanti kamu mau jualan obat juga?”
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“Kalau diperbolehkan,” jawabku menggoda Ibu.

“Kamu tahu siapa kedua kakekmu?”

Kalau Ibu sudah serius begini, suasananya sudah
tidak enak lagi buat bergurau. Apalagi dari kejauhan
kulihat bapakku sudah melambaikan tangan, menyuruh
kami berjalan lebih cepat. Matahari kian tergelincir di
ufuk barat. Gelap semakin banyak menghiasi langit.
Warna kelam kini yang menguasai lazuardi.

SEUSAI shalat isya, Bapak mengajakku ke rumah
Bapak Poniman, bapak Pono yang meninggal 40 hari
lalu. Beberapa orang jamaah ikut serta, termasuk Kiai
Kamaludiningrat. Keluar dari halaman Masjid Gedhe,
nyanyian serangga malam seperti jangkrik dan tonggeret
menemani kami sehingga malam tak terlalu sepi. Di
malam musim panas seperti ini, serangga-serangga
malam semakin bersemangat mengeluarkan nyanyian
mereka. Menurut Sakri, nyanyian itu bukan sekadar
nyanyian. “Itu cara serangga-serangga jantan menarik
perhatian betina,” katanya yakin.

“Memangnya kamu bisa membedakan mana jangkrik
jantan mana yang betina?” tanyaku tambah ingin tahu.

“Gampang sekali,” kata Sakri menjadi-jadi.

“Bagaimana caranya?”

“Dengarkan, ya?” ujarnya sambil menirukan suara
jangkrik dengan suaranya yang dibuat berat. “Ini suara

jangkrik jantan.”
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“Kalau yang betina?”

Sakri melagukan lagi bunyi yang sama, namun
dengan suara yang dilembut-lembutkan seperti suara
seorang perempuan sehingga membuatku tertawa. “Ah
kau, kukira kau memang tahu bagaimana membedakan
jangkrik jantan dan betina,” kataku masih tertawa geli.

“Kau sih terlalu serius, Darwis,” katanya. “Meskipun
anak imam dan khatib Masjid Gedhe, tidak apa sesekali
bergurau. Aku pernah dengar bapakmu bilang katanya
Kanjeng Nabi juga suka bergurau dengan para sahabat.”
Sejak itu setiap kali mendengar suara jangkrik bernyanyi
di malam hari, aku sering teringat kelakar Sakri yang
membuat perjalanan menembus gelap malam menjadi
sedikit lebih menyenangkan.

Rumah Pono agak jauh dari Masjid Gedhe dan ber-
ada di kawasan yang agak lebih padat penduduk. Bapak
dan beberapa jamaah yang lebih tua terlibat dalam
pembicaraan yang tak kumengerti. Pikiranku sendiri
melayang membayangkan bagaimana rasanya jika aku
berada di posisi Pono, kehilangan bapak ketika umurku
baru 10 tahun. Tiba-tiba melintas rasa sedih di hatiku:
akan kuatkah aku? Tanpa sadar, aku menggenggam
tangan Bapak dengan kencang. Rupanya dia merasakan
hal itu dan menanggapinya dengan berbeda. “Tak perlu
takut Darwis. Bahkan dalam kegelapan Allah selalu
menjaga kita,” katanya sambil mempererat genggaman

untuk menenangkanku.
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“lya, Bapak,” jawabku tanpa bermaksud menjelaskan
lebih jauh apa yang sedang kurasakan. Bagaimanapun,
genggaman tangan Bapak membuat perasaanku jauh
lebih tenang, karena aku tahu Bapak masih hidup, masih
di sampingku. Untuk melenyapkan rasa getir yang sempat
tercipta tiba-tiba itu, aku kembali mencoba mengingat
seloroh Sakri tentang jangkrik jantan dan betina. Kali ini
tak berhasil membuatku senyum seperti biasanya. Tapi
paling tidak berhasil membuat rasa sedihku lenyap.

Akhirnya kami sampai di rumah Pono. Rumahnya
kecil dan sempit sekali. Aku memang pernah beberapa
kali lewat di depan rumahnya, tapi tak pernah benar-
benar sampai masuk ke dalam. Aku juga tahu rumah
teman-temanku yang lain, rumah Sukar, rumah Sakri,
lokasi rumah mereka maksudku, karena ternyata selama
ini aku tidak pernah benar-benar tahu kondisi di dalam
rumah mereka. Maklum saja, kesempatanku untuk
bermain di luar rumah juga tidak banyak. Kalaupun
ada, biasanya lebih banyak kuhabiskan di lapangan
dekat Masjid Gedhe. “Assalamu ‘alaikum warahmatullahi
wa barakatuh.” Bapakku memberi salam diikuti seluruh
rombongan yang baru datang.

“Wa'alaikum salam,” jawab mereka yang ada di
dalam. “Silakan masuk, Kiai.”

Jamaahyang ada didalam rumah segeramembetulkan
posisi duduk mereka agar kami bisa duduk. Namun, ka-
rena besar ruangan yang tak mencukupi, jumlah jamaah
yang tak sampai dua puluhan orang itu pun sudah
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membuat mereka meluber sampai ke luar rumah dengan
duduk di atas tikar. Aku sendiri mendapatkan tempat
di dekat pintu yang menghubungkan ruang tengah
dan dapur. Pono sudah duduk agak ke dalam bersama
kakaknya yang berumur sekitar 15 tahun. “Terima kasih
sudah datang Darwis,” ujar Pono dengan sesungging
senyum di bibirnya.

“Aku, kan, memang sudah janji.”

“Aku pikir hanya Kiai Abu Bakar dan jamaah yang
sudah tua saja yang datang.”

“Kamu sahabatku Pono, lagi pula Bapak memboleh-
kanku ikut.”

Bacaan Surah Yasin segera dibagikan kepada hadirin.
Aku mengambil dua, dan menyerahkan satu surah
kepada Pono yang menerima malu-malu. “Aku belum
lancar baca Yasin, Darwis,” katanya berbisik seperti takut
terdengar oleh bapakku. “Aku baru bisa baca Qulhu.”

Aku mengangguk mafhum, namun membiarkan
Surah Yasin itu tetap di tangannya. “Kita coba saja,”
saranku. Bapak lalu memimpin acara yasinan dengan
fasih. Aku pun ikut membaca dengan lancar, meskipun
usiaku baru 10 tahun. “Tentu saja karena Darwis itu anak
kiai dan keturunan Syaikh Maulana Malik Ibrahim yang
agung,” ujar seorang jamaah di Masjid Gedhe ketika aku
mengkhatamkan bacaan Al-qur’an beberapa tahun lalu.
“Dia sama sekali tak kesulitan mempelajari Al-qur’an,”

sambung yang lain.
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Aku tentu saja sempat merasa senang mendengar
sanjungan seperti itu. Tapi setelah itu biasanya aku akan
selalu mengingat cerita Bapak tentang Imam Muhammad
bin Idris Asy-Syafi‘i, yang di tanah Jawa lebih dikenal
sebagai Imam Syafi‘i. “Imam Syafi‘i adalah salah seorang
yang dirahmati Allah karena pada usia tujuh tahun beliau
sudah hafal Al-qur’an,” ungkap Bapak.

“Hafal Al-qur’an setebal ini dalam umur tujuh tahun?”
jawabku tak percaya sambil memegang Al-qur’an yang
tebal. “Bagaimana caranya menghafal, Bapak?”

“Kalau Allah sudah menghendaki, tak ada yang tak
mungkin, Anakku.”

“Berarti Imam Syafi‘i hebat sekali.”

“Allah menganugerahi beliau dengan ingatan yang
sangat tajam dan pikiran yang sangat jernih sehingga tiga
tahun setelah hafal Al-qur’an, beliau juga hafal Muatthok,
kitab ilmu hadis karangan Imam Malik bin Anas bin Malik
yang pernah menjadi gurunya. Yang lebih mengagumkan
adalah karena para ulama saat itu memberikan izin
kepada Imam Syafi‘i yang baru berusia 15 tahun untuk
memberikan fatwa. Ini hal yang tidak lazim bahkan di
kalangan para ulama sendiri.”

“Kenapa, Pak?”

“Karena syarat bagi seseorang agar diizinkan mem-
berikan fatwa adalah orang itu selain hafal Al-qur’an dan
tafsirnya, juga harus menguasai ilmu hadis 9 sanad dan
syarah-nya, dan berbagai ilmu agama lain dengan sangat
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baik. Jadi, bayangkan saja ketika di umur 15 tahun Imam
Syafi‘i mendapat kehormatan seperti itu.”

“Bapak sendiri kapan diperbolehkan memberikan
fatwa?”

“Ilmu Bapak rasanya tak akan pernah sebanding
dengan Imam Syafi‘i maupun para imam lainnya, Anak-
ku.”

Kalau Bapak saja yang sudah menjadi imam dan
khatib Masjid Gedhe merasa ilmunya tak akan pernah
sebanding dengan Imam Syafi‘i, padahal Bapak lebih
dekat hubungan darahnya dengan Syaikh Maulana Malik
Ibrahim yang juga ulama besar, mungkinkah aku akan
bisa mendapatkan sebagian kecil saja dari ilmu Imam
Syafi‘i yang berlimpah ruah itu? Sampai umur 10 tahun
saja aku bahkan sama sekali belum hafal Al-qur’an!

Aku mendengar lagi suara jamaah yang membacakan
Surah Yasin dengan suara keras sehingga aku pun kem-
bali berkonsentrasi untuk membaca ayat demi ayat surah
itu. Sempat kulihat dari sudut mataku bahwa Pono dan
kakaknya menggerakkan bibir mereka lamat-lamat, tak
bisa mengimbangi pembacaan jamaah yang sangat lancar.
Acara terus berlanjut dengan pembacaan beberapa doa
yang lazim dibacakan dalam peringatan 40 hari kematian
seseorang.

Tiba-tiba aku merasakan ingin buang air kecil dan
mencoba memberitahukan Bapak lewat bahasa isyarat.
Alhamdulillah, Bapak rupanya mengerti dan langsung
menganggukkan kepalanya dengan samar sebagai tanda
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aku boleh pergi ke belakang. Akibat ruangan yang sempit
dari tempat dudukku menuju kamar mandi, aku harus
berjalan hati-hati di antara pihak keluarga almarhum dan
makanan yang tersaji di ruang belakang. Sempat kulihat
ada kue apem, ketan, ayam rebus, dan makanan sesaji
yang disusun rapi.

Setelah bersusah payah melewati semua itu, aku
harus menunggu di depan kamar mandi yang sedang
diisi orang lain. Di rumahku, biasanya aku tak pernah
menahan pipis seperti ini, apalagi di Masjid Gedhe yang
memiliki banyak tempat untuk buang hadas. Jadi setelah
menunggu beberapa menit seperti ini aku bertambah
gelisah. Untuk mengatasi kegelisahan itu aku berdiri agak
menyamping dan tanpa sengaja melihat ibu Pono sedang
berbicara dengan seorang ibu lain yang tak kukenal.
Mereka tidak memperhatikanku. Namun telingaku
sempat menangkap pembicaraan mereka. “Bayarnya
nyicil, ya, Bu. Namanya juga buat ibadah,” ujar ibu Pono.

“lya saya mengerti,” jawab ibu lawan bicaranya. “Tapi
kalau bisa pengembaliannya jangan lewat dari seminggu,
ya, Jeng. Soalnya kalau terlambat, apa boleh buat, saya
nanti berat kalau harus meminjamkan lagi.”

“Saya usahakan, Bu. Semoga saya ada rezeki secepat-
nya.” Kali ini kudengar suara ibu Pono agak berat, seperti
berusaha menahan tangis agar tidak pecah.

“Nak, kamu mau pakai kamar mandi?” Salah seorang
jamaah membuyarkan konsentrasiku yang sedang
mendengarkan percakapan ibu Pono. “Eh iya Pak, terima
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kasih,” jawabku sambil beringsut memasuki kamar man-
di yang pintunya sudah terbuka.

Setelah selesai membuang hadas kecil, aku berwudhu
dan kembali ke tempat dudukku semula. Tak lama
kemudian, acara yasinan selesai. Aku pamit pulang kepada
Pono, kakaknya, dan ibunya. Aku memberanikan diri
menatap mata ibu Pono untuk menguji apakah dia tahu
tadi bahwa aku secara tak sengaja sempat mendengarkan
pembicaraan yang seharusnya tak kudengar? Tapi ibu
Pono tak menunjukkan isyarat yang menyatakan bahwa
dia sudah tahu tentang apa yang kuketahui malam itu
perihal utangnya untuk menyelenggarakan acara 40 hari
ini. Sebelum pulang, kuambil sebutir telur asin yang
tersaji di salah satu piring. Aku ingin memberikannya
kepada adik-adikku untuk dimakan bersama.

DALAM perjalanan pulang ke rumah, aku kembali ter-
diam. Sederet pertanyaan mengisi kepalaku. Mengapa
untuk mengadakan yasinan 40 hari seorang anggota
keluarga yang sudah wafat, anggota keluarga yang masih
hidup harus meminjam uang kepada orang lain? Apakah
itu tidak memberatkan bagi yang masih hidup? Apakah
hal ini memang diajarkan Kanjeng Nabi Muhammad
panutan umat manusia?

Bagaimana kalau keluarga itu setelah berusaha tetap
tidak punya uang untuk membuat acara 40 hari atau
100 hari bagi yang sudah mati? Apakah amal pahala
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almarhum atau almarhumah menjadi sia-sia? Ataukah
arwahnya akan kembali gentayangan di muka bumi
karena syarat untuk bisa tenteram di alam kubur masih
kurang? Mengapa pula keluarga yang sedang berduka
itu harus membuat makanan yang mewah seperti
ayam rebus, padahal dalam keadaan sehari-hari ayam
bukanlah makanan yang biasa mereka makan. Mengapa
tidak jamaah yang justru membawakan makanan untuk
mengurangi penderitaan mereka? Mengapa pula harus
ada Dberjenis-jenis kembang dan barang-barang lain
bersama makanan lain? Apa kegunaannya, khususnya
bagi mereka yang sudah meninggal?

Barisan pertanyaan itu seperti semut yang tak habis-
habisnya muncul dari sebuah lubang di kepalaku. Belum
selesai satu pertanyaan mendapatkan jawaban, sudah
muncul pertanyaan lain yang juga tak bisa kutemukan
jawabannya. Akibatnya kepalaku kini terasa panas
dengan tumpukan pertanyaan yang tak terpecahkan.

Seorang pengemis memperhatikan kami. Dia sempat
mendekati tetapi kemudian terlihat ragu-ragu karena
bapakku sedang bicara serius dengan kawan-kawannya.
Dengan cepat aku dekati pengemis itu dan kuberikan
telur asin yang tadinya aku niatkan untuk adik-adikku.
Pengemis itu pasti lebih membutuhkan.

Sesampainya di rumah, keingintahuanku tak bisa lagi
dibendung. Aku tahu bahwa bapakku yang imam dan
khatib Masjid Gedhe Kauman pasti memiliki jawaban
atas semua pertanyaan yang bertebaran di kepalaku. Jadi,
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ketika Bapak sudah mengganti bajunya dan duduk di
dekat tumpukan batik dagangan Ibu yang sedang mewiru
jahitan, aku melihat kesempatan untuk bertanya terbuka.
“Maaf, Bapak, aku mau tanya tentang yasinan tadi.”

“Ada apa, Darwis?” tanya Ibu menghentikan pekerja-
annya dan menatapku.

“Kenapa di rumah Pono tadi aku melihat ada kue-
kue dan makanan yang disusun rapi, tetapi sampai kita
pulang tadi tidak ada yang memakan makanan itu?”

“Itu buat yang meninggal Darwis,” jawab bapakku
sambil mengambil salah satu batik dan memperhatikan
dengan lebih saksama motif batik itu.

“Buat yang meninggal?” Kali ini aku yang terheran-
heran. “Memangnya orang yang sudah meninggal masih
bisa makan?”

“Itu hanya simbol, Darwis,” Bapak mengembalikan
batik ke dalam tumpukannya dan kali ini menatapku
dengan serius. “Simbol bahwa kita yang masih hidup
masih memiliki hormat kepada mereka yang sudah
meninggal dunia. Tanda kita masih eling. Sebagai orang
Jawa dan Muslim, eling kepada orang yang sudah
meninggal itu harus.”

Dari mulutku hampir terloncat perkataan ibu Pono
dan temannya yang kudengar tak sengaja di dekat kamar
mandi. Aku ingin tahu pendapat Bapak tentang hal
itu. Tapi pertanyaan muncul di kepalaku, “Bagaimana
nanti akibatnya terhadap ibu Pono kalau bapakku tahu?
Apakah akan berakibat baik atau berakibat buruk?”
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Akhirnya  kuputuskan  untuk  membatalkan
pertanyaan itu dan meminta izin untuk tidur. Malam
itu, ketika saudara-saudaraku sudah terlelap dan aku
perkirakan Bapak dan Ibu sedang menunaikan shalat
malam seperti kebiasaan mereka selama ini, mataku
tak bisa juga menutup. Ucapan Bapak terus terngiang-
ngiang. Sebagai orang Jawa dan Muslim, eling kepada orang
yang sudah meninggal itu harus.

Aneh, wajah Pak Poniman seperti muncul di depanku,
melambaikan tangan. Dia seperti menyeringai kesakitan.
Lalu, muncul wajah ibu Pono yang sedih saat berbicara
dengan ibu lain yang meminjamkan uang. Tiba-tiba ibu
Pono memalingkan wajahnya ke arahku, menatapku
dalam-dalam. Wajahnya lusuh. Terlihat juga wajah Ibu
Sumirah, salah seorang tetanggaku lainnya yang juga
sudah meninggal, juga muncul menatapku. Kemudian
wajah-wajah lain yang kukenal sekilas, sampai yang
tak kukenal sama sekali, bermunculan satu per satu.
Semuanya terlihat pucat, dalam balutan kain kafan,
membuka mata mereka bergiliran dan menyunggingkan
senyum aneh yang membuatku bergidik. Mereka seperti
hendak mengatakan sesuatu, tetapi tak ada kata-kata yang
keluar. Tetapi aku merasa bisa mengerti apa yang mereka
pikirkan: bagaimana caranya agar bisa mendapatkan
uang untuk kebutuhan yasinan 40 hari, 100 hari, 1.000
hari.
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Dari mana kami bisa mendapatkan uang untuk acara itu,
Darwis? Untuk makan sehari-hari anak kami saja susahnya
setengah mati.

Tengkukku terasa dingin. Aku segera membaca ayat
Kursi dalam hati, berkali-kali. Perlahan-lahan kurasakan
tubuhku terasaringan, dan semuanya mendadak berubah.
Aku berada di sebuah tempat yang tak aku kenali. Tempat
ini harum sekali. Cuaca cerah, angin berembus sejuk
menyegarkan. Wangi bunga yang bermekaran meruap
di mana-mana. Aku hirup seluruh kesegaran ini sambil
menutup mata. Tiba-tiba pundakku seperti disentuh
seseorang. Aku buka mata dan menolehkan wajah ke
arah sang empunya tangan, seorang laki-laki yang sangat
gagah dan tampan. Cahaya seperti keluar dari wajahnya,
menyejukkan di mata. Kepalanya berbalut serban putih
yang terasa sangat cocok dengan postur tubuhnya yang
kukuh. “Assalamu ‘alaikum Darwis, apa kabar?”

“Wa'alaikum salam, Ustad,” jawabku sambil terus
mencoba mengingat siapakah nama lelaki berwibawa di
depanku ini. Siapakah namanya? Mengapa aku merasa
tak pernah melihatnya di antara para kiai Masjid Gedhe
Kauman? Tapi mengapa pula aku merasa tak begitu asing
dengannya, seakan-akan pernah mengenalnya dengan
baik di satu waktu, di satu tempat tertentu. Tetapi, di
mana? Aku masih kanak-kanak, umurku baru 10 tahun,
dan aku belum pernah keluar dari wilayah Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat.
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Lelaki itu tampaknya tahu kebingungan yang kini
menghantuiku. Senyumnya mengembang, bagus sekali.
Giginya putih, besar-besar, sangat cocok dengan bentuk
mulutnya yang terlihat tegas.

“Aku adalah Makhdum Ibrahim As-Samarqandy.”

Makhdum Ibrahim As-Samarqandy? Tidak mungkin!

“Masyarakat Jawa menyebutku Syaikh Maulana
Malik Ibrahim,” jawabnya sambil mengelus rambutku.
“Jika Allah menghendaki, tidak ada yang tak mungkin
terjadi.”

Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Seperti inikah
leluhurku yang alim itu? Kuambil tangannya dengan
cepatuntuk kucium. Tangannya besar dan berat dan kasar.
Tangan orang-orang yang terbiasa bekerja keras. “Darwis,
ayo bangun. Darwis,” suara ibu membangunkanku
dengan lembut. Aku tergagap membuka mata. Tak ada
lagi wangi bunga yang memenuhi indra penciumanku.
Tak ada lagi lelaki berwibawa yang tangannya hendak
kucium. “Ada apa, Bu?” tanyaku agak malas.

“Bapak sudah menunggu untuk shalat Subuh
berjamaah.”[]
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Kauman [awan
Neadisuryan

ALAN Malioboro terlihat anggun dan

teduh di bawah rindang pohon beringin

dan cengkih. Kereta kuda berisi orang-
orang Belanda dan para priyayi Jawa lalu lalang
menimbulkan irama ketiplak ladam yang enak didengar.
Sesekali ringkik kuda menambah keriuhan obrolan para
pejalan kaki dan para pedagang kaki lima yang terus
menawarkan dagangan mereka. Inilah jalan terpopuler di
Yogyakarta yang namanya berasal dari kata Marlborough,
warisan dari masa singkat penjajahan Inggris pada abad
ke-19. Sebelum mendapatkan nama Malioboro, jalan ini
bersama Jalan Mangkubumi yang dibangun pada 1755
itu merupakan patokan dalam menempatkan Kasultanan
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Ngayogyakarta Hadiningrat dalam sebuah sumbu imaji-
natif yang menghubungkan Gunung Merapi di utara dan
Laut Selatan.

Konsep sumbu imajinatif yang menempatkan pusat
pemerintahan dalam poros Utara-Selatan dari batas
wilayah itu sudah sejak lama diterapkan oleh kerajaan-
kerajaan Jawa sejak Mataram Hindu, Majapahit, Demak,
Solo, dan akhirnya Ngayogyakarta Hadiningrat sebagai
pewaris kerajaan Mataram Baru yang lebih bercirikan
Islam, sekaligus sebagai pusat kebudayaan Jawa.

Jalan Malioboro terletak di sebelah utara dari alun-
alun utara Keraton, dimulai dari perempatan Kantor
Pos Besar lurus ke arah utara sepanjang 1,3 kilometer
sampai rel kereta api, sebelum disambung oleh Jalan
Mangkubumi yang juga lurus terus ke utara sekitar 800-
an meter. Di salah satu sisi Jalan Malioboro terdapat
Benteng Vredeburg, salah satu tempat yang terlihat kukuh
sekaligus misterius dan menegangkan karena banyaknya
serdadu VOC.

Benteng ini awalnya bernama Rustenburg atau Ben-
teng Peristirahatan. Dibangun pada 1760 oleh Sri Sultan
Hamengkubuwono I, dikenal juga sebagai Pangeran
Mangkubumi, atas permintaan Nicolaas Harting,
Gubernur dan Direktur Pantai Utara Jawa, yang berdalih
untuk menjaga keamanan Keraton dan sekitarnya. Namun
melihat jarak benteng yang hanya berjarak satu tembakan
meriam dari Keraton dan lokasinya yang menghadap
jalan utama ke Keraton menjadi petunjuk bahwa benteng
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itu justru dimaksudkan Belanda sebagai alat untuk
intimidasi, bahkan untuk menyerang jika sewaktu-waktu
Sri Sultan berbalik arah memusuhi Belanda.

Bentuk benteng ini bujur sangkar sederhana, pada
keempat bagian sudutnya terdapat tempat penjagaan
yang disebut seleka atau bastion. Keempat sudut itu diberi
nama oleh Sri Sultan masing-masing sebagai Jayawisesa
yang berada di barat laut, Jayapurusa di timur laut,
Jayaprakosaningprang di barat daya, dan Jayaprayitna
yang berada di sebelah tenggara. Awalnya, bahan
bangunan benteng itu sangat biasa, berupa tembok tanah
dengan tiang-tiang penyangga dari batang pohon kelapa
dan aren. Sementara bangunan di dalamnya dibuat dari
bambu dan kayu dengan atap ilalang.

Namun, pada 1765 ketika Harting digantikan W.H.
Ossenberg, gubernur baru ini meminta Sri Sultan untuk
membuat benteng yang lebih permanen. Usul itu disetujui
Sri Sultan Hamengkubuwono I yang menunjuk arsitek
Belanda Ir. Frans Haak untuk mengepalai penataan
kembali Rustenburg. Setelah renovasi selesai, benteng
pun bersalin nama menjadi Vredeburg atau Benteng
Perdamaian.

SELAIN pesona Keraton yang memang indah, menurutku
tak ada seorang pun anak Jogja yang tak tertarik memper-
hatikan benteng itu. Apalagi bagi anak-anak Kauman
seperti diriku yang tinggal tak terlalu jauh dari Vredeburg.
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Namun sebagai seorang anak khatib dan imam Masjid
Gedhe Kauman, aku tak punya banyak kesempatan
untuk menghabiskan waktu di Malioboro karena aku
harus belajar agama. Tetapi pelbagai cerita tentang apa
saja yang baru terjadi di sana terus berdatangan dari
teman-temanku, seperti yang diceritakan Pono kali ini.

“Tadi aku baru dari Malioboro lagi, Wis,” katanya
membuka pembicaraan.

“Ada yang baru?” tanyaku antusias.

“Sama saja. Benteng, kereta kuda, orang-orang.”

“Kamu ke sana sama siapa?”

“Diajak kakakku. Tapi aku kesal.”

“Kenapa?”

“Aku sempat lihat ada beberapa murid priyayi itu
lho, yang bicara bahasa Belanda.”

“Murid STOVIA?”?

“Ya sekolah itu.”

“Murid STOVIA bicara bahasa Belanda itu biasa,
Pono.”

“Iya Wis, tapi aku lihat tatapan mata mereka sinis
sekali terhadap dua orang kiai yang sedang lewat.”

Rasa penasaranku memuncak. “Sinis seperti apa?”

Pono memicingkan matanya dan menatap dengan
ekor matanya ke arah tertentu, dengan posisi bibir agak
ditarik ke atas seperti sedang mencemooh sesuatu.

2STOVIA (School Tot Opleiding Van Inlandsche Artsen), sekolah
kedokteran.
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“Hah? Masak sih seperti itu?” Aku kaget juga melihat
ekspresi wajah Pono.

“Justru itu, Wis. Aku nggak kenal mereka, tapi aku
yakin mereka juga Islam, atau paling tidak orangtua
mereka beragama Islam. Tetapi dari cara bicara dan gaya
mereka melihat dua orang kiai yang jalan nyeker itu, aku
kesal, marah, juga benci pada diriku sendiri yang nggak
bisa melakukan apa-apa.”

“Aku ngerti perasaanmu. Kalau waktu itu aku yang
melihat kejadian itu seperti yang kamu lihat mungkin
kemarahanku juga sama, No.”

“Tapi hidupmu enak. Kakekmu dari Bapak dan dari
ibu dua-duanya ulama penting. Jadi nggak mungkin akan
dianggap remeh oleh mereka.”

“Belum tentu juga Pono.”

“Belum tentu bagaimana?”

“Aku pernah diajak bapakku ke Stasiun Tugu untuk
melepas seorang kawannya yang mau haji. Aku ikut naik
ke kereta api yang menuju ke Batavia. Ternyata di dalam
kereta itu ada dua pintu yang memisahkan penumpang
seperti kita dan orang Belanda, seolah-olah kita ini
penyakit yang harus dijauhi. Dan pandangan orang-
orang berambut pirang itu seperti melontarkan hinaan
terhadap rombongan pengantar jamaah haji yang naik ke
dalam kereta.”

“lya, ya, orang mau pergi ke rumah Allah, kok, malah
disepelein. Padahal kerja mereka cuma mabuk-mabukkan.
Eh, Wis, ke Benteng Vredeburg, yuk?”
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“Hmm ...”

“Ayolah. Kamu terlalu banyak belajar, kurang main.”

“Nanti aku tanya Bapak dulu.”

“Kalau begitu sudah pasti ndak diizinkan.”

“Kok, kamu yakin?”

“Lha ... Bapakku yang bukan kiai saja waktu dia masih
hidup selalu melarang aku ke Malioboro.”

“Berarti kamu senang bapakmu mati?”

“Ya, ndak.”

“Tapi kamu tetap minta izin ibumu kalau mau pergi,
kan?”

“Ndak selalu.”

“Kamu ndak boleh begitu, Pono. Surga itu di bawah
telapak kaki ibu.”

“Tapi kaki ibuku sering kotor, Wis. Jadi, surga itu
kotor juga?”

Aku tertawa mendengar kata-kata Pono. “Kata
Bapakku itu ungkapan, No. Artinya kita harus selalu
menghormati ibu. Kanjeng Nabi juga bilang kita harus
lebih dulu menghormati ibu, tiga kali lebih banyak
dibanding menghormati Bapak.”

“Yo wis, nanti aku minta izin Ibu. O ya, sekolah tadi
apa namanya?”

“STOVIA?”

“Ya sekolah Setopia itu, kamu nanti sekolah di sana
juga Wis?”

“Ndak.”

“Kenapa ndak? Kamu, kan, keluarga priyayi?”
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“Aku mau meneruskan kerja bapakku saja, No.
Aku suka bingung melihat warga yang pada shalat dan
mengaji tapi rajin kasih sesajen di kuburan. Aku juga
bingung melihat banyak kebiasaan masyarakat yang
kelihatannya bikin susah seperti waktu yasinan bapakmu
itu. Ibumu pasti keluar banyak uang bikin acara itu.”

Wajah riang Pono langsung berubah sedih. “Iya Wis,
ibuku pinjam uang dari Mak Odah. Nanti mengem-
balikannya harus lebih banyak dari jumlah pinjaman.”

“Aneh.”

“Anehnya di mana, Wis? Orang miskin seperti
keluargaku pasti pinjam ke Mak Odah.”

“Aku belum tahu persis anehnya di mana secara syar’i,
itu yang ingin aku pelajari. Tapi aku rasa Islam tidak
diturunkan Allah untuk membuat berat umat seperti itu.”

“Aku pikir yasinan itu memang yang harus dilakukan
terhadap orang mati, Wis.”

“Menurut bapakku karena niatnya untuk meng-
hormati orang yang sudah meninggal dunia itu baik-baik
saja. Tapi yang kita omongkan sekarang ini soal pinjaman
ibumu itu lho, No! Kalau acara itu malah menyusahkan
ibumu, menurutku Gusti Allah juga belum tentu senang.”

“Jadi, bagaimana dong, Wis?”

“Makanya harus aku pelajari benar-benar syariat
Islam itu. Aku ndak akan belajar ke STOVIA.”

“Aku pikir semua yang kita dan warga Kauman
lakukan selama ini sudah benar.”
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“Mudah-mudahan begitu. Tapi jangankan soal
agama, memakai baju saja kalau terburu-buru kita sering
ndak benar, kan?”

“Wah iya, ndak pernah kepikiran olehku, Wis.”

NYAI Abdullah, ibu Darwis, sedang melihat-lihat bebe-
rapa kain batik dengan teliti. Dia membolak-balik kain,
menciumi dengan saksama sehingga wajahnya terlihat
puas. Bapak Darwis, Kiai Abu Bakar, sedang membaca
kitab kuning dengan serius.

“Bau kain batik ini harum sekali,” Nyai Abdullah
berkomentar spontan. Kiai Abu Bakar yang rupanya
hanya mendengarkan sekilas ucapan istrinya langsung
meletakkan kitab bacaannya. “Barusan bilang apa, Bu?”

“Aku bilang kain batik ini harum sekali.” Nyai
Abdullah kembali mendekatkan kain itu ke lubang
hidungnya. “Motifnya bagus, dan kainnya juga halus.
Semua batik dari Kangmas Fadlil rasanya tidak ada yang
jelek.”

“Kiai Haji Muhammad Fadlil itu pedagang yang
bertanggung jawab, Bu. Beliau tak mau menjual barang
yang jelek semata-mata untuk mengejar keuntungan
duniawi. Buat beliau berdagang itu adalah ibadah.”

“Coba kalau semua pedagang seperti Kangmas
Fadlil, ya?”

“Kita berdoa saja, Bu. Semoga keinginan Ibu itu di-
kabulkan Allah.”
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“Amin. Rasanya bahagia kalau Kangmas Fadlil se-
keluarga bisa jadi bagian dari keluarga kita.”

“Maksud Ibu?”

“Bapak tahu, kan, kalau Kangmas punya seorang
anak perempuan?”

“Ah iya, siapa itu namanya, Siti ...? Astaghfirullah,
kok, lupa, ya.”

“Walidah.”

“Itu dia, Siti Walidah. Berapa umurnya sekarang,
Bu?”

“Mungkin tujuh tahun. Masih kecil memang, tapi
dia sudah pintar. Tiap ada tamu yang datang, Walidah
yang bikin minuman. Saya pernah melihat sendiri waktu
datang untuk bertemu dengan Nyai Fadlil.”

“Jadi, maksud Ibu?”

“Mungkin Bapak bisa mulai bicara dengan Kangmas
Fadlil supaya Walidah dijodohkan dengan Darwis.”

“Jangan-jangan Ibu sudah bicarakan hal ini dengan
Nyai Fadlil?”

“Yabelum, Pak. Ndak berani aku mendahului Bapak.”

“Apa Siti Walidah belum terlalu kecil, Bu?”

“Apa ndak takut terlambat Pak?”

“Maksudnya terlambat?”

“Bagaimana kalau Walidah telanjur diminta orang lain
lagi untuk anak mereka? Kan kita tidak boleh meminta
anak perempuan yang sudah diminta orang lain toh, Pak?
Soalnya saya dengar dari Nyai Fadlil sudah ada juga yang
mulai menunjukkan minat untuk melamar Walidah.”
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“Benar juga, Bu,” Kiai Abu Bakar mengelus janggut-
nya. Raut wajahnya tampak sedang berpikir keras. “Kalau
begitu haruskita pikirkan bagaimana cara menyampaikan
keinginan ini pada Kiai Fadlil.”

“Bapak, kan, kenal baik dengan beliau. Menurut
saya, beliau dan Nyai Fadlil juga akan senang jika bisa
mendapatkan calon menantu seperti Darwis.”

“Insya Allah, Bu. Nanti saya cari waktu buat bicara
dengan Kiai Fadlil. Sekarang ini saya masih berpikir
untuk memberikan pendidikan yang terbaik bagi
Darwis. Saya merencanakan untuk mengirim Darwis ke
Makkah, supaya dia belajar langsung dari para ulama-
ulama besar di sana, termasuk Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi yang menjadi imam besar Masjidil
Haram.”

“Kapan?”

“Sekarang dia belum terlalu siap, harus dimatangkan
dulu beberapa pengetahuannya tentang agama. Mungkin
beberapa tahun lagi setelah umurnya 14-15 tahun biar
dia juga siap hidup di negeri orang, jauh dari kita dan
mbakyunya. Di sana nanti semuanya harus dia kerjakan
sendiri.”

“Kalau begitu urusannya dengan Siti Walidah harus
lebih dipercepat lagi, Pak. Bagaimana kalau Darwis
sedang belajar di Makkah terus Walidah diminta orang?”

“Ibu kelihatannya sudah yakin pada Walidah? Apa
tidak mau melihat-lihat anak perempuan kiai yang lain
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juga, mumpung Darwis juga masih kecil dan belum
terburu-buru harus menikah.”

“Perasaanku mengatakan Siti Walidah itu akan cocok
dengan Darwis. Dan Kangmas Fadlil juga kita kenal
sebagai pribadi taat, tawadhu, dan banyak membantu
masyarakat meski sikapnya tegas dan kadang-kadang
kurang berkenan bagi Keraton.”

“Kalau begitu, insya Allah Bapak akan mulai
bicarakan hal ini dengan Kiai Fadlil.”

AKU dan kawan-kawan dari Kauman sedang bermain bola
melawan anak-anak Ngadisuryan di Alun-Alun Selatan.
Matahari yang mulai rebah ke arah barat membuat cuaca
tak terlalu panas memanggang. Namun angin yang
sedang malas berembus membuat suhu udara terasa
makin panas bagi kami yang sedang bermandi keringat.

Pono melambungkan bola dari wilayah pertahanan
anak-anak Kauman ke arah Darwis yang berlari kencang
hampir menuju ke tengah lapangan. Tendangan Pono
kuat dan terukur. Bola melambung tinggi tak terjangkau
anak-anak Ngadisuryan yang berlompatan mencoba
menahan. Aku terus maju beberapa meter sebelum
melompat dan menahan bola yang jatuh persis di dada.
“Urgggh!” keluhku spontan. Sempat terasa nyeri karena
datangnya bola yang meluncur keras. Aku arahkan jatuh
bola ke ujung kaki kananku dan mulai menggocek.
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Jika Pono dikenal dengan kekuatan tendangannya,
aku dikenal dengan kelincahan membawa bola. Jika bola
sedang berada di kakiku, teman-teman bilang seperti
melihat aku sedang menari dengan bola. Kami seperti
satu-kesatuan yang sulit dipisahkan.

Seorang pemain lawan, Saman, mencoba meng-
hadangku dengan mencondongkan badannya yang besar
seperti gaya petinju pasar malam. Dengan cepat aku
pindahkan bola dari kaki kanan dengan menempatkan
tumit di depan bola, dan langsung mendorong bola
menyamping ke belakang sehingga diterima kaki kiriku
yang agak jauh dari badan lawan.

Sebelum Saman sempat melakukan reaksi berikutnya,
bola di kaki kiri itu aku sepak lembut melalui celah
di antara dua kakinya yang cukup renggang. Dari
pengalamanku bermain bola, ini jenis kesalahan yang
sering dilakukan para penghadang seakan-akan yang
akan lewat adalah delman yang bisa dihentikan dengan
mudah.

Bagaimana mungkin mereka sampai tidak berpikir
bahwa bola itu adalah benda lentur yang cukup mem-
butuhkan celah kecil agar terus melaju tak terhambat apa
pun? Maka setelah bola dengan mulus melewati ruang
kosong di antara kedua kaki Saman, aku membungkukkan
badan mencari kesempatan untuk terlepas dari jarak
jangkauannya, dan melesat ke kanan sambil bergerak
maju mengejar lagi bola yang terus bergulir itu. Dapat!
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Aku giring bola dengan cepat di sisi kiri wilayah
pertahanan lawan. Kulihat Kadir, kiper tim Ngadisuryan,
memerintahkan kawan-kawannya untuk menghadangku.
Seorang pemain lawan bernama Karman tiba-tiba me-
luncurkan tubuhnya di depanku, membuatku tak sem-
pat mengelak karena sedang berlari kencang. Kakiku
tersangkut di kaki Karman. Karena ingin menghindari
tabrakan lebih keras dengan badannya, aku mencoba
berhenti mendadak.

Akibatnya fatal: badanku melanting terpental selama
beberapa detik di udara. “Urgggh!” Aku menjerit ketika
badanku terjatuh menghantam lapangan. Kepalaku
terasa pusing, dan pandanganku mengabur. Kudengar
sayup-sayup terjadi keributan. Aku balikkan badan
ke arah datangnya suara dan melihat Pono serta Sukar
sedang saling dorong dengan Karman dan Parjan, pemain
tim lawan. Wajah mereka terlihat memerah. Urat-urat di
leher Sukar malah terlihat jelas, seperti hendak melarikan
diri. “Jangan kasar mainnya dong!” seru Sukar sambil
mendorong badan Karman. “Kalau Darwis pingsan atau
kakinya patah gimana? Mau tanggung jawab?”

“Kamu ini gimana, sih?” Karman balas mendorong
Sukar tak kalah keras. “Ngerebut bola, kok, nggak boleh?
Kalau takut sakit main bola, ya, main dakon aja seperti
anak perempuan.”

“Kami nggak takut, tapi main yang benar, dong.”
Pono angkat suara. “Main yang benar gimana? Kalau
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cuma jatuh kayak begini saja.” Parjan menjawab dengan
suara tak kalah menggeledek.

Aku bangkit berdiri dan mengambil napas dalam-
dalam selama beberapa saat. Rasa pusingku sudah
hilang. Aku hampiri mereka. “Sudah, sudah, kalian
semua pada mau main bola atau berkelahi. Ayo Sukar-
Karman, Pono-Parjan, salaman.” Suaraku ternyata cukup
keras, membuatku kaget sendiri. Tapi hasilnya lumayan
juga. Mereka yang tadi saling dorong langsung terkesima,
meski tidak bersalaman seperti yang aku katakan. Kiper
dari tim Ngadisuryan, Kadir yang badannya besar seperti
Werkudoro, memanggil kawan-kawannya untuk kembali
bermain. Dia melambaikan tangan ke arahku, yang aku
balas dengan lambaian tangan juga.

“Pono, Sukar, ayo main lagi dan balik ke posisi
masing-masing,” seruku. Sukar langsung mengikuti, tapi
Pono kurasakan agak malas dengan kondisi yang berubah
ini. Mungkin tadinya dia sudah punya kesempatan untuk
memarahi Parjan, salah seorang anak Ngadisuryan yang
selama ini sering menjengkelkan kami. Parjan pun kulihat
masih menyimpan bara amarah di matanya, yang sempat
dia lontarkan dari jauh ketika memandangku.

Permainan dilanjutkan kembali. Pelanggaran
terhadapku tadi menghasilkan tendangan bebas yang
akan diambil oleh Pono. Dia mengambil bola, memuntir-
muntirnya sebentar di tangan, dan meletakkan di tanah.
Aku maju ke depan gawang Ngadisuryan bersama Sukar,
Sakri, Ngadimin. Tubuhku langsung dipepet Ali, dengan

52


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kauman Lawan Ngadisuryan

mata beringasnya yang seakan-akan hendak menelanku
hidup-hidup. “Kamu tadi pura-pura jatuh, ya,” bisiknya
ketus sambil membayangi gerakanku.

“Aku jatuh betulan, kok,” jawabku sambil memicing-
kan mata ke arah bola yang baru ditendang Pono. Formasi
para pemain di depan gawang Ngadisuryan langsung
berubah begitu bola mendekat. Semua berkumpul seperti
ikan dikolam yang sedang diberi makanan. Akumelompat
mencoba menyundul bola. Tapi Parjan yang menempelku
dengan ketat sama sekali tak memberi kesempatan.
Dengan cepat dia juga ikut melompat menyenggol
tubuhku dengan tubuhnya sehingga posisiku bergeser.
Untungnya tendangan Pono yang keras membuat tak
seorang pun bisa menyundul bola yang meluncur deras
ke arah Kadir.

Kadir sendiri menurutku kiper yang hebat. Dia selalu
bisa membaca arah datangnya bola dengan baik. Seperti
kali ini, dia sudah siap meskipun terjadi kemelut di
depan gawangnya. Wajahnya mengeras, dengan bentuk
rahang yang tercetak jelas. Kedua tangannya tertuju ke
depan seperti meninju angin. Rupanya Kadir tak mau
berspekulasi dalam menangkap bola yang bergerak
kencang itu. Bola tiba persis di antara kedua tangan Kadir
dan memantul lagi dengan cepat, melayang ke arah kepala
seorang pemain lawan yang tak bisa mengontrolnya
dengan baik sehingga bola itu berpuntir ke arah yang tak
terduga: ke arahku.
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Namun, posisi datangnya bola tidak terlalu meng-
untungkan karena terlalu rendah untuk disundul, bahkan
masih susah untuk ditahan dengan dada. Kubayangkan
bola akan berada di posisi setinggi pinggangku. Itu pun
kalau tidak dipotong oleh pemain lawan. Karena itu,
aku mundur selangkah sembari menjatuhkan badan
ke samping dan mengayunkan kaki kananku sekeras
mungkin ke arah datangnya bola. Tendangan spekulasi.
Alhamdulillah, ternyata datangnya bola persis seperti
dugaanku.

Sempat kulihat wajah Ali yang terkejut karena tak
menyangka gerakan refleksku itu. Tapi terlambat, bola
telanjur melesat ke arah pojok kanan atas gawang. Refleks
penjaga gawang Ngadisuryan ini memang hebat karena
arah badannya sudah benar untuk menjangkau bola yang
melayang di atas kepala. Namun, gerakannya masih lebih
lambat dari bola yang lebih dulu melewati mistar bawah
gawang. Masuk!

“Gooooolll...!” Kudengar teriakan anak-anak Kauman
dengan bersemangat. Tiba-tiba saja badanku sudah
diangkat oleh Pono, Sukar, Sakri, Ngadimin, dan kawan-
kawan lain. Badanku menghadap langit yang seolah-olah
juga ikut tersenyum dengan kesuksesanku mencetak gol
itu. Kulihat sekilas ke arah gawang Ngadisuryan yang
para pemainnya terlihat seperti sedang menyalahkan
Parjan yang menundukkan kepala. Mungkin anak itu
disalahkan karena tak bisa menjagaku meski tubuhnya
lebih besar.
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“Biar tahu rasa anak-anak Ngadisuryan itu,” ujar
Sukar di antara jerit kegembiraan. “Kualat mereka tadi

7

mencelakakan kamu,” sambung Pono. “Anak kiai, kok,
mau dikerjai. Mana ridha malaikat yang memenuhi
langit dan bumi ini?!” katanya lagi. “Hush, jangan gitu!
Ini nggak ada hubungannya dengan anak kiai segala,”
ujarku tak enak.

“Biarsaja,” jawabPono. “Kauman, Kauman, Kauman,”
serunya disambut teriakan teman-temanku yang lain,

berdentam-dentam. “Kauman, Kauman, Kauman ....”

PERMAINAN siang itu akhirnya kami menangi dengan
skor tipis 1-0. Anak-anak Ngadisuryan memang hampir
tak pernah menang melawan kami, meski mereka juga
bukan lawan yang mudah dikalahkan. Mereka akan
melakukan apa saja agar gawang mereka tidak kebobolan.

Kami sedang dalam perjalanan pulang di daerah
Ngadisuryan, melewati sebuah lorong. Aku tak bisa
berjalan cepat akibat ganjalan yang aku terima dalam
permainan tadi. “Anak-anak Ngadisuryan kalau main
emang kasar. Sebenarnya males banget aku meladeni
mereka,” kata Sukar. “Sing penting kita menang. Kauman
ndak bisa dikalahin,” jawab Pono. Anakitulalu menatapku
yang berjalan agak pincang. “Kamu ndak apa-apa, kan,
Wis?”

“Cuma kecethit tok, paling lama tiga hari sembuh ...,”
ujarku sambil menarik kaki yang terasa berat. Langit
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menunjukkan hampir masuk waktu shalat Asar. Aku
harus segera pulang untuk berganti baju dan shalat di
Masjid Gedhe Kauman. Bapakku hari ini sedang pergi ke
Semarang mengunjungi sebuah pesantren. Penggantinya
sebagai imam di Masjid Gedhe adalah Kiai Fadlil. Bapak
berpesan agar aku jangan sampai tak bertemu Kiai Fadlil
karena katanya ada yang ingin dibicarakan kiai itu
denganku.

“Bicara soal apa Bapak?” tanyaku semalam ketika
Bapak memberikan pesan.

“Mungkin silaturahim biasa,” jawab bapakku.

“Kalau begitu aku bisa dengan Pono?”

“Oh jangan, hanya kamu sendiri.”

“Kenapa?” tanyaku heran. Bapak pasti sedang
menyembunyikan sesuatu. Dan dia kurang bagus untuk
soal berpura-pura sehingga aku jadi tambah penasaran.

“Mungkin karena kamu anak Bapak.”

Bayangan wajah Bapak di depanku tiba-tiba buyar
karena Pono menyenggol sikuku dan berdeham agak
keras. “Wis, lihat!”

Aku menatap ke arah yang ditunjuk Pono. Seke-
lompok anak Ngadisuryan berdiri di depan kami dengan
posisi menantang. Aku tak melihat mereka muncul
dari mana. Wajah mereka menampakkan ekspresi
bermusuhan, dengan mata melotot, hidung yang terlihat
naik turun seperti sapi mengamuk. “Apa-apaan ini?”
Pono menaikkan nada suaranya dan berdiri dengan
posisi bertolak pinggang.
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Parjan yang tadinya berdiri sejajar dengan kawan-
kawannya bergerak maju. “Siapa yang tadi ngomong
bahwa anak-anak Ngadisuryan itu kasar-kasar?” Suara-
nya menggelegar. “Coba kalau berani omong lagi
sekarang.”

Kulihat Sukar menelan ludah. Pono yang tadinya
bertolak pinggang menurunkan sedikit tangannya ke
arah paha, mungkin tidak menyangka kemarahan Parjan
yang begitu meluap. “Siapa yang bilang?” Kali ini Eko,
temanku yang biasanya pendiam, yang angkat bicara.
“Kamu saja yang ngelindur kali.”

Berani juga anak ini rupanya. Selama ini Eko sering
diledek Arca Mojopahit karena bicaranya yang sangat
irit. Parjan dan kawan-kawannya merangsek maju ke
arah kami. Kawan-kawanku secara refleks bergerak
mundur, termasuk Eko. Kondisiku yang sedang pincang
membuatku tak bisa cepat bergerak secepat kawan-
kawan sehingga aku kini berada di barisan paling depan.

“Hah, kamu lagi Darwis,” kata Parjan dengan
matanya yang makin mendelik. “Biarpun kamu anak Kiai
Abu Bakar, aku nggak takut sama bapakmu. Benar kamu
yang tadi bilang anak-anak Ngadisuryan itu kasar?”

“Ya, maaf. Aku tadi kelepasan. Maaf kalau menying-
gung. Aku janji ndak akan mengulangi lagi.”

“Anak kiai kok beraninya cuma ngomong di bela-
kang. Coba kalau berani kamu ulangi lagi omongan itu
sekarang!”
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“Kan aku sudah janji ndak akan mengulangi lagi,”
jawabku menghindar dari pancingan Parjan. Ternyata
anak itu malah tertawa terbahak-bahak. “Tapi aku seneng
kalau anak-anak Ngadisuryan dibilang kasar. Ndak
cengeng kayak anak-anak Kauman. Iya ndak Dir, To, Yo?”
Ali melihat ke arah kawan-kawannya yang ikut tertawa
sinis.

“lya saking cengengnya anak-anak Kauman, sekarang
semua pada berlindung di bawah kelek anak kiai yang
jalannya pun pincang,” sambung Karman disambut derai
tawa yang makin meninggi. Parjan makin maju sehingga
wajahnya menjadi sangat dekat dengan mukaku. Dia
memelototkan matanya, mungkin berharap agar aku
mengalihkan pandangan atau bahkan menundukkan
kepala. Dia keliru jika berharap begitu karena aku sama
sekali tak gentar.

“Biar cengeng seperti kata kalian, yang penting
kalau main bola selalu menang,” ujarku sambil menahan
nyeri yang mulai menggerogoti kakiku akibat terlalu
memaksakan diri berdiri tegak sempurna. Rupanya kata-
kataku yang terakhir seperti bensin yang disiramkan
ke bara api yang membuat api itu jadi berkobar. Parjan
langsung menyerbuku tanpa aku sempat mengelak. Ulu
hatiku terasa panas dan nyeri. Aku terjengkang mundur
beberapa langkah ke belakang, terhuyung-huyung
hampir jatuh. Pandanganku kembali mengabur selama
beberapa saat. Rasa mual di ulu hati itu mulai naik
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sampai ke tenggorokan sehingga aku harus berlutut dan
memegangi bagian atas perutku itu.

“Kurang ajar!” seru Sukar yang sudah bangkit lagi
keberaniannya sambil menyerang Parjan. Perkelahian
tak terhindarkan lagi. Beberapa anak Ngadisuryan ku-
lihat mengerubuti Pono yang pontang-panting mem-
pertahankan diri. Aku hirup napas dalam-dalam, segera
bangkit dan berlari ke arah Pono untuk melindunginya.
Tapi Parjan yang tahu bahwa kakiku tidak dalam
kondisi sempurna, langsung menjegal sehingga tubuhku
terhuyung. Dan sebelum sempat aku mendekati Pono,
Parjan menyorongkan tangannya untuk mendorong
tubuhku. Senyum mengejek terpampang di wajahnya.

Aku mencium bumi untuk kedua kalinya hari itu—
dengan sangat tidak ikhlas.

“BAGAIMANA dengan mukamu, masih sakit?” tanya
Bapak sambil menyentuh perlahan pelipisku yang
berwarna biru keunguan, kenang-kenangan dari hasil
pertandingan sepak bola kemarin. Aku tahan rasa nyeri
yang muncul ketika jari-jari tangan Bapak menyentuh
lebam itu. “Tidak, Pak.”

“Kalau begitu Bapak ke masjid dulu buat persiapan
shalat Jumat. Kamu jangan lama-lama, jangan sampai
Kanjeng Sultan sudah di masjid kamu baru datang.”

“Iya, Pak.” Aku mencium punggung tangan Bapak.
“Aku menunggu Pono dan Eko, kami akan jalan bareng.”
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“Mengapa kita harus lebih awal untuk datang ke
shalat Jumat, Darwis?”

Ini salah satu cara Bapak untuk mengujilagiingatanku
tentang materi yang pernah beliau ajarkan, tanpa
membutuhkan waktu tersendiri. Maka aku kutip sebuah
hadis tentang itu yang sangat kuhafal. “Diriwayatkan dari
Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu bahwa Rasulullah Saw.
pernah bersabda: “Siapa yang mandi pada hari Jumat
seperti caramandijunub, kemudian pergi seawal mungkin
untuk mengerjakan shalat Jumat, seolah dia berkurban
seekor unta. Siapa yang pergi untuk melaksanakan
shalat Jumat pada waktu yang kedua, maka seolah dia
berkurban seekor sapi. Siapa yang pergi pada waktu
yang ketiga, maka seolah dia berkurban seekor kambing.
Siapa yang pergi pada waktu yang keempat, maka dia
seolah berkorban seekor ayam. Siapa yang pergi pada
waktu yang kelima, maka seolah dia berkurban sebutir
telur. Apabila imam sudah berada di atas mimbar, para
malaikat berkumpul untuk mendengarkan khutbahnya.”

“Alhamdulillah Darwis, semoga Allah terus menjaga
ingatanmu. Bapak pergi dulu. Assalamu ‘alatkum warah-
matullahi wabarakatuh.”

“Wa'alaikum salam warahmatullahi wa barakatuh.”

Badan Bapak terlihat segar, wajahnya rapi. Aroma
wewangian keluar dari tubuhnya seperti kesturi. Hari
Jumat merupakan hari spesial bagi Bapak, dan para kiai
umumnya. Mereka selalu mempersiapkan diri sebaik
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mungkin untuk menghadapi shalat Jumat. Aku pun
sejak kecil sudah terbiasa dengan persiapan khusus
menghadapi shalat Jumat ini, dengan dalil yang juga
kuingat dengan sangat baik bahwa diriwayatkan dari
Salman Al-Farisi radhiyallahu ‘anhu, dia berkata bahwa
Nabi Saw. pernah bersabda, “Siapa pun yang mandi pada
hari Jumat, membersihkan diri semampunya, meminyaki
rambutnya, dan memakai wewangian yang dia dapatkan
di rumahnya, kemudian dia pergi ke tempat shalat Jumat
tanpa menerobos antara dua orang yang duduk di masjid,
lalu dia melaksanakan shalat seperti yang diwajibkan
kepadanya, dan diam ketika imam berkhutbah, niscaya
diampuni dosanya antara Jumat itu dengan Jumat
sebelumnya.”

Pono dan Eko datang menjemputku tak lama setelah
Bapak berangkat. Di sepanjang perjalanan menuju Masjid
Gedhe, beberapa warga juga sudah menuju masjid.
Hampir semuanya berbaju putih. Aku masuk menuju
halaman Masjid Gedhe dari posisi pagongan sebelah kiri.
Beberapa orang duduk di pagongan kiri dan kanan, yang
berada di luar ruangan masjid utama. Selain beberapa
warga yang sudah kukenal tampang mereka, juga para
pedagang yang menggunakan shalat Jumat ini sebagai
waktu bagi mereka untuk istirahat.

Suasana di dalam masjid belum terlalu ramai meski
jamaah masih terus berdatangan. Aku tak bisa terlalu
maju ke depan karena jamaah yang lebih tua sudah
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banyak yang mengisi saf di bagian depan. Lafal zikir
terdengar samar-samar. Tiba-tiba terdengar kesibukan
di belakangku, di dekat pintu masuk. Tanpa melihat ke
belakang aku tahu, biasanya keramaian seperti itu terjadi
jika Kanjeng Sri Sultan akan memasuki masjid.

Jamaah yang berada di dekat pintu masjid menyingkir,
dan mulai mengambil posisi berjongkok menyembah
di kanan kiri pintu, membuat lajur terbuka yang bisa
dilewati Sri Sultan menuju maksura, tempat shalat khusus
bagi Kanjeng Sri Sultan yang berbentuk bujur sangkar,
terbuat dari kayu dengan lantai yang lebih tinggi
dibandingkan lantai sekelilingnya. Aku, Pono, dan Eko
pun segera mengikuti, dengan mengubah posisi duduk
kami mengikuti para jamaah lain.

Kanjeng Sri Sultan memasuki masjid diikuti Kiai
Penghulu Kamaludiningrat, bapakku Kiai Abu Bakar,
beberapa ulama Keraton, dan para penggawa yang
mengantarkannya sampai depan pintu maksura. Setelah
Kanjeng Sayyidin Panatagama Khalifatullah itu memasuki
maksura, barulah para kiai dan penggawa menempati
tempat masing-masing.

Suasana berubah menjadi jauh lebih hening setelah
kedatangan Sri Sultan.[]
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ALAH seorang ulama yang sangat aku

hormati adalah Kiai Abdul Hamid

Lempuyang Wangi. Beliau orang yang
berilmu tinggi, dan sangat sederhana seperti lazimnya
para kiai. Beliau punya satu kebiasaan yang menonjol:
rasa sayang yang luar biasa terhadap anak-anak yatim-
piatu.

Sebelumnya aku tak pernah terlalu memperhatikan
hal ini karena semua kiai yang aku kenal menunjukkan
bahwa mereka memang sangat menyayangi anak-anak.
Tidak seperti seorang lelaki yang pernah kulihat di
Malioboro yang bersikap kasar sekali terhadap para
bocah. Atau ada seorang kaya di dekat Kauman yang
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menurut cerita orang-orang juga sangat kikir terhadap
anak yatim-piatu. Semua kiai yang kukenal tidak ada
yang begitu. Tetapi tetap saja perhatian, kasih sayang,
dan kedermawanan Kiai Hamid terasa istimewa.

Di rumahnya yang berukuran cukup besar namun
sangat sederhana, kiai sering kali membuat masakan
bagi anak-anak yatim, dan para muridnya seperti aku,
yang sebetulnya, alhamdulillah, belum ditakdirkan Allah
Swt. menjadi yatim piatu. Setiap kali aku mengaji di
sana, rasanya aku hampir selalu melihat anak-anak yatim
sedang makan bersama. Kiai sepertinya tidak pernah
kehabisan makanan untuk menjamu mereka semua,
padahal jumlah mereka bukan hanya satu-dua orang.

Aku pernah bertanya kepada bapakku, bagaimana
caranya Kiai Hamid bisa begitu sering mengadakan
makan bersama padahal di mataku beliau terlihat tidak
kaya, misalnya seperti Kiai Fadlil yang memiliki usaha
kain batik, dan rumahnya juga terlihat bagus. Seandainya
Kiai Fadlil yang rajin menggelar makan bersama anak
yatim itu sudah pasti aku tidak heran, karena mudah
terlihat dari mana Kiai Fadlil bisa membiayai semua
kebutuhan untuk sekali makan yang pastilah juga tidak
sedikit itu.

“Itulah salah satu rahasia untuk tidak pernah
kekurangan,” ujar Bapak. “Dengan banyak memberi.”

“lya, Bapak. Aku tahu kita harus sesering mungkin
memberikan sedekah. Tapi dari mana kemampuan
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bersedekah itu datang bagi orang-orang yang terlihat
sederhana,” aku tak mau menyerah mencari jawaban.

“Susah dijelaskan dengan akal pikiran biasa Wis,”
kata Bapak. “Tapi jika di hatimu selalu timbul keinginan
untuk membantu orang, meringankan beban orang, Allah
akan selalu mengalirkan rezeki kepada orang yang selalu
membantu makhluk Allah lainnya. Ini yang terjadi pada
Kiai Hamid.”

Dan sore ini, pertanyaan yang selama ini selalu
mendekam di kepalaku seperti belut di dalam lubangnya
itu, menemukan jalan keluarnya sendiri lewat penjelasan
langsung dari Kiai Hamid.

Aku sedang membereskan kitab figih dan beberapa
catatan pelajaran dari kiai yang tercerai-berai agar rapi,
ketika sudut mataku melihat Nyai Hamid melayani
sejumlah anak yatim piatu untuk makan bersama. Di atas
meja yang membatasiku dan Kiai tersaji hidangan yang
terdiri dari teh tubruk, ketela, dan telur asin.

“Jamilah,” Kiai Hamid mengeraskan suaranya.
“Jamilah mana?”

Seorang anak perempuan berumur sekitar tujuh
tahun berdiri dan mengacungkan tangan. “Saya, Kiai.”

“Coba kamu ke sini.”

“lya, Kiai.”

Anak itu berjalan cepat, berkelok-kelok, menghindari
anak-anak lain yang menghalangi jalannya, sebelum
sampai di dekatku dan Kiai. Wajah Jamilah lucu, dengan
kedua pipi gendut seperti warna sawo matang yang
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sedang manis-manisnya. Matanya bulat jenaka, terlihat
pintar buat anak seumurannya. “Kamu suka ini?” Kiai
Hamid mengambil sebutir telur asin dari piring di meja.
Jamilah tersenyum malu. Anggukannya sangat lemah,
hampir tidak terlihat.

“Ayo, mau tidak?” Senyum mengembang di wajah
Kiai Abdul Hamid. “Kalau tidak mau, tidak apa-apa
Milah.”

“Mau, Kiai.”

“Nabh, kalau begitu, kan, lebih baik.”

“Terima kasih, Kiai.”

“Sekarang kamu mau bantu Kiai?”

“Mau, Kiai?”

“Coba kamu bawa semua telur dalam piring ini.
Bagikan ke kawan-kawanmu yang lain, biar makannya
tambah enak.”

“lya, Kiai.”

“Supaya makin banyak yang bisa makan telur asinnya,
bilang kawan-kawanmu sebutir telur bukan untuk satu
orang, melainkan buat dua orang.”

“Baik, Kiai.”

“Terima kasih kamu sudah membantu Kiai, ya,
Milah.”

Bocah dengan pipi gembil dan mata bulat seperti
kelinci itu kembali ke tempatnya disambut sorak sorai
gembirakawan-kawannyayangsegeramengerubunginya.

“Kamu tahu apa yang sedang kamu lihat, Darwis?”

tanya Kiai.
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“Milah menerima telur asin?”

Kiai Abdul Hamid mengambil kitab figih di depanku.
Dia mengangkatnya dan mengayunkannya perlahan-
lahan. “Seluruh isi kitab ini, ya seluruh isi kitab ini, jika
kita pelajari dan hayati secara benar, maknanya cuma satu
yang baru saja kamu perhatikan itu, Darwis: menyantuni
anak yatim.”

“Jadi, kalau belum bisa menyantuni anak yatim,
bagaimana, Kiai?”

“Secara singkatnya, berarti orang seperti itu berarti
belum menguasai kitab-kitab yang dipelajarinya. Secara
lebih dalam lagi, berarti masih belum mengetahui bahwa
seharusnya Islam itu membawa kedamaian bagi sesama.”

“Saya mengerti sekarang, Kiai.”

“Kalau sudah begitu, barulah Islam menjadi rahmatan
lil ‘alamin bagi semua. Menjadi rahmatbagi alam semesta.”

“Iya, Kiai.”

“Dengan kata lain, jika masih ada manusia yang
merasa terusik atau terganggu dengan Islam, itu tandanya
mereka yang masih keblinger.”

“Maksudnya keblinger itu apa toh, Kiai?”

“Maksudnya, diajak untuk hidup damai dan selaras
dengan alam, kok malah merasa terusik. Harusnya malah
bahagia. Orang-orang yang merasa terganggu itu adalah
mereka yang keblinger.”

“Seperti tentara Belanda itu ya, Kiai?”

“Salah satunya. Tapi bukan mereka saja Darwis yang
bisa keblinger. Masyarakat kita pun bisa termasuk dalam
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kelompok itu kalau mereka merasa terganggu dengan
adanya ajaran Islam, yang justru mengajarkan untuk
menyantuni anak-anak yatim piatu.”

“Jadi, itu sebabnya mengapa Kiai sering mengajak
makan anak-anak yatim?”

“Ya.”

“Terima kasih, Kiai. Saya mengerti pelajarannya.”

“Kalau begitu, ayo kamu makan dulu. Rasakan
kebahagiaan dengan makan bersama anak-anak yatim.”

“Baik, Kiai.”

PADA satu malam, aku diajak Bapak untuk ikut per-
temuan takmir (pengurus) Masjid Gedhe. “Sudah se-
pantasnya kamu mulai tahu bagaimana proses mufakat di
lingkungan Masjid Gedheini terjadi,” ujar Bapak. “Apalagi
ini persiapan menyangkut bulan suci Ramadhan.” Aku
setuju.

Di serambi masjid sudah ada Kiai Haji Kamalu-
diningrat bersama enam anggota takmir lainnya, ter-
masuk bapakku. Karena pertemuan berlangsung di
serambi masjid yang terbuka, udara terasa nyaman
karena semilir angin terasa memijat kulit. Suara serangga
malam membuat suasana tambah nyaman.

“Bapak-Bapak sekalian yang saya hormati,” Kiai
Kamaludiningrat membuka percakapan. “Sebentar lagi
kita umat Islam akan memasuki bulan suci Ramadhan,
bulan puasa. Seperti kebiasaan kita selama ini, sebelum
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masuk Ramadhan kita akan melakukan ruwatan lebih
dulu, yang jatuh temponya pas hari Jumat Legi. Menurut
perhitungan saya, berarti nanti lebarannya akan jatuh
pas hari Kamis Kliwon. Apakah sudah dibentuk panitia
untuk puasa kali ini?”

Tak ada jawaban dari takmir. Saya lihat mereka
saling pandang satu sama lain. “Bagaimana?” tanya Kiai
Kamaludiningrat lagi. Hanya suara serangga malam yang
terdengar.

“Benar juga ucapan Kiai Penghulu.” Bapakku ang-
kat bicara. “Kalau belum dibentuk, harus segera kita
bentuk. Kalau tidak nanti kita akan kerepotan, terutama
menyangkut penyediaan dana. Tidak mudah bikin
ruwatan.”

Semua anggota takmir kembali menunduk. Tapi
keheningan itu segera pecah. “Nuwun sewu, mohon
maaf Kiai,” seorang anggota takmir yang duduk di
dekat bapakku memecah keheningan. “Yang saya lihat
di sekitar lingkungan kita, harga-harga barang ke-
butuhan pokok sekarang sedang naik, masyarakat
sedang cukup kesulitan. Apakah ... takmir yang masih
muda itu mencari-cari kata yang akan disampaikannya
dengan hati-hati. “ ... apakah ruwatan kali ini tidak bisa
disederhanakan bentuknya? Tidak perlu seperti tahun-
tahun sebelumnya?”

Pertanyaan pendek itu membuat Kiai Penghulu
Kamaludiningrat seperti disengat lebah. Nada suaranya
mendadak terdengar lebih tinggi dan keras dibandingkan
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sebelumnya. “Disederhanakan bagaimana maksudnya?
Coba jelaskan!”

“Maaf, Kiai.” Takmir muda itu menundukkan wajah-
nya, tak berani melihat Kiai Penghulu atau bapakku.
Anggota takmir lain kuperhatikan juga memilih untuk
menundukkan wajah mereka. Detak jantungku juga terasa
lebih cepat, mungkin sama seperti mereka. Bapak hanya
menarik napas panjang. Suara jangkrik dan tonggeret
terasa makin keras dari halaman masjid, seperti berlomba
dengan desah napas para anggota takmir yang mereka
coba untuk tak perdengarkan, tapi malah menimbulkan
kesunyian yang aneh.

“Begini, ya, Cah Bagus,” suara Kiai Kamaludiningrat
kembali membuat jantungku—apalagi anggota takmir
menurutku—berdebar lebih cepat, “ruwatan itu, ya,
ruwatan. Tidak ada ruwatan sederhana, atau ruwatan
tidak sederhana. Apalagi ini menghadapi bulan suci
Ramadhan.”

Kiai Penghulu memperhatikan satu per satu anggota
takmir selain bapakku. Suaranya masih terdengar keras
untukku sehingga aku pun tak berani melihat wajahnya
langsung. “Kalian ini anak-anak muda bagaimana?
Badan masih kuat, tenaga masih banyak, pikiran masih
tajam kenapa takut dan khawatir dengan kenaikan
harga barang-barang? Apalagi ini untuk kepentingan
agama. Tahukah kalian kalau kekhawatiran itu diembus-
embuskan iblis ke dalam hati agar kita tidak menjalankan
kepentingan agama? Padahal jika tidak khawatir, insya
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Allah akan ada jalan sepanjang kalian terus ikhtiar.
Mengerti?”

“Mengerti, Kiai,” jawab takmir muda yang tadi ber-
tanya.

“Yang lain?” tanya Kiai.

“Mengerti, Kiai.”

“Alhamdulillah. Kalau begitu, besok ba'da Zuhur
kalian segera buat panitianya, dan malamnya ba’da Isya
sekitar jam ini kita matangkan persiapan untuk ruwatan.
Untuk sekarang kalau tidak ada lagi pertanyaan, kita
sudah selesai. Ada pertanyaan?”

Sebetulnya aku ingin bertanya lebih jauh soal
ruwatan itu. Tapi karena selain aku bukan anggota takmir,
umurku juga paling muda. Dan ini bukan pengajian
yang memungkinkan aku bertanya soal ini. Ini sebuah
musyawarah, sebuah pertemuan yang disebutkan
bapakku untuk merencanakan sebuah kegiatan. “Kalau
tidak ada pertanyaan lagi, baiklah pertemuan kita tutup.”
Kiai Kamaludiningrat bangkit dari duduknya, diikuti
yang lain. Semua bertukar salam.

Dalam perjalanan pulang, pertanyaan soal ruwatan
di kepalaku bukannya padam, malahan makin berkobar:
mengapa ruwatan ini begini perlu? Kalaupun memang
sangat perlu, apakah harga-harga barang yang mahal dan
memberatkan masyarakat seperti disebutkan anggota
takmir muda itu tidak bisa dijadikan pertimbangan dalam
melakukan ruwatan?
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“Kenapa kamu diam saja, Wis?” suara Bapak menga-
getkanku.
“Eh, tidak apa-apa, Pak.”

PERSIAPAN menjelang ruwatan akhirnya datang juga.
Seluruh bagian kompleks Masjid Gedhe Kauman
dibersihkan, seperti orang yang sedang bersiap untuk
pergi shalat Jumat. Tak ada bagian yang terlewati.
Beberapa anggota takmir mengepel lantai masjid, ada
yang membersihkan jendela, beberapa orang lagi
menyapu serambi masjid dan halaman di sekitar serambi.
Maksura tempat Kanjeng Sultan shalat mendapatkan
perhatian yang lebih teliti lagi, karena semua lekuk kayu
dibersihkan dengan hati-hati. Aku dan beberapa pemuda
Kauman juga ikut bekerja.

“Tidak terasa sudah mau masuk bulan puasa lagi, ya,
Wis,” ujar Pono.

“lya,” jawabku. “Rasanya baru kemarin kita puasa
Ramadhan, sekarang sudah di depan mata lagi.”

“Ini akan menjadi puasa yang berbeda bagiku.”
Suara Pono tiba-tiba terdengar sedih. “Mengapa?” tanya-
ku sambil menggosok pinggiran jendela tanpa mem-
perhatikan ekspresi Pono.

“Puasa pertamaku tanpa Bapak.”

“Oh maaf, aku lupa, No.”

“Tidak apa-apa. Rasanya aneh saja.”
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“Insya Allah bapakmu meninggal dunia dalam
keadaan khusnul khatimah, dalam keadaan yang baik.”

“Amin. Eh, Wis, coba lihat ke sana,” Pono memberikan
isyaratdengandagunyaagarakumelihatke arahsisikanan
serambi masjid. Kulihat Kiai Penghulu Kamaludiningrat
sedang berjalan menuju pojok masjid. Begitu sampai di
pojok masjid dia menebar bunga melati dan beras. Wangi
melati yang baru dipetik segera tercium olehku. Kiai
Penghulu masih berada di sana selama beberapa saat.
Kulihat mulutnya komat-komat seperti berdoa. Tak jelas
isi doanya dari tempatku, tapi kuduga berkaitan dengan
persiapan menjelang memasuki Ramadhan. Mungkin
agar Masjid Gedhe Kauman ini dilindungi Allah dari
segala kemungkinan buruk yang bisa terjadi. Mungkin
saja seperti itu, karena tak ada doa yang bertujuan kurang
baik.

Tapi yang tak kumengerti adalah mengapa harus
menebar bunga-bunga melati dan beras dalam jumlah
yang cukup banyak, karena Kiai Kamaludiningrat
kemudian juga melakukannya di pojok-pojok lain dari
Masjid Gedhe ini. Apa hubungannya antara melati, beras,
dan doa?

Aku merasa cukup mengerti bahwa persiapan dan
kebersihan ruhani memasuki bulan suci Ramadhan
memang perlu. Sama saja seperti kita harus dalam
keadaan suci ketika akan memasuki langgar atau masjid,
begitu juga seharusnya kondisi ruhani ketika akan
memasuki bulan suci. Namun di sisi lain, untuk alasan
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lain yang tak bisa aku jelaskan—karena memang aku
belum tahu dalilnya—aku hanya merasakan adanya
kontradiksi antara niat yang ingin dicapai dan kegiatan
yang dilakukan untuk mewujudkan niat itu.

Setelah acara ruwatan selesai, aku pergi ke rumah
kakak iparku Kiai Haji Muhammad Saleh untuk belajar
bahasa Arab. Menurut Bapak, kakak iparku itu adalah
salah seorang kiai yang bahasa Arabnya sangat baik
bukan hanya di Kauman, tapi juga di seluruh Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat.

“Pada waktu Bapak seumur Haji Saleh, kemampuan
bahasa Arab Bapak belum sebaik dia,” ujar Bapak. Dan
harus kuakui, apa yang Bapak katakan memang benar.
Kalimat-kalimat dalam bahasa Arab mengalir begitu saja
dari mulutnya seperti tak perlu dipikirkan lagi. Tetapi saat
ini bukan topik bahasa Arab yang membuatku tertarik
untuk berdiskusi.

“Kamu mau minum kopi, Wis? Biar nanti mbakyumu
sekalian bikin,” ujarnya.

“Tidak, terima kasih, Mas. Air putih saja,” jawabku.
“Aku mau tanya soal ruwatan.”

“Ada apa dengan ruwatan?”

“Aku tadi baru dari Masjid Gedhe, dan mengikuti
semua persiapan ruwatan ini buat pertama kalinya.
Kenapa, sih, Mas, Kiai Penghulu tadi menabur bunga
melati dan beras di tiap pojokan masjid?”
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“Oh, itu hanya tradisi masyarakat saja, Wis. Tidak
usah terlalu dipikirkan.”

“Maksudku apakah ruwatan sebelum bulan
Ramadhan itu wajib hukumnya? Ada dalilnya?”

“Tidak wajib. Tetapi apa salahnya kita menyambut
bulan suci dengan kondisi yang lebih bersih, bukan
hanya diri kita sendiri, melainkan juga lingkungan kita?
Terutama masjid tempat kita akan menghabiskan waktu
lebih banyak di bulan Ramadhan?”

“Maaf, ya, Mas. Tapi menurut saya ruwatan seperti ini
mubazir saja, membuang-buang dana. Saya kira mestinya
danayangadabisa digunakan untuk kebutuhan yanglebih
bermanfaat, yang benar-benar membantu masyarakat.
Apalagi jika menurut Mas tadi, ruwatan itu tidak wajib.
Mengapa tidak ada keberatan dari para kiai?”

“Darwis, namanya juga tradisi. Kalau tradisi itu baik,
tidak ada salahnya kita lanjutkan. Kalau itu kebiasaan
buruk, maka harus kita hentikan secepatnya.”

“Tapi tetap saja aku merasakan itu mubazir, mem-
buang-buang beras ketika masyarakat sedang susah
karena harga beras naik.”

“Dalam kehidupan bermasyarakat, hal-hal seperti ini
akan terjadi, Wis.”

“Aku, kok, merasa kurang sreg, ya, Mas.”

Mas Saleh hanya tersenyum mendengar ketidak-
puasanku. “Ayo kita lanjutkan pelajaranmu. Sudah

sampai mana?” katanya simpatik.
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SELAIN belajar kepada Mas Saleh, guruku yang lain adalah
Kiai Haji Lurah Muhammad Noor dan Kiai Haji Muhsin
yang juga merupakan kakak-kakak iparku, sehingga aku
memanggil mereka Mas Noor dan Mas Muhsin. Jadi tak
percuma aku sebagai anak keempat mempunyai mbakyu
yang bersuamikan orang-orang berilmu. Mas Noor yang
merupakan kakak ipar tertuaku menjadi guru ilmu figih,
sedangkan Mas Muhsin menjadi guru nahwu, tata bahasa
Arab. Sebagai guru, aku merasa Mas Noor jauh lebih tegas
dan keras dibandingkan Mas Saleh dan Mas Mubhsin.

Dua guruku yang lain adalah Kiai Haji Abdul Hamid
yang sudah membuka mata dan pikiranku tentang
bagaimana cara memperlakukan anak yatim piatu,
serta ayah yang mengajariku pelajaran lainnya. Dengan
banyaknya pengajar itu, aku tidak perlu belajar lagi di
Gubernemen seperti lazimnya anak-anak yang tinggal di
lingkungan Keraton.

TAK terasa sudah lima Ramadhan berlalu sejak aku
mengikuti rapat takmir pertama di Masjid Gedhe. Sore
ini aku kembali bersama beberapa orang marbut untuk
membersihkan tikar, menyiapkan air wudhu, dan menya-
pu lantai. Di depan serambi masjid terdapat sungai kecil
yang mengelilingi tempat suci ini. Beberapa anak kecil
sedang mandi dengan sangat gembira. Celotehan mereka
membuat suasana senja menjadi ceria. Apalagi marbut-
marbut juga bekerja dengan semangat berceloteh yang

sama seperti para bocah di kali itu.

76


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kala Bendu

Tapi tiba-tiba semua celotehan terputus. Aku lihat
para marbut menghentikan pekerjaan mereka dan duduk
sambil melakukan sembah. Untuk sesaat aku sempat
berpikir bahwa Sri Sultan yang datang ke Masjid Gedhe.
Namun ketika kulayangkan pandangan ke pintu gerbang,
yang kulihat hanyalah Kiai Penghulu Kamaludiningrat
yang datang. Aku tidak melakukan posisi sembah seperti
yang dilakukan para marbut itu. Trisno yang berada di
sampingku berbisik dengan nada tegas. “Wis, haturkan
sembah!”

“Buat apa?” jawabku juga sambil berbisik. “Dia
bukan Tuhan.”

Percakapan kami terputus oleh suara Kiai Penghulu
yang keras. “Modinnya siapa hari ini?”

Para marbut membisu, tak ada yang berani men-
jawab. Hampir semuanya malah menundukkan kepala
mendengarkan suara yang harus diakui bisa menciutkan
nyali itu. “Ditanya, kok, diam semua?” Lanjut Kiai, kali
ini disertai tatapan mata tajam yang membuat para
marbut malah salah tingkah. “Apa tidak ada yang tahu
siapa modin hari ini?” cecarnya dengan nada suara makin
tinggi.

“Barmawi, Kiai,” jawabku memberanikan diri sambil
menatap wajahnya. Tatapan Kiai Kamaludiningrat
akhirnya berhenti di mataku. “Kamu Darwis anaknya
Kiai Abu Bakar, kan?”

“Betul, Kiai.”
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“Heiyang lain, cobalihatanakini,” ujar Kiai Penghulu.
“Ayo lihat.”

Para marbut, termasuk Trisno di sampingku, kini
semua menatapku. “Lihat dia baik-baik, lebih muda
dari kalian, paling kurang urusannya buat pengelolaan
masjid, tapi dialah yang paling berani menjawab.”

Aku agak jengah dengan Kkata-kata Kiai
Kamaludiningrat yang terdengar seperti pujian itu. Tapi
aku juga tak bisa menghentikan kata-kata Kiai sekarang
ini. “Apa susahnya menjawab pertanyaan siapa modin
yang bertugas hari ini? Apa memang tidak ada yang tahu
selain Darwis?”

“Tahu, Kiai,” jawab mereka dalam nada pelan, dan
kembali menundukkan wajah.

“Lantas, kenapa tidak ada jawaban sebelumnya?”
Kiai Kamaludiningrat tampak masih bersemangat untuk
menekan perasaan para marbut. Tidak ada jawaban.
Wajah Kiai tampak agak kesal melihat situasi ini. “Ya
sudah, kalau begitu saya pergi dulu. Assalamu ‘alaikum.”

“Wa'alaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh.” Kami
menjawab berbarengan. Kiai Penghulu menganggukkan
kepalanya, lalu pergi.

PADA satu hari, aku mengikuti pengajian Mas Noor
bersama empat orang santri muda lainnya. Dari lima
orang murid Mas ini, aku yang paling bersih meski warna
kulitku sendiri sawo matang. Tapi keempat murid lainnya
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benar-benar terlihat dekil dengan bibir dan kaki besar
yang pecah-pecah di banyak bagian. Melihat mereka
entah mengapa mengingatkanku pada cerita Pono
tentang sikap murid-murid STOVIA yang memandang
jijik para kiai di Malioboro. Ah murid-murid itu, mereka
tidak tahu bahwa negeri ini bisa tidak hancur lebur lebih
parah menerima azab Allah justru karena adanya kiai-
kiai yang tak diperhatikan itu. Kiai-kiai yang selalu tulus
bermunajat agar umat ini, agar masyarakat ini, selalu
dilindungi Allah dari segala macam bala dan bencana.

Suara Mas Noor membuyarkan lamunanku. “Sejak
Perang Diponegoro berakhir, Pulau Jawa berada dalam
kondisi menyedihkan, sangat menyedihkan. Kemiskinan
di mana-mana akibat politik Tanam Paksa pemerintahan
kafir Belanda. Banyak umat Islam terkikis imannya.
Murtad dan bahkan bangga menjadi orang Kkafir,”
katanya dengan nada tegas. “Dan itu berlangsung sampai
sekarang.”

“Kenapa para ulama dan Sri Sultan diam saja, Mas?”
tanyaku.

“Siapa yang bisa melawan Belanda?” jawab Mas
Noor. “Para panglima perang Pangeran Diponegoro
yang semuanya ulama saja akhirnya pada bubar, dibuat
tercerai berai. Pangeran Diponegoro ditangkap dengan
sangat tidak manusiawi menggunakan taktik perang
yang penuh muslihat. Diperdaya. Inilah saat ketika tipu
daya merajalela, ketika kebenaran dibungkam oleh dusta
yang didukung kekuasaan dan senjata.”
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Pada kesempatan lain Mas Saleh yang menjelaskan.
”Ini zaman Kala Bendu, Wis,” jelas Mas Saleh. “Zaman
hukuman. Gusti Allah sedang paring ujian buat hamba-
Nya. Di zaman seperti ini, orang yang lemah bakal jadi
korban. Supaya tidak gampang jadi korban, perbanyak
tirakat, tawakal, dan sikap pasrah.”

Aku masih merasa kurang jelas dengan kata-kata Mas
Saleh. “Pasrah, kan, tidak berarti menyerah, ya, Mas?”

“Betul, menyerah bukan ciri seorang Muslim. Tapi
keberanian tanpa landasan juga akan merusak tatanan.
Makanya perbanyak ilmu. Buka pikiranmu,” saran Mas
Saleh.

“Apa itu sebenarnya zaman Kala Bendu, Mas Saleh?”

“Kala Bendu ini zaman ketika orang-orang sering
sekali berbantahan yang akhirnya berujung pada
bentrokan, Dimas. Kadang-kadang bentrokan itu begitu
mengerikan, berdarah-darah. Penyebabnya tidak selalu
hal-hal yang dianggap prinsip, melainkan bisa dari hal-hal
kecil. Tetapi jika kesulitan di zaman ini bisa diatasi, Pulau
Jawa memasuki Kala Suba, zaman ketika masyarakat
mulai sejahtera tanpa terlalu banyak kesulitan, dan
orang-orang bersenang hati. Setelah itu masyarakat Jawa
akan memasuki zaman Kala Sumbaga ketika banyak
orang tersohor, hebat, dan pandai-pandai muncul di
masyarakat. Terakhir adalah Kala Surasa waktu ketika
Pulau Jawa betul-betul menjadi sejahtera, serba-teratur,
dan tak ada kesulitan,” papar Mas Saleh. “Sebetulnya
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sebelum Kala Bendu ini ada zaman-zaman lain, tapi Mas
ndak ingat semua istilahnya.”

“Apakah hal ini merupakan penjelasan Kanjeng Nabi
Muhammad, Mas?”

“Oh bukan, ini Ramalan Jayabaya yang dipercaya
masyarakat Jawa.”

“Apakah di Islam diperbolehkan percaya pada
ramalan, Mas?”

“Pertanyaanmu bagus Darwis, Islam tidak memper-
bolehkan kita percaya pada ramalan. Itu syirik, menye-
kutukan Allah.”

“Jadi, mengapa kita harus memercayai ramalan
Jayabaya itu?”

Mas Saleh tersenyum. “Bukan memercayai dalam
arti seperti kita memercayai Allah dan Rasul-Nya.
Tetapi lebih pada usaha untuk memudahkan kita dalam
mengerti masyarakat tempat kita tinggal saat ini Darwis.
Dengan kita mengetahui cara berpikir masyarakat tempat
kita berada, maka akan lebih mudah bagi kita dalam
berdakwah. Pengertian tentang Kala Bendu ini mungkin
saja tak dimengerti masyarakat yang tinggal di Pulau
Sumatra. Tapi, Mas yakin ada pengertian sejenis yang
dipercaya masyarakat setempat, mungkin istilahnya saja
yang berbeda.”

RAPAT bulanan pengurus Masjid Gedhe berlangsung di
serambimasjid dan dipimpinlangsung oleh Kiai Penghulu
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Kholil Kamaludiningrat. Sepanjang pengalamanku
mengikuti rapat-rapat takmir di sini, inilah salah satu
rapat yang cukup besar dari segi jumlah peserta.

“Sudah lebih dari lima Ramadhan Ngayogjokarto
dalam masa sulit,” Kiai Kamaludiningrat memulai peng-
antarnya. “Semoga Ramadhan kali ini menjadi penutup
bagi zaman Kala Bendu.”

“Amin,” seru hadirin bersamaan, termasuk aku.
“Apa yang sudah kita siapkan untuk tirakat?” tanya Kiai
Penghulu.

“Seperti yang sudah menjadi adat tradisi selama ini,
Kiai,” jawab kakak iparku Mas Muhsin. “Nyadran dan
Ruwahan.” Kiai Kamaludiningrat tersenyum senang.
“Alhamdulillah. Tidak ada masalah, kan, Kiai Muhsin?”

“Tidak, Kiai.” Mas Mubhsin melanjutkan. “Nyadran
dan ruwahan sudah kita persiapkan. Insya Allah bisa
terlaksana dengan baik.”

“Alhamdulillah, bagus itu. Tolong disiapkan dengan
teliti karena saya harus segera melaporkan anggarannya
kepada Ngarsa Dalem. Jangan mendadak.”

“Baik, Kiai,” Mas Muhsin menganggukkan kepala.
“Insya Allahbesok pagisudahbisasayaserahkankerumah
Kiai.” katanya. Hadirin lainnya mengangguk-anggukkan
kepala dengan wajah puas, termasuk bapakku.

Tapi aku merasa harus bertanya, atau lebih tepatnya
harus menyatakan pendapat. Begitu inginnya aku ber-
komentar, sampai-sampai aku sudah tidak ingat lagi
bahwa aku merupakan hadirin paling muda di rapat
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ini, dan biasanya selalu berdiam diri pada rapat-rapat
sebelumnya. Telunjukku teracung, minta waktu untuk
bicara. Jamaah rapat kulihat tertegun, termasuk Mas
Mubhsin dan bapakku yang menyimpan pertanyaan besar
di matanya.

“Maaf, Kiai. Mengingat kondisi masyarakat kita yang
sedang prihatin di zaman Kala Bendu ini, apakah tidak
sebaiknyaacara Nyadrandibuatsederhanasaja?” tanyaku.
Beberapa jamaah langsung berbisik-bisik. Beberapa
pasang mata lainnya di tempat ini memandangku dengan
sorot mata aneh. Kiai Penghulu Kamaludiningrat malah
menyipitkan matanya, seperti ingin memastikan bahwa
dia tidak salah melihat sang penanya adalah anak dari
Kiai Abu Bakar yang merupakan imam dan khatib Masjid
Gedhe Kauman. Melihat caranya menatap seperti itu, aku
duga Kiai Kamaludiningrat akan menjawab dengan nada
keras.

Tapi aku keliru. Yang merasa tertusuk lebih dulu
dengan pertanyaanku justru bapakku sendiri. “Maksud-
mu dibuat sederhana itu apa, Wis?”

Kini seluruh mata hadirin benar-benar terhunjam
ke arahku, menantikan jawaban yang akan kuberikan.
Suasana berubah menjadi lebih tegang karena rasanya
seperti membicarakan masalah keluarga di depan umum.
Tapi kata-kata sudah terlontar, tak bisa ditarik lagi.
Dan aku pun memang berniat mencari kejelasan dari
rencana yang menurutku justru akan menyulitkan rakyat

kebanyakan itu.
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“Maksudnya sederhana itu cukup berdoa saja, Pak.
Tidak perlu dengan upacara berlebihan apalagi dengan
memberikan sesajen.” Aku mantapkan hatiku dalam
memberikan jawaban sambil tetap berusaha menjaga
kesantunan. “Uang buat pembuatan sesajen itu bisa
dimanfaatkan sebagai sedekah bagi fakir miskin sehingga
hasilnya juga akan lebih jelas.”

Dan kini perdebatan di antara anggota keluargaku
benar-benar terjadi setelah Mas Noor juga ikut angkat
bicara. “Kalau untuk soal sedekah itu tidak usah khawatir,
Wis. Masjid Gedhe selalu melakukan pemberian sedekah
setiap hari Jumat sehingga umat Islam mendadak jadi
banyak terlihat pada hariitu.” Nada suara Mas Noor tegas
seperti biasa. “Kalau Nyadran ini isinya hanya membaca
doa-doa saja, dan tidak ada orang yang mau datang
berdoa, lantas siapa mau yang bertanggung jawab? Dan
bagaimana kita menjelaskannya kepada Ngarsa Dalem?”

Kiai Kamaludiningrat mengangguk setuju pada
penjelasan Mas Noor. Aku bertanya-tanya dalam hati
apakah Mas Muhsin dan Mas Saleh juga akan ikut
berkomentar dalam masalah yang tiba-tiba berubah
seperti Kala Bendu kecil di dalam keluargaku ini.

“Maafkan adik saya ini, Kiai,” Mas Noor menyampai-
kan kalimat itu dengan sangat tertata dan penuh takzim
kepada Kiai Penghulu. “Dia masih harus banyak belajar.”

“Oh, ndak apa-apa,” Kiai Kamaludiningrat tersenyum
tipis. “Saya juga dulu pernah muda, kok.”
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Ucapan Kiai itu membuat jamaah tertawa lepas,
seakan-akan sedang mendengar sebuah guyon lucu di
pagelaran wayang. Aku menunduk dengan hati perih,
sedikit marah, dan sama sekali tidak puas pada peristiwa
ini. Apa yang lucu dari pertanyaan seorang anak muda
yang ingin mendapatkan sebuah penjelasan yang lebih
masuk akal tentang keharusan menjalankan sebuah
kegiatan agama? Mengapa sebuah pertanyaan serius
justru berakhir dengan gelombang gelak tawa? Tidakkah
para jamaah ini mengerti betapa seriusnya pertanyaanku
sebenarnya? Tapi kuputuskan untuk menyimpan
semua ketidakpuasan ini di hati saja. Aku memilih tak
melanjutkan pertanyaan, dan menunduk sepanjang
pembicaraan selanjutnya.

Di rumah, bapakku melontarkan kemarahannya yang
tak tersalurkan di Masjid Gedhe. Tak ada yang ditutup-
tutupinya lagi.

“Kamu sudah membuat Bapak malu, Wis.” Bapakku
memulai pembicaraan. “Tidak semua hal yang belum
kamu ketahui itu bisa ditanyakan di depan umum.
Apalagi kamu punya Bapak dan mas-masmu lain yang
juga kiai semua. Kalau yang bertanya orang biasa yang
di anggota keluarganya tak ada ulama, Bapak masih bisa
mengerti. Tapi kamu bisa menanyakan apa saja di rumah,
bukan dengan melontarkan pertanyaan yang membuat
orang berpikir bahwa kamu tidak pernah diberi tahu apa-
apa soal ruwatan.”
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Aku menunduk tak menjawab. Bapak jarang sekali
marah. Tapi kalau sudah marah, suaranya bisa membuat
ciut nyali juga, meski tidak sekeras suara Mas Noor.

“Semua itu sudah ada tempat dan sesuai aturannya,
Wis,” ujar Bapak. “Dan bukan baru satu-dua tahun
dilakukan, sudah turun temurun sejak kakeknya dari
kakeknya dari kakeknya Sri Sultan Hamengkubuwono
VII yang memerintah sekarang.”

“Tapi bukan aturan menurut Al-qur'an dan Sunnah
Rasul, kan, Pak?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari
mulutku tanpa bisa kutahan lagi.

“Wis, menghayati Quran itu harus pakai hati, jangan
cuma pakai akal thok. Kalau kamu cuma pakai sandaran
akal saja bisa keblinger. Ngawur. Mengerti kamu?”

“lya, Pak.”

Bapak lalu meminum teh tubruk di cangkirnya
dengan perlahan. Aku merasa itu bagian dari cara Bapak
untuk meredakan amarah yang masih berkobar di
dadanya. Diletakkannya kembali cangkir dengan hati-
hati. “Kadang orang terpeleset bukan karena bodoh,
tapi karena dikuasai akalnya saja. Dia menyerahkan
kendali dirinya sepenuhnya pada keinginan akal. Ini bisa
berbahaya karena akal juga bisa keliru, salah jalan.”

“lya, Pak.”

“Ya sudah, lain kali pikirkan dulu apa pun yang ingin
kamu tanyakan di tempat umum. Bukannya tidak boleh,
tapi bukan cuma pertanyaanmu saja yang didengar.
Orang-orang juga akan melihat bahwa kamu adalah anak
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imam dan khatib Masjid Gedhe.” Bapak lalu bangun dari
kursinya dan beranjak menuju kamarnya. “Bapak mau
istirahat dulu.”
“Baik, Pak. Maafkan kalau aku menyusahkan Bapak.”
Bapakku tak menjawab lagi, tapi aku tahu jauh di
dalam hatinya dia sudah bisa menerima kejadian itu
dengan lebih legawa.

KEESOKAN harinya upacara Nyadran berlangsung di
lingkungan Pemakaman Kauman. Terlihat ada empat
tandu berisi sesaji: ingkung, beras merah, nasi tumpeng,
pisang raja, dan sebagainya. Masing-masing tandu
dipegang oleh empat orang yang berpakaian Jawa
tradisional. Mereka berjalan dengan khidmat menuju
ke pemakaman diikuti oleh Kiai Penghulu Kholil
Kamaludiningrat, bapakku, seluruh pengurus dan
keluarga besar Masjid Gedhe mengiringi di belakang
para pemegang tandu. Di dalam wilayah pemakaman
yang tak terlalu besar, kerumunan itu berdesakan untuk
berdoa. Hampir tak ada ruang yang cukup lowong karena
sebaran warga di mana-mana. Aku berada di sana, tapi
perasaanku tidak. Tawar.

Dari pemakaman, rombongan bergerak menuju kali
kecil di sekeliling Masjid Gedhe Kauman yang disesaki
anak-anak kecil melakukan padusan—mandi suci yang
merupakan bagian dari ruwatan. Beberapa orang marbut
masjid juga melakukan padusan, sementara aku memilih
untuk menjemur tikar masjid yang mulai terasa lembap.
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“Kamu tidak ikut padusan, Wis?” tanya Trisno, salah
seorang marbut yang seluruh badannya basah. Aku
menggeleng.

“Puasa kamu ndak sah nanti,” sambung Trisno.

“Wis, Darwis, ayo turun!” sebuah suara memanggilku
dari kejauhan. Ternyata Pono yang berteriak sambil
melambaikan tangannya. “Airnya segar!”

“Iya Wis, ayo!” Eko tak mau kalah. Aku hanya
melambaikan tangan ke arah mereka. “Kalian saja.”

“Kenapa?”

“Ndak apa-apa.”

“Ini padusan, lho, Wis,” Pono tetap berusaha mem-
bujukku. “Bukan berenang biasa.”

Warga Kauman melakukan padusan biasanya dengan
membawa sabun sendiri untuk membersihkan diri.
Sisa sabun dan kotoran badan dianggap akan terbuang
bersama aliran air sungai, menyisakan tubuh yang bersih.

Beberapa orang dewasa menyebar di banyak tempat
yang dekat dengan bebatuan agar mudah menempatkan
keperluan mandi mereka. Seorang lelaki tua kulihat
berdoa dengan khusyuk. Tubuhnya kurus dengan tulang
iga yang terlihat jelas di badannya. Warna kulitnya
gelap dengan ekspresi wajah keras. Selesai berdoa, dia
mengguyurkan air ke atas kepalanya dengan cepat.
Diambilnya lagi air kali dan diguyurkannya lagi dengan
cepat. Pono dan Eko sudah tak terlihat lagi, mungkin
mereka sudah berpindah tempat, atau berbaur dengan
kerumunan orang yang semakin banyak.
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“Wis?”

Akumelihat ke arah suara perempuan yang memang-
gilku. Ternyata budeku, Nyai Fadlil, dan sepupuku Siti
Walidah.

“Eh, Bude.”

“Nanti puasa hari pertama jangan lupa buka di rumah
Bude, ya? Bilangi Bapak-ibumu, ya?”

“lya, Bude, nanti Darwis kasih tahu.”

“Atau mau ikut Bude sekarang?”

Kulihat Walidah tersenyum malu. Dia langsung
menundukkan wajahnya ketika aku menatapnya.

“Jangan sekarang, ya, Bude? Aku mau bantu Ibu di
rumah.”

“Ya, sudahlah. Salam Bude buat ibumu.”

“Iya, Bude. Salam juga buat Pakde.”

Nyai Fadlil menggamit tangan Walidah mengajaknya
kembali berjalan. Kulihat Walidah mencuri-curi pandang
ke arahku. Kubalas dengan senyum yang membuat wajah
manisnya makin tersipu-sipu. Setelah itu buru-buru aku
mendekati Trisno. “Pinjam handukmu, ya, No?” kataku
sambil melepas baju.

Trisno kebingungan melihat sikapku. “Lho, katanya
tadi ndak mau padusan?”

“Ini buat niat yang lain,” ujarku sambil tersenyum
dikulum. “Memangnya ndak boleh?”

Trisno melihat ke arahku yang sedang melihat ke
arah Walidah. “Owalah, dasar Cah Gemblung!” Marbut itu
kini ikut terkikik geli.
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Pulang dari Masjid Gedhe, aku melihat sepasang
suami-istri memberikan sesaji dan membakar kemenyan
di antara pohon beringin dengan sangat hati-hati. Aku
mencoba mengamati tindakan mereka sembari menjaga
agar aku sendiri tidak terlihat oleh mereka. Tetapi melihat
bagaimana kekhusyukan mereka dalam menyajikan
sesajen, aku rasa mereka sedang berada di dalam dunia
tersendiri yang tak memedulikan masyarakat di sekeliling
mereka. Setelah mereka komat-kamit mengucapkan
semacam doa, keduanya lalu pergi.

Aku dekati pohon beringin itu dengan berjalan se-
wajar mungkin, sebelum mengendap-endap dan dengan
cepat mengambil sesajen, dan kembali bertingkah sewajar
mungkin seperti sebelumnya.

Tanpa kuduga, belum jauh aku beranjak pasangan
suami-istri itu datang lagi. “Lho, kok, sesajennya hilang,
Pak?” seru siistri terdengar kaget. “Apa dicuri orang, ya?”

“Hus! Jangan asal ngomong, Bu. Itu artinya sesajen
kita diterima. Niat kita direstui.”

Aku mencari posisi yang aman untuk kembali meng-
amati mereka.

“Tapi kenapa kemenyannya ndak diambil?” Sang istri
terdengar masih bingung.

“Ngawur kamu, Bu,” ujar suaminya terdengar kesal.
“Masak si Mbah makan kemenyan?”

Masya Allah, kulihat si istri tak lagi menjawab,
melainkan langsung bersujud di tanah tempat bekas
sesajen sambil mengucapkan ampun dan terima kasih.
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Ketika sang suami akan melakukan hal serupa, aku
langsung meninggalkan mereka secepat-cepatnya.

Aku terus berjalan sampai melihat beberapa orang
pengemis dan anak-anak gembel yang sedang tiduran di
pinggir jalan. “Sudah pada makan?” tanyaku disambut
gelengan kepala mereka.

“Ini, coba dibagi yang adil,” ujarku sambil membagi-
kan makanan sesajen itu kepada mereka. Wajah mereka
langsung berubah ceria, dan berulang kali menyebutkan
terima kasih kepadaku.

“Ini rezeki dari Gusti Allah, bukan dari saya,” ujarku.
“Sering-seringlah berterima kasih kepada Allah.”[]
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AMAKU Siti Walidah binti Muhammad

Fadlil. Ya, orangtuaku adalah Kiai Haji

Muhammad Fadlil, kiai yang juga dikenal
sebagai pedagang kain batik. Ibuku dipanggil orang-
orang, Nyai Fadlil.

Hari ini aku diajak Ibu melihat suasana padusan
yang biasa dilakukan warga menjelang masuknya bulan
puasa. Aku sudah ikut puasa Ramadhan dari tahun-
tahun sebelumnya, tapi tidak pernah ikut padusan. Baru
setelah berumur 11 tahun inilah aku melihat langsung.
Sebetulnya aku tidak terlalu bersemangat melihat padusan.
Aku lebih suka di rumah belajar memasak. Tapi karena
Bapak sedang tidak ada, aku kasihan juga kalau melihat

93

www.facebook.com/indonesiapustaka


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

Ibu jalan sendirian. Apalagi di masyarakat Kauman dan
Yogyakarta tidak terbiasa seorang istri kiai berjalan-jalan
sendiri tanpa ditemani muhrimnya.

Tapi rasa malasku langsung hilang begitu dari
kejauhan kulihat Mas Darwis sedang berjalan sendirian.
Mas Darwis adalah anak Kiai Haji Abu Bakar, imam dan
khatib Masjid Gedhe Kauman, umurnya sekitar empat
tahun di atasku.

“Itu Mas Darwis, Bu,” bisikku sambil menggoyang
lengan Ibu.

“Mana? Oh, iya. Ayo kita tegur dia,” jawab ibuku.
“Wis?”

Mas Darwis melihat ke arah kami. “Eh, Bude?”

“Nanti puasa hari pertama jangan lupa buka di rumah
Bude, ya? Bilangi Bapak-ibumu, ya?”

“Iya, Bude. Nanti Darwis kasih tahu.”

“Atau mau ikut Bude sekarang?” tanya ibuku. Aku
tersenyum malu dan langsung menundukkan wajah
ketika dia menatapku.

“Jangan sekarang, ya, Bude? Aku mau bantu Ibu di
rumah.”

“Ya, sudahlah. Salam Bude buat ibumu.”

“lya, Bude. Salam juga buat Pakde.”

Ibu lalu menggamit tanganku dan mengajakku
kembali berjalan. Aku mencuri-curi pandang ke arah Mas
Darwis, dengan harapan dia tak melihatku. Tapi ternyata
justru dia juga sedang memperhatikanku. Senyumnya
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terkembang lebar. Duh, Gusti Allah! Mas Darwis ter-
senyum kepadaku!

“Kenapa toh nduk kamu tersenyum-senyum sendiri?”
Suara Ibu mengagetkanku.

“Astaghfirullah Ibu, bikin kaget saja.”

“Lho, kok, kaget? Kan dari tadi Ibu selalu bersama-
mu.” Senyum Ibu menunjukkan beliau mengerti apa
yang sedang aku pikirkan. “Sudah perjaka rupanya anak
pamanmu itu. Tidak disangka, tampan juga wajahnya,
ya. Sudahlah kelakuannya baik, kata bapakmu dia juga
pintar.”

“Iya, Bu. Aku dengar Mas Darwis sudah khatam
Qur’an di umur 8 tahun. Tidak banyak, ya, Bu anak-anak
umur segitu yang sudah khatam? Dan kata Mas Saleh,
bahasa Arabnya juga lancar, padahal belum pernah ke
Arab?”

“Lho ... Iho, kok, kamu tahu banyak soal dia?” Ibuku
kembali menggoda dengan senyum dikulum.

“Ah, Ibu. Aku, kan, cuma mendengarkan obrolan
Bapak, Ibu, dan Mas Saleh kalau sedang membicarakan
Mas Darwis.”

“Ya, sudah. Jadi kalau sudah ketemu anak lelaki
pintar, cakep, alim, sudah khatam Qur’an umur 8 tahun,
dan bahasa Arabnya lancar, bagaimana? Apa yang harus
Ibu bicarakan dengan bapakmu?”

“Ya, terserah Ibu saja.” Aku tersipu malu.
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BULAN Ramadhan datang disambut kegembiraan warga
Kauman. Hari pertama puasa terasa berat buatku.
Mungkin karena aku belum sering berpuasa seperti
Bapak atau Ibu yang sering melakukan puasa sunnah.
Puasa terakhirku terjadi tahun lalu. Tapi mungkin yang
membuatnya tambah berat adalah undangan ibuku
kepada Mas Darwis agar berbuka puasa pertama di
rumah kami.

Di satu sisi aku merasa akan sangat sulit bagi Mas
Darwis untuk berbuka hari pertama di rumahku karena
kehadirannya di rumah sendiri pasti juga dibutuhkan oleh
keluarganya. Apalagi bagi masyarakat Jawa, buka puasa
biasanya juga sebagai kumpul keluarga. Tapi di sisi lain,
aku merasa masih ada kemungkinan Mas Darwis akan
datang memenuhi undangan ibuku. Aku punya alasan
sendiri untuk keyakinan ini, yaitu senyum Mas Darwis
saat melihatku terakhir kali. Buat apa dia tersenyum kalau
dia tidak akan datang? Aku yakin senyumnya bukan
senyum yang biasa diberikan kepada semua orang.

Repotnya dari tadi siang, Ibu sama sekali tak menye-
but-nyebut nama Mas Darwis. Beliau sibuk di dapur
mempersiapkan makanan berbuka untuk Bapak dan
kami semua, tapi tak sekali pun menyebut nama Mas
Darwis. Ingin sekali aku bertanya jadikah Mas Darwis
datang kepada Ibu. Tapi aku tak tahu bagaimana harus
memulai pertanyaan itu, dan kapan saat yang tepat untuk
menanyakannya? Akibatnya kebingungan di kepalaku
tambah banyak.
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Ba'da shalat Asar, aku duduk di depan cermin di
dalam kamarku. Rambutku makin panjang saja, dan
mulai sulit diatur. Aku ambil sisir dan mulai merapikan
rambutku perlahan. Tapi pikiranku sedang tidak keruan.
Bukan wajahku yang kulihat di dalam cermin melainkan
potongan pembicaraan ibuku dengan Mas Darwis
beberapa hari lalu.

“Ya Allah ...” Aku tidak bisa melanjutkan kata-kataku.
Kulihat Mas Darwis masih terus tersenyum. Sisir aku
letakkan. Kuambil kerudung dan Al-qur’an. Aku baca
beberapa ayat dari Juz ‘Amma, bagian terakhir Al-qur’an
yang banyak diisi surat dengan ayat-ayat pendek. Aku
coba pusatkan pikiran pada surat-surat yang sedang aku
baca sampai aku tak mengingat lagi Mas Darwis.

“Walidah.” Suara ibu yang lembut terdengar dari
luar kamar. “Sebentar lagi magrib. Kalau sudah selesai
ngajinya, tolong bantu Ibu siapkan buka puasa untuk
bapakmu.”

“Baik, Bu.”

“Alhamdulillah bapakmu bisa buka puasa di rumah
pada hari pertama ini,” lanjut Ibu. Aku merasa sedikit
kecewa. Ibu sama sekali tak menyebut nama Mas Darwis.

Sore keesokan harinya, aku kembali mengaji dengan
Kiai Penghulu Kamaludiningrat. Jika setelah pengajian
biasanya kami pulang, sore itu aku dan teman-teman
membuat pekerjaan tangan dari kertas dibimbing seorang
anggota takmir perempuan yang masih muda. Hiasan-
hiasan kertas itu nanti boleh kami bawa pulang ke rumah.
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Tapi bukan hanya soal itu yang membuatku senang.
Di bagian lain serambi masjid, kulihat Mas Darwis
sedang duduk bersama sejumlah pemuda takmir. Mereka
berdiskusi dengan suara yang cukup jelas terdengar dari
tempatku. “Tradisi ya tradisi, tidak bisa dibarengkan
dengan ajaran agama,” ujar Mas Darwis. “Sekarang ini
sudah makin banyak tradisi yang masuk ke dalam ajaran
agama kita.”

“Wis, agama itu harus diajarkan dengan lemah
lembut,” jawab seorang anggota takmir lainnya. “Tradisi
bisa menjadi cara yang baik untuk menyampaikan ajaran
agama.”

“Tetapi itu berbahaya,” sanggah Mas Darwis.

“Bahaya bagaimana?”

“Misalnya seperti padusan dan ruwatan memasuki
Ramadhan itu. Banyak masyarakat yang menyangka
wajib hukumnya melakukan padusan dan ruwatan,
sementara pada saat bulan suci sekarang sendiri kalian
lihat sendiri di pasar, banyak yang tidak puasa. Padahal
justru puasa itu yang wajib dilakukan, bukan padusan,”
kata Darwis.

“Kalau tujuan padusan dan ruwatan justru untuk
mengingatkan kita agar lebih menyucikan diri meng-
hadapi Ramadhan, aku tidak melihat di mana salahnya,”
ujar seorang anggota takmir lain.

“Betul Darwis, kecuali kalau menurutmu padusan
dan ruwatan itu ada dalil larangannya, kami tidak akan
melakukan lagi tahun depan.”
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“Sampai saat ini aku juga belum tahu pasti apakah
ada larangan atau tidak mengenai soal padusan dan
ruwatan ini. Insya Allah nanti akan aku pelajari lagi. Tapi
menurut Mas Saleh, kakak iparku yang pernah belajar di
Saudi, ruwatan itu tidak wajib.”

“Baiklah, Darwis, aku ada urusan dulu.” Salah
seorang anggota takmir berdiri menyalami Mas Darwis
dan yang lain. Pertemuan mereka akhirnya bubar. Mas
Darwis sempat melihat ke arahku sebentar, tapi tak ada
senyumnya. Aku menganggukkan kepala ke arah Mas
Darwis, yang dia sambut dengan anggukan cepat juga.
Itu sudah cukup bagiku, apalagi setelah melihat cara Mas
Darwis menjelaskan pendapatnya secara tegas namun
tetap sopan.

SELAMA beberapa hari kemudian, bapakku pergi
keluar kota untuk urusan dagang batiknya. Ibu tidak
pernah mengajakku naik kereta kuda lagi di sore hari.
Mungkin untuk menghemat tenaga di bulan puasa. Tapi
keinginanku untuk naik kereta kuda kali ini jauh lebih
kuat dari biasanya. Jika ada kesempatan untuk keluar
rumah, aku berharap bisa melihat Mas Darwis lagi meski
hanya sebentar. “Ibu sedang sibuk?” tanyaku.

“Ini lagi membuat catatan dagangan. Banyak pesanan
menjelang lebaran. Ada apa Walidah?”

“Aku pikir Ibu mau jalan-jalan dengan kereta kuda

sore ini.”
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“Hari ini belum bisa. Besok saja kalau kamu mau.
Besok pagi bapakmu pulang, sore harinya kalau kamu
minta izin beliau untuk jalan-jalan di dekat sini mungkin
akan diizinkan.”

“Baiklah, Bu.”

Esok harinya Bapak pulang pagi seperti disebutkan
Ibu. Beliau membawakan banyak barang bagi kami
berdua. “Pak, bolehkah nanti siang aku jalan-jalan dengan
kereta kuda?” tanyaku.

“Boleh saja, asal ditemani ibumu,” jawab Bapak.
“Tapi masalahnya, nanti ada tamu Bapak yang juga harus
ikut ngobrol dengan ibumu.”

“Yaaa ... itu sama saja artinya dengan tidak boleh.”

“Kalau begitu kita lihat saja nanti,” ujar Bapak
tersenyum sambil mengusap kepalaku. “Bagaimana
puasa anak Bapak kemarin-kemarin, sudah ada yang
kalah belum?”

“Belum.”

“Alhamdulillah, bagus itu. Waktu seumuranmu dulu,
ibumu juga puasanya tidak pernah kalah.”

“Tahun-tahun sebelumnya puasaku juga penuh
semua, Pak. Bapak lupa, ya?”

“Astaghfirullah, Bapak lupa. Iya, betul tahun lalu
puasa kamu sudah penuh.”

Hari itu semua seperti berjalan lambat. Bapak tidak
menegaskan apakah aku boleh menggunakan kereta
kuda sore itu atau tidak. Semua bergantung tamunya.
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Maksudku, setelah kedatangan tamu itu, bergantung
bagaimana suasana hati bapakku.

Akhirnya, sore itu aku habiskan waktu di belakang
rumah bersama Ginah dan tiga temannya yang biasa
membatik untuk bahan jualan Bapak. Ginah seumuran
dengan Mas Darwis, atau mungkin satu, dua tahun lebih
tua. “Jadi, kapan mau dilamar, Ndoro?” tanya Ginah
tanpa basa-basi.

“Idih, dilamar apa, sih, Mbak Ginah?” Aku berpura-
pura tidak tahu apa yang dia maksud. Tapi jawabanku
justru membuat Ginah dan kawan-kawannya tertawa.
“Lho, aku saja sudah tahu, kok, Ndoro,” celetuk Sumiatun
yang lebih muda sembari tertawa cekikikan.

“Sudah tahu apa, Sum?” Aku semakin berpura-
pura tidak tahu apa yang mereka maksud. “Alaaah ...
itu lho soal Mas Darwis,” sambar Ginah sambil tetap
mengerjakan batiknya.

“0O ... kalau soal itu tanya sama Mas Darwis,” jawabku
setenang mungkin. “Aku, sih, siap saja. Mau malam ini
dilamarnya juga hayuk,” jawabku yang membuat mereka
semakin tertawa terpingkal-pingkal.

“Ssstt ... jangan berisik,” Ibu tiba-tiba terlihat sudah
berada di depan pintu memberi tanda agar kami diam.
Ibu lalu melihatku sambil tersenyum aneh. “Bapakmu
sedang ada tamu,” katanya sembari kembali ke dalam
rumah. Senyum misterius Ibu dengan cepat mengundang
rasa penasaranku sehingga aku meninggalkan Ginah dan
kawan-kawannya dan menuju ke ruang tamu. Awalnya
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terdengar suara bapakku yang cukup keras. “Ndak
gampang mengubah kebiasaan itu ...”

Aku segera mengintip lawan bicara Bapak. Masya
Allah, Mas Darwis! Jantungku terasa berdebar lebih cepat.
Wajahnya terlihat cukup jelas dari posisiku sekarang. “Ini
menyangkut keyakinan, apalagi yang didukung oleh
kekuasaan,” lanjut Bapak.

“Umurmu sekarang berapa, Wis?” Kali ini terdengar
suara Ibu.

“Lima belas tahun, Bude,” jawab Mas Darwis.
Namun belum sempat Ibu bertanya lebih jauh, suara
Bapak kembali terdengar. “Dengar, ya, Wis. Meskipun
nanti kamu menjabat sebagai Kiai Penghulu, belum tentu
kamu punya kekuasaan untuk melakukan apa saja.”

“lya, Pakde.”

“Bisa-bisa kamu malah dimusuhi, diasingkan, dan
dipecat Sultan seperti Pakdemu ini.” Kata-kata Bapak
terdengar semakin getir, ada nada kemarahan terpendam
padasuaranya. Aku tak ingat apa peristiwa persisnya yang
dimaksud Bapak, tapi aku tahu dari Ibu bahwa bapakku
memang orang yang keras kalau sudah menyangkut hal
prinsip.

Kudengar bunyi gerak ibuku bangun dari kursinya.
Mungkin dia ingin membiarkan Darwis hanya bicara
berdua dengan Bapak. Aku segera mundur dengan cepat
dan bergabung dengan pembantu rumah, pura-pura
menyibukkan diri untuk menyiapkan buka puasa.
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“Sibuk apa, Dah?” tanya ibuku dengan senyumnya
yang ditahan.

“Menyiapkan buka puasa, Bu.”

“Di sini saja temani Ibu. Untuk buka puasa sudah
siap.”

Aku merasa malu karena niatku seperti terbaca
oleh Ibu. Tapi kulihat Ibu tak lagi tersenyum, beliau
memberikan isyarat agar aku mendekatinya. “Kelihat-
annya pembicaraan bapakmu dan Darwis makin serius
saja. Coba dengarkan,” katanya.

“Saya ingin pergi haji sekaligus belajar ke Makkah,
Pakde. Bapak sudah mempersiapkan semuanya,” ujar
Mas Darwis.

“Aku sudah dengar itu dari Kiai Noor,” sahut Bapak.
“Tapi buat apa kamu jauh-jauh belajar? Apalagi zaman
sedang susah seperti sekarang ini.”

“Saya ingin mendalami Islam, Pakde.” Jawaban Mas
Darwis terdengar mantap tanpa ragu. Kudengar bapakku
malah seperti tertawa kecil.

“Kenapa tertawa, Pakde?” tanya Mas Darwis. “Di
mana lucunya?”

4

“Wis, jangan tersinggung,” Bapak menghentikan
tawanya. “Pakde bukan menertawakan kamu. Pakde
hanya ingat, banyak kiai di Kauman ini yang sudah pergi
haji dua-tiga kali, tapi masih saja tetap bodoh soal agama.”
“Bodoh bagaimana Pakde?”
“Kalau kamu pulang dari Makkah dan tidak melaku-

kan perubahan apa-apa buat agamamu, buat perbaikan
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masyarakat di sini, dan cuma tunduk sama jabatan dari
Ngarsa Dalem, apakah itu tidak bodoh namanya?”

“Oh, begitu maksud Pakde. Aku pikir bodoh dalam
mengajarkan pelajaran bagi santri-santrinya.”

“Oh tidak, bukan soal itu. Kalau masalahnya hanya
soal pengajaran, banyak kiai Kauman yang hebat-hebat
tapi tidak memberikan perubahan sedikit pun bagi
peningkatan hidup umat, apa gunanya?”

Aku lihat Mas Darwis tertunduk. Mungkin ucapan
Bapak kurang enak juga baginya karena di keluarga
besarnya sendiri banyak kiai. Tapi mungkin juga yang
sedang dipikirkannya masalah lain, aku tidak tahu. Ibuku
kembali ke ruang depan.

“Bagaimana pendapat ibumu soal keberangkatanmu
ke Makkah?” Suara Ibu terdengar lagi.

“Awalnya Ibu agak keberatan, Bude. Menurutnya
saya masih terlalu muda untuk hidup sendirian di tanah
yang jauh. Kalau hanya beda tempat di Pulau Jawa
mungkin beliau masih bisa tenang karena saya masih
terbiasa dengan masyarakatnya. Tapi sekarang sudah
setuju, mungkin karena beliau menyadari bahwa yang
aku lakukan adalah untuk menuntut ilmu agama.”

“Jadi, apa yang bude dan pakdemu bisa bantu?”

“Mohon doa saja, Bude, agar Darwis berhasil
menuntut ilmu selama di Makkah nanti.”

“Kalau doa itu pasti, Darwis, karena kami juga sudah
menganggapmu sebagai anak sendiri,” sambung Bapak.
“Kamu bukan hanya permata hati keluargamu, melainkan
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kami juga, dan insya Allah seluruh warga Kauman ini
sepulangnya kamu dari Makkah nanti.”

“Amin, Pakde.”

“Berapa lama kamu akan di sana, Wis?”

“Belum tahu, Bude. Mungkin beberapa tahun.”

Beberapa tahun? Jantungku langsung tercekat.

“Apa tidak sebaiknya kamu nikah dulu sebelum
berangkat, Wis?”

Entah mengapa pertanyaan Ibu untuk Mas Darwis
itu seperti ditujukan langsung kepadaku sendiri yang
membuatku terenyak. Aku ingin sekali mendengarkan
jawaban Mas Darwis, tapi khawatir jika jawabannya nanti
bukanlah sesuatu yang ingin kudengar. Kuputuskan
untuk kembali menjauh, menenangkan suasana hatiku
yang tiba-tiba bergolak. Aku picingkan mata dan mencoba
berdoa, entah doa apa yang terucap. Aku tiba-tiba merasa
di sebuah kondisi yang asing, dan terpisah dari rumah
tempatku berada sekarang.

SEJAK umurku tujuh tahun, memang sudah cukup banyak
keluarga kawan Bapak dan Ibu yang menyatakan tertarik
untuk meminangku bagi anak lelaki mereka.

Misalnya, kejadian pada suatu sore ketika para kuli
yang bekerja pada Bapak sedang sibuk mengangkut
beberapa kain batik pesanan. Suasana sibuk sekali di
depan. Di ruang tamu, Bapak sedang berbicara dengan
seorang pembeli ketika aku masuk membawakan

minuman.
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“Duh, gadis pintar. Berapa umurmu, Nduk?”

Gendhuk adalah panggilan sayang bagi anak perem-
puan di Jawa. Aku belum menjawab ketika bapakku yang
buka suara. “Baru tujuh tahun, Kangmas,” jawab Bapak.
“Masih kecil.”

“Masih tujuh tahun tapi wis pinter. Mbok ya nanti
besanan sama saya saja, Dimas,” katanya kepada Bapak.

“Insya Allah, Kangmas. Jika Allah menghendaki, apa
pun bisa terjadi. Sebaliknya meski kita sudah membuat
rencana, jika Allah belum menghendaki, semua tak akan
terwujud.”

“Benar sekali, Dimas,” ujar si tamu. “Terima kasih,
ya, Nduk.”

“Terima kasih Idah,” Bapak memberi isyarat agar aku
kembali ke dalam.

Kejadian seperti itu bukan baru satu-dua kali kualami.
Belum lagi jika aku berjalan dengan ibuku, dan bertemu
dengan kawan-kawan Ibu yang juga memiliki anak lelaki.
Menurut para ibu itu, aku memiliki wajah yang manis,
berseri-seri, menyenangkan jika dilihat, sopan, dan, yang
paling begitu mereka yakini, sangat cocok bagi putra
mereka.

“Rasanya tidak ada anak lelaki lain yang cocok buat
menantu Nyai Fadlil selain anak saya Sulaiman,” ujar
seorang ibu setelah memujiku di sebuah kesempatan.
“Kalau niat ini kesampaian, bukan saja Kholil yang akan
bahagia mendapatkan istri yang saleh dan cantik seperti
Walidah, tapi kami juga akan bahagia mendapatkan
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besan keluarga yang alim dan terhormat seperti Nyai dan
Kiai Fadlil.”

“Terima kasih, Nyai.” Biasanya akan seperti itu
ibuku menjawab. “Tentu saja akan menjadi kebahagiaan
keluarga kami juga jika niat mulia itu bisa terbuhul dalam
sebuah perkawinan. Tapi saat ini Walidah masih kecil,
masih banyak yang perlu dia pelajari supaya siap menjadi
seorang istri.”

“Memangnya berapa umur Walidah?”

“Baru tujuh tahun, Nyai.”

“Subhanallah, tapi kelihatannya lebih dewasa dari
umurnya, ya? Saya pikir tadinya sudah dua belas atau
tiga belas tahun.”

“Itulah Nyai. Banyak juga ibu-ibu lain yang berpen-
dapat seperti itu.”

“Tapi Nyai Fadlil mau janji, ya, untuk mendahulukan
anak saya buat Walidah?” Ibu itu pantang menyerah
rupanya. “Aduh, Nyai, bisa saja.” Ibuku tertawa kecil.
“Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa karena hal seperti
ini harus dibicarakan dengan Kiai Fadlil. Nanti kalau saya
janjikan ternyata tidak bisa terlaksana, saya termasuk
orang munafik.”

“lya, Nyai. Kalau begitu nanti saya minta bapaknya
Sulaiman untuk bicara dengan Kiai Fadlil.”

“Silakan saja datang ke rumah, Nyai.”

Begitulah. Aku tak tahu bagaimana para orangtua
bisa melihat bahwa aku lebih dewasa dari umurku yang
sebenarnya. Yang aku tahu, meski orangtuaku hidup
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berkecukupan di Kauman —jujur saja tak banyak keluarga
lain yang bisa menandingi, apalagi melebihi, keadaan
keluarga kami—tapi aku tak dimanjakan berlebihan oleh
bapak-ibuku.

Selain mendapatkan pelajaran agama seperti yang
didapatkan anak perempuan lain, misalnya dengan
belajar mengaji kepada Kiai Penghulu Kamaludiningrat,
aku juga mendapatkan tambahan pelajaran agama dari
bapakku yang juga seorang kiai. Beliau adalah orang
yang tegas, selalu mengajarkan agar aku mandiri dalam
banyak hal.

Belum lagi Bapak juga mulai memperkenalkanku
dengan dunia kain batik, sedangkan Ibu sering meng-
ajakku memasak dan mengerjakan pekerjaan-pekerjaan
rumah tangga lain yang biasa dilakukan perempuan.
“Semakin lancar dan terbiasa kamu mengerjakan ini
semua, akan semakin mudah hidupmu kelak, Idah,”
ujar ibuku setiap kutanya alasan mengapa aku harus
mengerjakan ini-itu.

Tetapi semakin bertambah usiaku, semakin aku
mengerti bahwa orangtuaku bukan sekadar menyiapkan
diriku agar siap menjadi seorang istri seperti perempuan
kebanyakan. Ada alasan khusus yang sudah mereka
ketahui sejak lama, tapi baru hari ini aku ketahui dengan
jelas. Seterang-terangnya.

“Bapak sudah lama mau membicarakan ini dengan-
mu, Idah.”
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Aku tak bereaksi karena menduga-duga arah pem-
bicaraan Bapak ini. Sebetulnya tidak juga menduga-duga
karena umurku yang kini sudah lebih dari 11 tahun,
membuatku menebak bahwa yang akan dibicarakan
Bapak adalah menyangkut perkawinan. Perkawinan-ku.
“Aku dan ibumu sudah sejak lama memikirkan hal ini,
dan kami juga sudah membahasnya beberapa kali,” kata
Bapak.

Terus terang, aku tidak berani mendengarkan apa
yang akan dibicarakan Bapak. Lebih tepatnya lagi, tidak
berani mendengarkan jika yang Bapak bicarakan tidak
seperti yang aku inginkan. Apa yang bisa aku lakukan
nanti jika keinginan Bapak berbeda dengan apa yang aku
harapkan?

“Idah, Bapak dan Ibumu sudah berkeyakinan ...”

Ya Allah, bantulah aku.

“... bahwa lelaki yang pantas menjadi suamimu ...”

Ya Allah, ya Allah, ya Allah ...

“... adalah Muhammad Darwis, putra Kiai Haji Abu
Bakar.”

“Mas Darwis, Idah,” suara Ibu meyakinkanku.

Alhamdulillah ya Allah. Tapi tetap kutundukkan pan-
danganku, tak menunjukkan kegembiraanku di depan
Bapak dan Ibu.

“Bapak dan Ibu sudah perhatikan selama ini, Darwis
adalah calon suami yang sangat tepat untukmu. Penge-
tahuan agamanya bagus, bahasa Arabnya lancar, pintar,
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perilakunya juga alim tidak seperti orang-orang didikan
Belanda yang pintar tapi melupakan agama, dan yang
tak kalah penting, keluarganya juga sangat alim dan
dihormati masyarakat. Bapak yakin dunia akhirat bahwa
Darwis akan bisa membawa kehidupan keluarga kalian
nanti menjadi keluarga yang sakinah mawaddah wa rahmah,
dia akan menjadi imam yang baik bagimu, pelindung
yang bertanggung jawab, dan membimbingmu sebagai
muslimah yang akan lebih salihah dalam menjalani
hidup.”

Aku tetap menundukkan kepala meski hatiku rasanya
riang bukan kepalang. Setitik air mata bahagia keluar dan
mengalir turun ke pipiku. Rupanya Bapak melihat ini,
tetapi salah mengartikannya sebagai keberatanku.

“Bapak ndak maksa kamu Idah. Bapak hanya meng-
arahkan,” ujar Bapak. “Bapak dan Ibu wajib mengarah-
kanmu agar bisa mendapatkan suami yang bertanggung
jawab, alim, amanah, karena ini merupakan tanggung
jawab yang harus Bapak lakukan di hadapan Alla Azza
wa Jalla nanti di Hari Kiamat.”

Aku menghapus aliran mata itu. Ibu mendekap
bahuku dengan kasih sayang.

“Ibu yakin bahwa kamu sebenarnya tidak keberatan,
kan, Idah?”

Aku menggelengkan kepala, tak bisa mengeluarkan
kata-kata. Separuhnya karena perasaanku sudah terlarut
dalam kebahagiaan yang sulit kuungkapkan, separuhnya
lagi karena malu untuk menyatakan itu di depan
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orangtuaku. Sebab bagaimanapun aku masih merasa
terlalu kecil untuk membicarakan persoalan seperti ini.

“Coba tunjukkan bahwa kamu tidak keberatan
dengan pilihan Bapak Ibu, Idah?” Bapak rupanya masih
membutuhkan kepastian lagi dariku.

“Walidah setuju saja dengan pilihan Bapak Ibu. Kalau
menurut Bapak, Mas Darwis yang terbaik, itu pasti sudah
Bapak pikirkan betul-betul.”

“Alhamdulillah. Kalau begitu, Bapak tinggal mem-
bicarakan hal ini dengan Kiai Abu Bakar supaya semua
persiapan pernikahan bisa berjalan lancar. Semoga Allah
ridha dengan pilihan ini, Idah.”

Kali ini, air mataku tercurah tanpa bisa kutahan lagi
sehingga Ibu memelukku dan mengecup dahiku berulang
kali.

“Tapi seperti kamu tahu, Mas Darwis akan menunai-
kan ibadah haji dulu sambil belajar di Makkah. Mungkin
bisa beberapa tahun. Jadi, yang jelas pernikahan ini
tidak dalam waktu dekat. Tapi ini juga akan lebih baik
bagi kamu untuk mempersiapkan diri lebih matang lagi
sebelum menikah,” ujar Bapak.

Ibu memelukku dan menciumi rambutku.

HARI-HARI yang kulalui sejak pemberitahuan Bapak
tentang niat pernikahan itu kurasakan sangat panjang dan
menimbulkan penderitaan tersendiri. Selama beberapa
hari kemudian, Bapak masih belum mengatakan apakah
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sudah mencapai kesepakatan dengan Kiai Abu Bakar
atau belum. Kesibukan Bapak sebagai pedagang batik
juga sedang menjadi-jadi sehingga aku tak menanyakan
soal itu. Tetapi yang menjadi soal adalah sebenarnya aku
sangat malu untuk bertanya langsung mengenai rencana
pernikahan ini.

Namun, naluri Ibu yang sangat tahu apa yang
sedang bergolak di dalam hatiku, selalu membuatnya
menenangkanku, terutama menjelang tidur malam.
Beliau selalu datang ke kamar tidurku, menyabarkanku
untuk menyambut hal besar yang akan segera terjadi.

“Ibu tahu bahwa kamu sudah sejak lama senang pada
Mas Darwis, dan alhamdulillah bapakmu juga melihat dia
sebagai suami yang cocok buatmu. Jadi kamu bisa lebih
tenang sekarang Idah, tidak perlu sampai terlihat tegang
dan senewen.”

“Aku sabar, kok, Bu,” ujarku berkilah.

“Sudahlah. Ibu juga pernah seumuran kamu. Ketika
Ibu sudah direncanakan akan menikah dengan bapakmu,
Ibu juga mengalami hal ini.”

Sekali lagi aku tersipu malu karena Ibu benar-benar
bisa membaca setiap pikiran yang melintas di pikiranku.
“Apakah menurut Ibu aku bisa menjadi istri yang baik,
yang salihah seperti Ibu?”

“Insya Allah.”

“Aku takut, Bu.”
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“Perasaan itu juga pernah Ibu alami menjelang
pernikahan Ibu dulu. Tapi setelah dijalani, semuanya
tidak sesulit yang Ibu bayangkan.”

“Mungkin karena Bapak bisa ngemong, ya, Bu.”

“lya, betul itu. Bapakmu memang bisa ngemong, Ibu.
Tapi Ibu yakin Mas Darwis juga bisa melakukan hal yang
sama buatmu.”

Akhirnya pada satu hari, kulihat Bapak sangat
berseri-seri. Dari kejauhan sudah terlihat senyumnya
yang tak putus-putus. Ibu langsung memelukku dengan
kehangatan yang tak terkira.

“Doa kita sudah dijawab Allah, Walidah. Keluarga
Kiai Abu Bakar setuju untuk menikahkan Darwis
denganmu,” ujar Bapak. Aku menangis bahagia dalam
pelukan Ibu.

“Terima kasih, Bapak.” Aku mencium tangan Bapak
dan Ibu. “Semoga Walidah nanti tidak mengecewakan
harapan Bapak Ibu.”

“Insya Allah tidak. Bapak sangat percaya padamu.”[]

113


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISNdeISaUOPUI/WO0D Y0038} MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

5.
Perjalanan Besar

‘_\
]

www.facebook.com/indonesiapustaka

1883-1888

ELURUH keluarga besarku sedang ber-
kumpul untuk membicarakan rencana
keberangkatanku ke Makkah untuk mem-
perdalam ilmu agama. Selain Bapak dan Ibu, ada juga
para mbakyuku dan suami mereka, Mas Noor, Mas
Muhsin, dan Mas Saleh yang juga guru agamaku di
berbagai bidang ilmu. Ada juga adik-adik perempuanku.
“Bagaimana persiapanmu, Darwis?” tanya Bapak.
“Sudah siap semua?”
“Alhamdulillah, Pak. “Insya Allah semuanya sudah
siap.”
“Makkah itu pusatnya ilmu Islam. Banyak pelajar
Mesir, Turki, Syiria, yang berkumpul di sana. Kamu harus
manfaatkan sebaik-baiknya, Wis,” ujar Mas Saleh.
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“Iya, Mas.”

“Dan imam besar Masjidil Haram itu juga orang kita,
Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. Kamu harus
benar-benar menimba ilmu dari beliau. Sangat sedikit
orang Melayu yang bisa menjadi imam besar di sana,”
tambah Mas Muhsin. “Ilmunya sangat luas. Ada yang
bilang beliau radikal, tapi menurut Mas itu karena beliau
sangat tegas terhadap prinsip.”

“Insya Allah, Mas.”

“Kiai Noor ada nasihat buat Darwis?” tanya Bapak
kepada Mas Noor yang dari tadi hanya mendengarkan
pembicaraan kami. Ini memang salah satu kebiasaan
Bapak dalam memanggil para menantunya. Meskipun
bisa saja memanggil nama mereka langsung, Bapak lebih
sering memanggil mereka dengan sebutan kiai sebagai
penghormatan untuk mereka.

“Nasihat saya buat Darwis cuma satu saja, Kiai,”
jawab Mas Noor. Dia lalu menatapku. “Karena jiwa
mudanya yang masih berkobar, Darwis harus agak
menahan diri dalam menanyakan sesuatu, apalagi jika
di depan publik. Apalagi di Makkah yang saya dengar
belakangan ini cukup banyak anak muda agresif yang
sangat bersemangat untuk menghancurkan tradisi umat
Islam di berbagai tempat.”

Aku mencoba merenungkan kata-kata Mas Noor,
yang tampaknya merujuk pada kejadian saat aku mem-
pertanyakan soal Nyadran dan Ruwahan di depan Kiai

116


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Perjalanan Besar

Kamaludiningrat. “Memangnya kalau mempertanyakan
tradisi itu salah, ya, Mas Noor?”

“Bergantung caramu bertanya, Wis. Mungkin kalau
ditanyakan langsung kepada Kiai tertentu dan hanya
kalian berdua, tidak ada masalah. Tapi kalau ditanyakan
di depan umum, dan kamu terlalu semangat, kesannya
bisa berbeda.”

“Berbeda bagaimana, Mas?”

“Bagi pendengar lainnya bisa seperti menggugat kiai
yang kamu tanya.”

“Masya Allah, niat saya bukan seperti itu waktu
menyarankan Kiai Kamaludiningrat. Bukan kiainya yang
saya pertanyakan, tapi tradisi yang biasa dilakukan itu,
Mas Noor.”

“Betul, Mas mengerti. Tapi coba saja tanyakan pada
Kiai Abu Bakar?” katanya seraya menoleh ke arah Bapak
yang langsung mengangguk. “Betul apa yang dikatakan
Kiai Noor, Wis,” kata Bapak.

“Sekarang itu sedang terlihat adanya semangat
yang disebut-sebut sebagai pembaruan Islam oleh para
syaikh di Arab dan sekitarnya. Menurut Mas Noor, hal
ini bagus jika diterapkan terhadap bangsa Barat yang
menjadi penjajah di negeri-negeri Muslim. Tapi kalau
semangat pembaruan itu mau diterapkan ke masyarakat
Muslim sendiri dengan mempertanyakan tradisi mereka,
sebaiknya dengan sangat bijaksana dan hati-hati. Kalau
tidak, yang akan terjadi adalah perpecahan kaum Muslim
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sendiri yang akan membuat kaum kafir tambah senang,”
tambah Mas Noor. “Itu saja maksud Kangmas.”

“Baik, Mas. Terima kasih atas nasihatnya.”

“Bahasa Arabmu bagaimana?” tanya Bapak. Mas
Saleh yang menjawab dalam bahasa Arab sambil
menatapku, yang artinya “Tunjukkan ke Bapak.’

Aku mengangguk dan menjawab dalam bahasa
Arab yang maknanya, ‘Saya tidak akan mengecewakan
Bapak dan Ibu. Terima kasih buat semuanya. Mudah-
mudahan Allah memudahkan langkah saya dan hanya
mendekatkan saya kepada ilmu-ilmu yang bermanfaat.
Dan ...’

“Cukup, Wis, alhamdulillah.” Bapak terlihat gem-
bira. Begitu juga Ibu dan kakak-kakak iparku yang lain,
mereka menghela napas lega. “Bapak sudah kontak
kawan-kawan di Makkah dan Jeddah. Insya Allah mereka
bersedia membantu,” katanya sambil mengeluarkan surat
kawan-kawannya itu.

“Terima kasih, Pak.”

“Meski begitu, selalu ingat bahwa haji adalah
perjalanan berat yang harus dijalani dengan tabah dan
sabar,” lanjut Bapak. “Di Singapura sana kamu akan
disambut oleh Kiai Fahal dari Kampung Jawa. Kamu
akan bermalam di tempat beliau, sebelum melanjutkan
perjalanan dari Tanjung Pager ke Pelabuhan Jeddah. Di
sana kamu akan disambut petugas pemerintah Hejaz,
seseorang yang dikenal sangat baik oleh Kiai Fahal.
Setelah itu barulah kamu melanjutkan perjalanan ke
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Makkah dan tinggal di rumah wakaf Mataram milik
Ngarso Dalem. Banyak yang menempati rumah itu untuk
tinggal sementara waktu dan berhaji. Bapak sudah
mendapatkan surat persetujuan dari Ngarso Dalem.”
Bapak lalu mengeluarkan surat dari Sri Sultan
Hamengkubuwono VII yang isinya mengizinkan aku
menempati rumah wakaf itu selama menuntut ilmu di

Tanah Sudi.

AKHIRNYA hari keberangkatan pun tiba. Aku naik
kereta kuda milik Pakde Fadlil bersama Bapak dan Ibu.
Rombongan lain berbaris di belakang, berjalan kaki.
Kami berangkat pukul tujuh pagi. Menjelang keluar
dari Kampung Kauman, warga melambaikan tangan
kepadaku hampir di depan setiap rumah. Beberapa yang
posisinya cukup dekat mencoba menyalamiku, yang
aku balas dengan rasa terima kasih. Aku terharu dengan
tindakan mereka yang aku anggap sebagai dukungan ini.

“Wis, Darwis. Sebentar. Berhenti sebentar.” Sebuah
suara keras membuatku mencari sumber suara. Pono
terlihat berlari mendekati.

“Maaf aku tak bisa mengantarmu ke stasiun.”

“Tidak apa-apa, No.”

“Semoga selamat dalam perjalanan. Aku doakan agar
hajimu mabrur.”

“Amin, terima kasih Pono. Salam buat ibumu.”
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“Nanti aku sampaikan, Wis. Nanti kalau kamu ada
waktu luang, sesekali kirim kabar.”

“Insya Allah.”

“Doakan agar aku juga bisa cepat pergi haji, Wis.”

“Amin ya rabbal ‘alamin.” Kupeluk Pono, yang balas
memelukku dengan kuat. Mata kami basah bersimbah
air mata. Dalam sekilatan waktu yang pendek itu aku
teringat peristiwa beberapa tahun lalu saat aku datang
ke tahlilan ayah Pono, sebuah peristiwa yang menjadi
awal dari ketertarikanku untuk belajar lebih mendalam
tentang agama Islam.

“Nanti kudoakankau di Masjidil Haram, di Multazam,
di banyak tempat yang baik lainnya di Tanah Suci, No.”

Pono merangkulku lebih erat. Rombongan kami
berangkat.

Kereta api yang akan mengantarku ke Semarang
sudah berada di Stasiun Tugu ketika aku sampai. Suasana
di stasiun ramai sekali. Beberapa warga Kauman kulihat
juga ada di stasiun, ikut melepasku seperti Kiai Abdul
Hamid Lempuyang Wangi dan keluarga pakdeku, Kiai
Fadlil. Kulihat juga ada Walidah.

“Gerbongmu di sebelah sana, Wis,” ujar Mas Saleh.

“Ayo cepat naik, nanti ketinggalan,” sambung Bapak.

Aku berpamitan sekali lagi pada Ibu dan Bapak. Aku
segera naik ke gerbongku sesuai dengan karcis yang
kupegang. Jam menunjukkan pukul 09.30. Banyak sekali
orang Belanda di kereta ini. Tempat duduk mereka di
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gerbong tersendiri, khusus bagi orang-orang Belanda dan
kulit putih lainnya. Gerbong kelas 1.

Kaum pribumimaksimal hanyabisa duduk di gerbong
kelas 2, itu pun seperti para haji yang selalu mengenakan
pakaian khusus yang berbeda dengan rakyat kebanyakan.
Pemerintah Hindia-Belanda memisahkan tempat duduk
para haji dengan masyarakat kebanyakan, termasuk aku,
yang hanya diperbolehkan duduk di gerbong kelas 3.
Setelah mencari beberapa saat akhirnya aku menemukan
tempat dudukku. Kurapikan barang bawaan, sebelum
kembali menuju jendela, mencari keluargaku. Mereka
dengan cepat berkumpul di depan jendela tempatku
berdiri dan melambaikan tangan.

Aku belum pernah merasakan perasaan seperti
ini sebelumnya, perasaan antara senang karena akan
berangkat ke Tanah Suci, sekaligus sedih karena harus
meninggalkan keluarga. Kulihat Walidah, rupanya dia
juga sedang melihat ke arahku. Aku lambaikan tangan
yang dia balas dengan cepat.

Tanah Suci adalah wilayah yang jauh, di seberang
lautan. Sebentar lagi aku akan meninggalkan semua
yang kukenal dengan baik sejak kecil di tanah ini: airnya,
udaranya, orang-orangnya, pohon-pohonnya, kayu
jati penopang Masjid Gedhe Kauman, serambi masjid
tempatku berdiskusi, kali kecil yang membelah Kauman
tempatku berenang dan dijadikan lokasi padusan oleh
masyarakat, kicau burung prenjak, bulir-bulir padi yang
menguning di persawahan, suasana Jalan Malioboro,
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pohon-pohon sawo kecik yang meneduhi halaman
Keraton, ladang-ladang tebu, para kiai dengan kulit dan
kaki-kaki yang rekah karena sibuk berdakwabh ...

Terdengar peluit kereta yang kencang disambung
dengan mesin kereta yang mulai dinyalakan. Aku rasakan
pipiku kini basah, tak bisa kutahan. Peluit kereta terdengar
makin keras, lalu bunyi peluit kecil dari penjaga stasiun
yang menyatakan kereta sudah boleh berangkat. Aku
melihat ke arah wajah Walidah yang terlihat mengecil,
lalu ibuku, bapakku ... kereta mulai bergerak, wajah-
wajah yang kucintai mulai menjauh, meski kehangatan
cinta mereka terus kubawa di dalam hati. Kereta bergerak
meninggalkan Stasiun Ngabean.

Selamat tinggal Ngayogyakarta Hadiningrat.

JALUR kereta api Yogyakarta-Semarang melalui Solo
yang sedang aku jalani ini baru beroperasi 13 tahun
karena dibangun pada 1870. Artinya umur rel ini hanya
dua tahun lebih muda dari umurku. Jalur ini tadinya
dikelola perusahaan swasta Belanda, N.V. Nederlandsch
Indische Spoorweg Mij (NISM), perusahaan yang juga
membangun jalur kereta api pertama di Pulau Jawa, yakni
jalur Samarang menuju Tangoeng, sepanjang sekitar 25
kilometer pada 1864. Samarang adalah nama resmi yang
diberikan pemerintah Hindia-Belanda sebelum tahun
1880-an. Tapi beberapa tahun terakhir ini, kota itu mulai
sering disebut Semarang. Stasiun-stasiun yang berada
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di antara Samarang-Tangoeng adalah Samarang, Allas-
Toewa, Broemboeng, dan Tangoeng.

NISM beroperasilebih awal dibandingkan perusahaan
kereta api negara Staats Spoorwegen (SS) yang didirikan
pemerintah Hindia-Belanda pada 1869. Hebatnya, saat ini
perusahaan kereta api swasta yang beroperasi di Jawa saja
ada sedikitnya 10 perusahaan. Yang aku ingat saja selain
NISM dan SS, ada Semarang Cheribon Spoorweg Mij,
Modjokerto Stroomtram Mij, Malang Stroomtram Mij,
Paasuruan Stroomstram Mij, Probolonggo Stroomtram
Mij, dan Madoera Stroomtram Mij. Satu perusahaan lagi
kudengar beroperasi di daerah perkebunan tembakau
Deli, Sumatra, bernama Deli Spoorweg Mij.

Begitu banyaknya perusahaan swasta Hindia-Belanda
berebut wilayah operasi di Pulau Jawa membuatku yakin
tanah ini pastilah tidak semiskin orang-orang Jawa yang
sering terlihat di jalan-jalan dan menjadi bahan ejekan
orang-orang Hindia-Belanda. Sebab kalau tanah Jawa
ini tidak kaya raya, bagaimana mungkin perusahaan-
perusahaan swasta dari seberang lautan itu begitu
bersemangat untuk membangun jalur baru hampir setiap
tahun?

Apa yang menyebabkan mereka begitu bersemangat?
Apakah karena ingin melihat tanah Jawa, termasuk
orang-orangnya, menjadi maju? Atau karena kebodohan
orang-orang Jawa yang begitu saja membiarkan bangsa
asing masuk dan mengeruk seluruh kekayaan, sehingga
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masyarakat Jawa sendiri tetap melarat semiskin-miskin-
nya?

Semakin lama aku memikirkan hal ini, semakin
tidak yakin aku pada penjelasan pertama. Rasanya tidak
mungkin pemerintah Hindia-Belanda menginginkan
orang-orang Jawa ini maju, apalagi setara dengan
mereka, jika untuk tempat duduk di dalam kereta api
yang membawa ke tempat yang sama saja harus ada
pembedaan gerbong.

Tetapi aku juga tidak terlalu yakin bahwa orang-
orang Jawa adalah orang-orang bodoh, dalam arti tidak
bisa melihat ketidakadilan terjadi di depan mereka
dan seluruh kekayaan tanah ini diambil begitu saja
oleh pemerintah Hindia-Belanda. Sikap terlalu mudah
menerima, nrimo, terhadap apa yang sedang terjadi dan
sering dianggap sebagai takdir itu adalah salah satu
yang menurutku membuat penindasan ini berlangsung
berlarut-larut.

Sama halnya dalam bidang agama, sikap nrimo
orang Jawa ini membuat hampir tidak adanya keinginan
masyarakat untuk mengetahui lebih jauh tentang praktik-
praktik keagamaan yang selama ini mereka lakukan:
apakah hal itu betul-betul yang dipraktikkan oleh Kanjeng
Nabi Muhammad Saw. atau hanya tradisi masyarakat
Jawa yang sebetulnya tidak dipraktikkan oleh umat Islam
di tempat lain di luar Jawa?

Karena itu, kendati lima tahun sebelum keberang-
katanku ini seluruh pengelolaan jalur kereta api dilimpah-
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kan pemerintah Hindia-Belanda kepada Departemen van
Bow atau Pekerjaan Umum, tetap saja hal itu sekadar
langkah politik bukan sebuah tindakan ekonomi, karena
tak satu pun dari perusahaan swasta itu yang sebenarnya
merugi, apalagi bangkrut.

Pikiran tentang dunia perkeretaapian di Pulau Jawa
ini tanpa sadar menemaniku memasuki stasiun Semarang
di daerah Tambaksari, yang merupakan stasiun kereta
api pertama di Hindia-Belanda. Kereta berhenti dengan
derit rem yang kuat. Perjalanan awal sekitar enam jam
menempuh jarak Jogja-Semarang pun wusai. Waktu
menunjukkan sekitar pukul empat sore.

Salah seorang santri Kiai Sholeh Darat, kawan Bapak
yang juga salah seorang guruku, sudah menungguku
ketika aku keluar dari gerbong. Kendati umurnya lebih
tua, Dirman adalah adik kelasku ketika aku nyantrikepada
Kiai Sholeh Darat tahun lalu, sehingga dia memanggilku
dengan mas.

“Bagaimana perjalanan Mas Darwis?” tanya santri
itu.

“Lancar,” jawabku. “Apa kabar, Mas Dirman?”

“Baik, Mas, kata Mbah Sholeh, Mas mau ke Makkah?”

“Insya Allah.”

“Tapi kapal baru berangkat besok dari Pelabuhan
Tanjung Emas. Malam ini Mas beristirahat dulu di pe-
santren.”

“Iya, dong. Masak aku nunggu semalaman di pela-
buhan?” ujarku sambil tersenyum. Dirman ikut tertawa.
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“Ndak, maksudku siapa tahu mau tidur di tempat lain,
soalnya, kan, kawan-kawan bapak Mas Darwis juga
banyak di Semarang ini.”

SUNGGUH sebuah kehormatan besar bagiku untuk
mengenal dan belajar ilmu agama dari Kiai Sholeh Darat,
salah seorang wali Allah terkemuka ini. Saat bertemu
lagi dengan kiai sekarang, usianya kuduga sudah lebih
dari enam puluh tahun. Beliau lebih tua dibandingkan
bapakku. Tubuhnya mulai ringkih, tapi sorot matanya
masih tajam seperti saat aku belajar padanya beberapa
tahun silam. Wajahnya memancarkan cahaya orang-
orang alim.

“Selain Mbah Sholeh Darat, tak banyak ulama yang
berkualitas wali Allah di Pulau Jawa ini, Darwis,” kata
Bapak suatu ketika. “Dari yang sedikit itu antara lain
Syaikh Nawawi Al-Bantani dan Mbah Kholil Bangkalan.
Karena itu, kau harus benar-benar menggali ilmu Kiai
Sholeh sebanyak mungkin. Wali Allah berbeda dengan
ulama kebanyakan karena para wali itu memiliki
karamah, kemampuan luar biasa yang sulit dilakukan
manusia kebanyakan. Salah satu karamah Mbah Sholeh
yang banyak dibicarakan orang adalah kemampuannya
mengubah sebongkah batu menjadi emas.”

“Wah, bagaimana ceritanya, Pak?”

“Mungkin karena pemerintah Hindia-Belanda
menganggapnya berbahaya mengajarkan keadilan dan
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perjuangan menegakkan kebenaran, serta pamornya
yang tinggi di mata masyarakat, tentara Belanda mencoba
menyogok agar Mbah Sholeh berhenti mengajar,” ungkap
Bapak. “Yang tak disangka-sangka oleh rombongan yang
ingin menyogok itu adalah Mbah Sholeh mengubah
sebongkah batu menjadi emas di depan mata mereka yang
menunjukkan pesan bahwa kalau Mbah mau, dia bisa
mendapatkan harta lebih banyak dari yang ditawarkan
tentara Belanda itu.”

Bapak lalu bercerita bahwa Mbah Sholeh yang lahir
di Jepara memiliki nama lengkap Muhammad Shalih ibn
Umar As-Samarani. Ayahnya, Kiai Haji Umar, adalah salah
seorang ulama yang ikut berjuang di medan pertempuran
bersama Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa yang
terjadi pada 1825-1830. “Selain Bapak, guru-guru saya
adalah ulama-ulama hebat Pulau Jawa seperti Kiai Haji
Syahid di Waturoyo, Pati, Kiai Haji Ishaq Damaran, Kiai
Haji Abdul Ghani Bima, dan Kiai Haji Ahmad Bafaqih
Ba’alawi,” ujar Bapak mengulangi perkataan Mbah Soleh
yang pernah didengarnya.

Setelah beranjak remaja, Kiai Sholeh Darat diajak
ayahnya merantau ke Singapura. Dari kota ini keduanya
lalu menunaikan ibadah haji. “Garis hidup Kiai Sholeh
Darat berubah tajam di Tanah Suci setelah ayahnya
meninggal dunia. Alih-alih pulang dengan jamaah haji
lainnya yang datang dari Pulau Jawa, Kiai Sholeh Darat
memutuskan untuk memperdalam ilmu agamanya di
Tanah Suci dengan belajar kepada para ulama-ulama
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kondang saat itu seperti Syaikh Muhammad Al-Mugqri,
Syaikh Muhammad ibn Sulaiman Hasbullah Al-Makki,
dan Sayyid Muhammad Salen ibn Sayyid Abdur Rahman
Az-Zawawi,” kata Bapak.

Hasil pendidikan dari para ulama itu membuat Mbah
Sholeh mendapatkan ijazah yang membolehkannya
mengajar di Makkah, tempat mayoritas muridnya berasal
dari kawasan Melayu Hindia-Belanda. Saat itu aku ingat
pernah bertanya mengapa kendati sudah mengajar
di Makkah, mayoritas murid masih orang Melayu?
Penjelasan itu justru kudapatkan dari kakak iparku, Mas
Saleh, yang juga pernah belajar di Makkah. “Saat itu
bahasa Melayu merupakan bahasa nomor dua terbanyak
digunakan setelah bahasa Arab,” ujarnya.

Setelah beberapa tahun mengajar di Tanah Suci, Kiai
Sholeh Darat memutuskan untuk kembali ke Tanah Air
dan mendirikan pesantren di wilayah Darat, Semarang,
tempat yang kemudian menjadi bagian dari namanya
sekarang.

Belakangan, salah seorang murid lain Kiai Sholeh
Darat adalah kawanku Hasyim Asy’ari. Aku dan Hasyim
kembali berguru pada ulama yang sama, Syaikh Ahmad
Khatib Al-Minangkabawi, saat kami menuntut ilmu di

Tanah Suci. Tapi ini adalah cerita tersendiri.?

*’K.H. Hasyim Asy’ari (1875-1947) adalah pendiri Pesantren
Tebu Ireng pada 1899. Pada 1926, beliau mendirikan perkumpulan
Nahdlatul “Ulama.
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Kembali ke Kiai Sholeh Darat, beliau juga seorang
penulis produktif. Selain menulis kitab Faid Ar-Rahman,
Kiai menulis sejumlah karya lain seperti Majmu‘ah Asy-
Syariah Al-Kafiyah li Al-’Awam (membahas ilmu-ilmu
syariat untuk orang awam); Munjiyat (tentang tasawuf,
yang merupakan petikan-petikan penting dari Ihya’
‘Ulum Ad-Din karya Imam Al-Ghazali); dan Al-Hikam
(juga tentang tasawuf yang merupakan nukilan dari kitab
Al-Hikam karangan Syaikh Ibnu ‘Athaillah Al-Askandari).

Aku sudah membaca hampir semua kitab karangan
Kiai Sholeh Darat karena Bapak memilikinya, sehingga
sejak kecil aku sudah terbiasa melihat kitab-kitab itu
tersusun rapi di rak kitab. Dengan demikian, meng-
habiskan waktu satu malam bertemu dengan orang sealim
Mbah Sholeh sebelum menempuh perjalanan panjang
benar-benar sebuah persiapan cermat yang dilakukan
Bapak.

“Assalamu’alaikum,” ujar Kiai Sholeh Darat mem-
buyarkan lamunanku. “Wa‘alaikumsalam warah-
matullahi wa barakatuh, Kiai,” jawabku dengan sangat
gembira melihat kiai karismatik ini sudah berada di
depanku. Segera kuambil tangannya dan kucium.

“Bagaimana kabar bapakmu Kiai Abu Bakar,
Darwis?” tanyanya.

“Alhamdulillah baik, Kiai. Beliau kirim salam untuk
Kiai,” jawabku masih tetap semangat. Mata Kiai Sholeh
Darat tampak bercahaya. Aku menjadi semakin mantap
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untuk melakukan perjalanan yang kuyakini akan sangat
berpengaruh bagi kehidupanku kelak.*

PELABUHAN Tanjung Emas Semarang penuh sesak. Di
sisi timur terlihat menara lampu setinggi 30 meter yang
merupakan penanda masuk kawasan pelabuhan bagi

*Salah seorang murid Kiai Sholeh Darat yang bukan berasal dari
kalangan santri adalah Raden Ajeng Kartini (1879-1904). Suatu hari,
Kartini yang sedang berkunjung ke rumah pamannya, mengikuti
pengajian Kiai Sholeh Darat yang sedang mengupas makna Surah
Al-Fatihah. Kartini yang tertarik pada cara pengajian kiai meminta
agar Al-qur’an diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa karena menurut
Kartini “tidak ada gunanya membaca kitab suci yang tidak diketahui
artinya”.

Ide itu disambut gembira Kiai Sholeh Darat, meskipun dia tahu
bahwa hal itu bisa menyebabkannya dipenjara karena pemerintah
Hindia-Belanda melarang segala bentuk penerjemahan Al-qur’an.
Kiai Sholeh menerjemahkannya dengan menggunakan huruf pegon
atau Arab gundul sehingga tak dicurigai penjajah.

Kitab tafsir dan terjemahan itu diberi nama kitab Faid Ar-
Rahman, tafsir pertama di Nusantara dalam bahasa Jawa dengan
aksara Arab. Oleh Kiai Sholeh Darat kitab itu dijadikan sebagai
hadiah untuk perkawinan R.A. Kartini dengan Bupati Rembang,
R.M. Joyodiningrat. Saat menerima kitab itu Kartini berucap, “Selama
ini Surah Al-Fatihah gelap artinya bagi saya. Saya tak mengerti
sedikit pun maknanya. Tetapi sejak hari ini, dia menjadi terang-
benderang sampai kepada makna tersiratnya, sebab Romo Kiai telah
menerangkan dalam bahasa Jawa yang saya pahami.”

Berkat terjemahan Faid Ar-Rahman itu pula Kartini terpikat
pada satu ayat yang menjadi favoritnya, yakni “Orang-orang beriman
dibimbing Allah dari gelap menuju cahaya” yang terdapat dalam
Surah Al-Baqarah ayat 257. Oleh sastrawan Sanusi Pane, buku
kumpulan surat Kartini dalam bahasa Belanda Door Duisternis Tot
Licht diterjemahkan menjadi Habis Gelap Terbitlah Terang, mengacu
pada ayat favoritnya itu.
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kapal. Menara lampu itu disebut mercusuar, kata yang
belum lama kukenal. Tapi sebenarnya mercusuar itu
sendiri baru beroperasi belum sampai 10 tahun. Dari
menara yang berdiri kukuh itu terdapat empat buah
lampu putih dengan kekuatan besar yang menyala setiap
sekitar 20 detik, untuk memandu kapal-kapal laut keluar
masuk pelabuhan terutama saat cuaca sedang buruk,
hujan lebat, dan ombak mengamuk.

Nama kota Samarang ini syahdan berasal dari kata
bahasa Arab “Samaranj”, yang dalam bahasa Jawa Tinggi
disebut “Semawis” atau “Asem Arang” dalam ejaan Jawa
Rendah. Menurutkabar-kabar yang kudengar, Laksamana
Cheng Ho yang datang dari Daratan Cina beratus-ratus
tahun sebelumnya sebetulnya adalah Laksamana Muslim
pertama yang datang ke kota ini.

Menurut cerita kakak iparku Kiai Muhammad Saleh,
ada perbedaan besar mengenai rute ke pelayaran dari
Jawa ke Tanah Suci sebelum kelahiranku dan sesudah
tahun kelahiranku pada tahun 1868.

Sebelum aku lahir, rute pelayaran dari Jawa harus
melalui ujung selatan Benua Afrika yang sangat jauh.
Namun sejak 1869, atau setahun setelah kelahiranku,
ada jalan yang lebih pendek melalui Laut Merah berkat
dibukanya Terusan Suez oleh pemerintah Mesir. Lewat
jalur baru ini, perjalanan dari Jawa menuju Pelabuhan
Jeddah menjadi lebih singkat dari jarak tempuh, dan
menjadi lebih mudah dalam pelaksanaannya.
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“Kamu tahu Wis, kalau sebelumnya jumlah jamaah
haji kita rata-rata 1.500 orang per tahun, dengan adanya
rute baru melalui Laut Merah sekarang jumlah jamaah
haji menjadi tiga kali lipat, antara 4.500-5.000 orang per
tahun,” ujar Mas Saleh. “Dan sebagian besar jamaah
haji ini dari Jawa mampir dulu ke Singapura sebelum
melanjutkan perjalanan ke Jeddah,” katanya.

Dari penjelasan kakak iparku itu, aku baru mengerti
bahwa setidaknya ada dua alasan mengapa Singapura
menjadi pilihan utama. Pertama, karena banyaknya
jumlah kapal yang berangkat ke Jeddah, sehingga ongkos
perjalanan pun menjadi lebih murah. Kedua, bagi jamaah
haji yang berangkat dengan bekal uang pas-pasan, mereka
bisa bekerja dulu di kota yang dibangun oleh Gubernur
Inggris Thomas Stamford Raffles itu, sampai uang mereka
mencukupi untuk melanjutkan perjalanan ke Tanah Suci.
“Memang tidak semuanya berhasil berangkat ke Tanah
Suci,” ujar Kiai Saleh, “Karena itulah muncul istilah Haji
Singapura bagi calon haji yang sudah sampai di Singapura
tapi gagal menunaikan ibadah haji.”

Sebutan “Haji Singapura” memang sudah cukup
sering kudengar sebelumnya, meskipun aku tak pernah
benar-benar mengetahui dengan jelas latar belakang
munculnya sebutan itu sampai dijelaskan oleh Mas Saleh.
Namun dari penjelasan lain yang kudengar dari Mas
Noor, pengaruh Perang Aceh yang dimulai 10 tahun silam,
menyebabkan pemerintah Hindia-Belanda memperketat
persyaratan bagi mereka yang ingin menunaikan ibadah

132


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Perjalanan Besar

haji sehingga banyak calon haji yang memilih Singapura
sebagai tempat transit. >

Tapi anehnya, kendati sudah menunaikan seluruh
rukun haji, tak semua orang yang kembali dari Tanah Suci
bisa serta merta disebut haji. Ada peraturan pemerintah
Hindia-Belanda, yang menurutku tak masuk akal, yang
sengaja dibuat untuk mematikan semangat berhaji. ©

Salah satu isi peraturan itu menyatakan bahwa
sekembalinya dari Tanah Suci, seorang Muslim harus
mengikuti ujian haji dan harus bisa membuktikan bahwa
dirinya benar-benar telah mengunjungi Makkah Al-
Mukarramah. Ujian itu dilakukan bupati dan seorang kiai
yang ditunjuk pemerintah kolonial Hindia-Belanda. Bila
dinyatakan lulus, peserta ujian berhak menyandang gelar
haji dan mengenakan pakaian haji khusus yang disetujui
pemerintah. Sebaliknya jika dinyatakan gagal dalam
ujian tetapi nekat mengakui dirinya haji dan mengenakan
pakaian haji di muka umum, orang itu akan didenda
yang besarnya 25-100 gulden. Sebuah jumlah yang cukup
besar.

“Itu kebijakan gila!” kecam kakakku Kiai Noor yang
memang paling tajam lidahnya dibandingkan dua kakak
iparku yang lain, Kiai Muhsin dan Kiai Saleh, pada sebuah

kesempatan lain saat mengajarku.

*Perang Aceh berlangsung pada 1873-1904.

Kebijakan itu tercantum dalam Staatsblad voor Nederlandsch-Indie
tahun 1859 No. 42.
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Menurut Mas Noor, aturan penggunaan pakaian haji
yang harus berizin ini, terutama untuk memudahkan
identifikasi seseorang yang sedang bepergian. Jika haji itu
hendak bepergian dengan kereta api, umpamanya, dia
harus naik gerbong kelas dua dan tidak diperbolehkan
menumpang gerbong kelas tiga yang diperuntukkan bagi
rakyat, atau pindah ke kelas satu yang dikhususkan bagi
bangsa Eropa. Jika ketahuan berpindah kelas, haji yang
sudah sah itu pun harus membayar denda lagi. “Kenapa
pemerintah Hindia-Belanda memperlakukan aturan
seperti itu, Mas?” tanyaku.

“Itu akibat pandangan pemerintah Inggris yang
pernah menjajah Jawa juga, Darwis,” jelas Mas Noor.

“Maksud, Mas?”

“Pendiri Kota Singapura itu, Gubernur Jenderal
Raffles, menganggap Islam sebagai agama yang sangat
berbahaya.”

“Mengapa dia berpendapat begitu?”

“Raffles bilang ada dua hal negatif dari para haji yang
merugikan Eropa.”

“Dia bilang begitu di depan umum?”

“Dia bahkan menuliskannya dalam buku berjudul
Sejarah Jawa karena Raffles adalah juga seorang penulis.””
“Apa dua hal yang disebutnya negatif itu, Mas?”

“Raffles melihat para haji dianggap sebagai orang-
orang istimewa dan suci oleh rakyat sehingga mereka

"History of Java (1817).
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dinilai punya kekuatan gaib. Dan kedua, para haji
itu dilihat mempunyai pengaruh politik yang besar,
karena apa yang mereka katakan akan didengar rakyat.
Kombinasi dua hal itu membuat haji sering berperan
sebagai pemimpin pemberontakan melawan penjajah.”

“Apakah kejadiannya memang seperti itu?”

“Mereka anggap bukti yang paling jelas adalah
Pangeran Diponegoro sebagai pemimpin pemberontakan,
sehingga setelah Pangeran Diponegoro dikhianati
Jenderal De Kock dan ditangkap, keinginan Pangeran
untuk menjalankan ibadah haji ke Tanah Suci tak
dikabulkan pemerintah Hindia-Belanda. Mereka takut
memberikan izin karena khawatir Pangeran Diponegoro
akan menggunakan kesempatan itu sekaligus untuk
berguru pada ulama-ulama beken di Tanah Suci dan
bertemu para intelektual muda Islam dari berbagai
negara lain yang saat itu rajin menyerukan perlawanan
terhadap penjajahan.”®

“Ah, kasihan sekali Pangeran Diponegoro tak bisa
berhaji, ya, Mas.”

“Benar Darwis, karena itu jika Allah mengizinkanmu
untuk menunaikan ibadah haji kelak, kau harus ingat
bahwa kesempatan itu tak mudah didapatkan oleh orang

8Versi tertulis tentang ketakutan pemerintah Hindia-Belanda
kepada Pangeran Diponegoro ini antara lain dicatat oleh H.J. de Graaf
dalam bukunya Geschiedenis van Indonesié, 1949.
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kita, sehingga harus kau gunakan dengan sungguh-
sungguh.”
“Nasihat Mas Noor akan selalu saya ingat,” jawabku.

TAHAP kedua perjalananku ke Tanah Suci berjalan lancar.
Setelah mengangkat sauh dari Semarang, kapal dagang
Cina yang aku tumpangi sampai di Singapura dua hari
kemudian. Begitu turun dari tangga kapal laut dan
menginjakkan kaki di darat, sebuah suara menyapaku.
“Muhammad Darwis putra Kiai Abu Bakar di Jogja?”
ujar seorang lelaki sambil menyorongkan tangannya.

“Betul,” jawabku sambil menerima salamnya. “Bapak
Syaikh Abdul Kahar?”

“lya, saya kawan bapakmu. Alhamdulillah bapakmu
menuliskan ciri-ciri yang sangat jelas tentang kamu
sehingga saya mudah mengenalimu.”

“Terima kasih Kiai sudah menjemput saya,” jawabku.
“Saya sama sekali belum pernah ke kota ini sebelumnya.”

“Sebentar Darwis, kamu tunggu disini saja. Sayaharus
menjemput beberapa orang lain, ya?” katanya ramah.
Aku mengangguk. Tak lama kemudian, Syaikh Abdul
Kahar sudah kembali dengan satu rombongan kecil, dan
mengajak kami ke tempat tinggalnya di Kampung Jawa.
Aku masih menunggu lima hari di tempat Syaikh Kahar
sebelum jadwal keberangkatan kapal Mispil yang akan
aku tumpangi.
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Dari bandar Singapura, Mispil yang kutumpangi
singgah sebentar di Pelabuhan Rabiah, yang terdapat di
Pulau Weh yang berada di ujung barat Pulau Sumatra,
sebelum memasuki kawasan laut internasional. Kecuali
mabuk laut yang kualami beberapa kali karena ini
merupakan perjalanan pertamaku dengan kapal laut,
hampir tak ada masalah berarti dalam perjalanan besar
yang serasa tak berkesudahan karena luasnya lautan
yang seolah tak ada batasnya. Hari demi hari berlaluy,
dan akhirnya menembus satu pekan pelayaran, lalu
menembus 10 hari, lalu 14 hari, dan selanjutnya sampai
pada hari kelima belas ...

“Jeddah, Jeddah. Subhanallah, itu Pelabuhan Jeddah!”
teriakan penumpang lain sesayup kudengar. Nada
gembira sangat terasa dalam suara mereka. Aku segera
bergegas menuju arah sumber suara dan melebur dalam
gelombang takbir penumpang yang sangat bersuka-cita.
Akhirnya impianku tercapai, sebentar lagi aku akan
menjadi tamu Allah langsung di rumah-Nya di Makkah
Al-Mukarramah, mengunjungi Kabah yang dibangun
Nabi Ibrahim a.s., bapak para Nabi. Tak terasa air mataku
mengalir. Allahu Akbar!

Staf pemerintah Hejaz kawan Kiai Fahal sahabat
Bapak menyambutku, dan mengarahkanku untuk per-
jalanan selanjutnya menuju Makkah lewat jalan darat
sekitar 75 kilometer. Setibanya di kota itu, masing-
masing syaikh yang bertanggung jawab atas kebutuhan
para calon haji di Makkah segera bekerja dengan cepat,
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menangani berdasarkan kota asal jamaah. Aku dan para
calon haji dari Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat
disambut oleh tiga orang syaikh, yakni Syaikh Abdul
Ghaniy, Syaikh Muhammad Shadiq, dan Syaikh Abdullah
Zabani.

Dan seperti dijelaskan Bapak menjelang keberang-
katan, rombongan kami lalu dibawa ke Gedung Wakaf
Mataram milik Sri Sultan di Makkah. Gedung itu
cukup besar dan rapi, dengan beberapa hiasan gedung
yang mengingatkan pada Jogja sehingga kerinduan
pada kampung halaman yang langsung muncul cukup
tersalurkan. Seluruh calon haji kemudian ditunjukkan
tempat tidur masing-masing. Aku mendapatkan tempat
terbagus yang bisa diperoleh tamu, mungkin akibat status
Bapak di Masjid Gedhe Kauman.

“Bagaimana dengan tempat ini Darwis, apakah
kau menyukainya?” tanya Syaikh Abdul Ghaniy dalam
bahasa Arab dengan nada ramah.

“Bagus sekali, Syaikh. Terima kasih,” jawabku sambil
meletakkan koper.

“Alhamdulillah. Kalau begitu saya tinggal dulu,”
katanya. “Kalau ada apa-apa hubungi saya atau Syaikh
Zabani dan Syaikh Shadiq.”

“Baik, Syaikh. Untuk sementara ini belum ada lagi

yang saya butuhkan,” jawabku.
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GURU-GURUKU di sini sebagian adalah teman Bapak,
dan sebagian lainnya para ulama dari berbagai negara.
Biasanya guru-guru dari tanah Jawa tetap kupanggil kiai,
sedangkan dari wilayah Nusantara lain, atau negara lain,
umumnya dipanggil dengan sebutan Syaikh atau Sayyid.

Begitulah aku belajar ilmu hadis kepada Syaikh
Khayat dan Kiai Mahfudz Termas, menantu Kiai Sholeh
Darat yang saat itu sedang bermukim di Makkah. Ilmu
gira’at, cara membaca Al-qur’an, kupelajari dari Syaikh
Amien. Aku juga belajar obat-obatan, khususnya cara
mengatasi racun binatang dari Syaikh Hasan. Selain itu
aku juga bergaul cukup akrab dan menimba ilmu dari
Kiai Najrowi asal Banyumas, Kiai Nawawi dari Banten,
dan dua ulama besar asal Minangkabau yakni, Syaikh
Jamil Jambek yang juga seorang ahli hisab, dan Syaikh
Ahmad Khatib Al-Minangkabawi.

Melihat banyaknya nama ulama Melayu sebagai
pengajar di Makkah, aku teringat lagi pada ucapan Mas
Saleh bahwa bahasa Melayu merupakan bahasa nomor
dua yang terbanyak digunakan di sini setelah bahasa
Arab. Itu mendatangkan kebanggaan tersendiri bagiku,
termasuk ketika mendengar nama Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi yang merupakan bagian dari tiga
orang Melayu yang pernah menjadi Imam Besar Masjidil
Haram.

Orang pertama yang mendapat amanah besar itu
adalah Syaikh Daud bin Abdullah Al-Fathani yang
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menjadi imam besar sekitar seratus tahun sebelum Syaikh
Khatib. Sedangkan satu orang lainnya bernama Syaikh
Abdul Hamid Muhammad Ali Qudus.

Belakangan baru aku ketahui bahwa Syaikh Daud bin
Abdullah Al-Fathani adalah orang Melayu dari Pattani,
Thailand. Sedangkan Syaikh Abdul Hamid Muhammad
Ali Qudus meskipun berdarah Kudus, Jawa Tengah—
dari garis bapaknya, yaitu Syaikh Abdul Qadir Al-Khatib
bin Abdullah bin Mujir Qudus—seperti ditulis dalam
kitab Mukhtasyar Nasyrun Naur waz Zahar dan kitab Siyar
wa Tarajim, Syaikh Abdul Hamid lahir dan wafat di Kota
Makkah, sehingga dia lebih pantas disebut orang Arab
berdarah Melayu, ketimbang orang Melayu. Dengan
adanya dua fakta ini, maka berarti Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi merupakan orang Indonesia pertama
yang menjadi Imam Besar di Masjidil Haram.

Nama Al-Minangkabawi yang dilekatkan pada nama
Syaikh Ahmad Khatib menjadi sangat penting untuk
membedakannya dengan seorang ulama Melayu lain,
Syaikh Ahmad Khatib Sambas, pendiri Tarekat Qadiriyah
Nagsyabandiyah, yang juga seorang ulama terkemuka.

Setiap kali mendengar nama Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi, aku teringat pesan pendek Mas

1“

Muhsin sebelum keberangkatanku. . imam besar
Masjidil Haram itu juga orang kita, Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi. Kamu harus benar-benar menimba
ilmu dari beliau. Sangat sedikit orang Melayu yang bisa

menjadi imam besar di sana,” tambah Mas Mubhsin.

140


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Perjalanan Besar

“Ilmunya sangat luas. Ada yang bilang beliau radikal,
tapi menurut Mas itu karena beliau sangat tegas terhadap
prinsip.”

Dan sekarang aku sedang berada bersama puluhan
murid lain dari berbagai negara di salah satu bagian
ruangan Masjidil Haram, mendengarkan pelajaran yang
disampaikan ulama bernama lengkap Syaikh Ahmad
Khatib bin Abdul Latif Al-Minangkabawi Asy-Syafi‘i
yang lahir di Koto Gadang, Sumatra Barat.

“Islam adalah jalan manusia menuju selamat,”
ulas Syaikh, “Allah berfirman dalam Al-qur’an bahwa
tidaklah aku ciptakan manusia kecuali untuk berserah
diri kepadaku. Maka kita sebagai manusia berserahlah,
bersujud. Sebab ketika manusia berserah, hati dan
pikirannya menyatu, menuju kepada Allah.”

Cuaca Makkah yang terik tak terasa lagi saat
mendengarkan kata-kata Syaikh Ahmad Khatib yang
sejuk. Harus kuakui bahwa materi yang disampaikan
syaikh ini bukanlah pertama kalinya kudengar. Dan
aku rasa begitu juga dengan para murid lain yang
rata-rata sudah cukup punya modal ilmu agama. Tapi
entah bagaimana, rasanya ada daya tarik lain yang sulit
dijelaskan dengan kata-kata, untuk menggambarkan
bagaimana memikatnya pelajaran yang disampai Syaikh
Al-Minangkabawi.

“Allah, kata yang dibentuk dari susunan huruf alif lam
dan lam ha,” lanjut Syaikh, kembali menyeretku dalam
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pusaran pesona pelajarannya, “bermakna AL hamba dan
LAH berserah.

BELUM lama aku menetap di Arab Saudi, kami mendapat
kabar bahwa Gunung Krakatau yang terletak di Selat
Sunda meletus dahsyat. Informasi yang datang kemudian,
termasuk dari Bapak, ledakan itu menimbulkan ombak
“setinggi kaki Gunung Merapi’ yang menenggelamkan
wilayah Banten dan sekitarnya, serta menciptakan awan
debu tebal yang membuat gelap langit di atas banyak
daerah mulai dari Pulau Jawa, Sumatra, Kalimantan,
bahkan Singapura dan sebagian Semenanjung Malaya.’
Awalnya jumlah korban diperkirakan hanya ratusan
orang. Lalu naik menjadi ribuan orang, dan dari hari ke
hari jumlahnya terus melonjak menjadi puluhan ribu
jiwa. Diperkirakan jumlah korban tewas saja antara empat
puluh sampai lima puluh ribu orang, belum lagi yang
luka parah dan luka ringan. Bapak mengabarkan bahwa
menurut kawan-kawannya para kiai Banten yang selamat
dari musibah ini, ledakan Krakatau itu merupakan salah
satu bencana alam paling buruk yang pernah terjadi di
Pulau Jawa, baik yang pernah mereka alami langsung

°Studi-studi tentang ledakan Krakatau umumnya menyatakan
tinggi ombak yang meluluhlantakkan Banten itu sekitar 40 meter,
salah satu tsunami terburuk dalam sejarah, dan masih lebih tinggi
dari tsunami yang terjadi di Aceh (2004) setinggi 30 meter yang dicatat
dr. George Plafker, pakar geologi badan U.S. Geological Survey.
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maupun yang mereka dengar dari cerita legenda yang
diwariskan dari generasi ke generasi.

Pada satu hari yang aku lupa kapan persisnya, kami
melakukan shalat gaib bagi para korban yang sebagian
besar adalah petani dan nelayan Muslim miskin itu di
Masjidil Haram.

TAK terasa sudah lima tahun aku menimba ilmu di
Makkah. Dan kini di ruang ziarah Sayyid Baqir Satha,
nama salah seorang imam mazhab Syafi‘i yang terkemuka,
aku menerima sepucuk surat dari Syaikh Ahmad Khatib
Al-Minangkabawi yang menyatakan bahwa aku sudah
menjalani sejumlah pelajaran. Nama yang tertulis di sana
adalah: Ahmad Dahlan.

“Namamu sekarang adalah Ahmad Dahlan,” ujar
Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. “Pulanglah,
dan cerahkan masyarakat dengan ilmu-ilmu yang sudah
kau dapatkan selama di sini.”

Saat itu memang ada kebiasaan bahwa setiap nama
santri berasal dari daerah non-Arab, akan diarabkan
supaya terdengar lebih afdol dan sesuai dengan maksud
untuk mendukung dakwah selanjutnya.

Satu perjalanan besar dalam hidupku akhirnya sudah
kulakukan. Perjalanan besar lainnya sudah menunggu di
kampung halaman.[]
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ERIT rem kereta api yang mendecit keras

berbaur dengan kegiranganku sampai

kembali di Ngayogyakarta Hadiningrat.
Para penumpang yang sudah tidak sabar bertemu
dengan keluarga dan kerabat masing-masing memilih
berdiri menunggu pintu terbuka. Aku tetap duduk
melihat ke luar jendela, ke arah kerumunan orang yang
memenuhi Stasiun Tugu. Kucoba mencari wajah-wajah
yang kukenali, tapi tidak mudah karena banyaknya
orang. Sempat terlintas di benakku jangan-jangan tak ada
anggota keluargaku yang bisa menjemput. Dari dalam
kereta, para penumpang mulai mengalir turun sehingga
perlahan-perlahan gerbongku mulai lengang. Aku pun
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bangkit dari tempat duduk sambil menenteng koper dan
sebuah biola.

Rupanya dugaanku keliru. Begitu kakiku menginjak
tangga di pintu kereta api, keluarga besarku sudah
menunggu. “Masya Allah Darwis, sudah besar sekali
kamu sekarang. Janggutmu pun sudah mirip janggut
para kiai,” ujar ayahku disambut senyum yang lain.

“Alhamdulillah, Pak. Bagaimana kabar Bapak?”
tanyaku sambil mencium tangan Bapak, lalu memeluknya
dengan erat, menyalurkan kerinduan selama lima tahun
terhadap sosok yang kukagumi ini. Kurasakan sudut
mataku mulai basah, begitu pula Bapak. Tapi rupanya
Bapak tak ingin terlalu larut dalam suasana sendu seperti
ini di awal pertemuan kembali sehingga tanpa kuduga
sebuah kelakarnya muncul.

“Kamu ini sudah jadi haji, pulang dari Makkah,
bukannya bawa kitab, kok, malah bawa senapan,”
ujarnya sambil menunjuk ke arah biola yang aku jinjing.
Aku tertawa mendengar seloroh Bapak, seperti juga para
penjemput yang lain.

“Ini namanya biola, Pak. Aku dapat di kapal bersama
teman-teman dari Bugis,” jawabku sembari menyadari
bahwa Ibu ternyata tidak ada di antara rombongan. “Lho,
Ibu di mana, Pak?”

“Ibumu sedang sakit, dia menunggu di rumah. Dia
selalu memikirkan kamu setiap hari. Selalu khawatir kamu
mengalami kesulitan karena tinggal sendirian di sana,”
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jawab Bapak. “Mudah-mudahan dengan kepulanganmu
hari ini sakit ibumu akan sembuh.”

“Apa kabar, Darwis,” Kiai Fadlil mendekati dan
memelukku. “Sehat-sehat, tho?”

“Eh, Pakde. Terimakasih, Pakde, Bude. Alhamdulillah,
aku sehat-sehat saja,” kataku seraya mencium tangan
Bude Nyai Fadlil. Walidah berada di belakang mereka,
menatapku dengan malu. “Selamat datang, Kangmas,”
katanya dengan suaranya yang merdu. Masya Allah,
sudah besar sekali dia sekarang. Dulu waktu aku pergi,
dia kelihatan masih seperti anak kecil yang baru beranjak
dewasa. Tapi sekarang sudah terlihat seperti perempuan
dewasa.

“Terima kasih, Idah,” jawabku sembari mencoba
meredakan degup di dada yang tiba-tiba terasa lebih
cepat. “Kamu apa kabar?”

“Baik Kangmas,” jawabnya sambil kembali menunduk
cepat. Untunglah suasana canggung ini cepat dipecahkan
oleh Bapak yang mengajak kami secepatnya pulang ke
rumah. Seluruh barang bawaanku sudah diambil alih
para penjemput sehingga untuk pertama kalinya dalam
perjalanan panjang berbulan-bulan dari Tanah Suci, aku
bisa merasakan keleluasaan lebih banyak karena tak perlu
mengangkat-angkat koper-koper yang cukup berat itu.

SAMPALI di rumah aku segera menemui Ibu yang sedang
berbaring di kamarnya. Beliau memelukku erat-erat dan
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menangis hebat, tak bisa dibendung lagi. Diciumnya
aku habis-habisan. “Alhamdulillah, Wis, kamu balik. Ibu
sudah kangen sekali sama kamu, takut kamu ada apa-apa
di sana, siapa yang bantu?”

“Makanya, sekarang Ibu cepat sembuh, ya,” kataku
sambil mengusap air mata di pipinya.

“Iya, Wis,” kata Ibu sambil mencoba duduk. Aku
membantunya agar bisa duduk dalam posisi yang lebih
enak. Segera setelah Ibu menemukan posisi yang lebih
nyaman, dia mengamatiku. “Masya Allah, Wis, kamu
sudah besar sekali sekarang, sudah pantas untuk beristri.”

“Ah, Ibu,” elakku atas topik pembicaraan yang tiba-
tiba ini.

“Lho, kenapa? Umurmu sudah 20 tahun, sudah
pantas untuk berkeluarga.”

“Nanti sajalah kita bicarakan soal itu, Bu. Aku, kan,
baru pulang. Mari kita bergabung dengan Bapak dan
yang lain di luar,” jawabku.

Di ruang tengah suasananya sudah seperti kapal-
kapal pecah. Selain isi koper-koperku yang sedang
dirapikan Nyai Ibrahim, kakak keduaku, beberapa benda
bawaanku dari Tanah Suci terlihat bertebaran di banyak
tempat seperti majalah Al-"Urwatul Wutsqo dan tafsir Al-
qur’an Al-Manar yang sedang dilihat-lihat oleh Mas Noor
dan Mas Saleh. Lalu, ada juga kompas buatan Inggris dan
peta dunia dari daun papirus yang sedang dilihat oleh
adik-adikku.
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“Boleh Bapak lihat ijazah belajarmu, Wis?” tanya
Bapak. Aku mengangguk, segera mencari surat yang
dikeluarkan oleh Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi
itu, dan menyerahkannya kepada Bapak. Pakde Fadlil
mendekati untuk membaca isi surat keterangan itu. Bapak
kelihatan agak terkejut meski dengan wajah senang. “Jadji,
namamu sekarang Ahmad Dahlan?”

“KalauBapakmerestui, sayaakanmulaimenggunakan
nama itu secepatnya.”

“Insya Allah Bapak merestui nama barumu ini,
Dahlan,” ujar Bapak dengan suara mantap. Kiai Fadlil
mengangguk-anggukkan kepala. “Nama yang bagus,”
katanya. Bapak lalu mengangsurkan surat keterangan
itu kepada kakak-kakak iparku. Mas Noor, Mas Mubhsin,
dan Mas Saleh melihat bergantian sebelum menyerahkan
kembali kepadaku. Mas Noor lalu mengambil satu edisi
majalah Al-Manar dan mengangkatnya dengan tangan
kanannya. “Majalah ini bukannya dilarang pemerintah
Mesir dan Saudi, Dimas?”

Pertanyaan Mas Noor membuat suasana langsung
hening, seperti menunggu jawabanku. “Majalah ini
memang diterbitkan oleh Syaikh Jamaluddin Al-Afghani
dan Syaikh Muhammad Abduh yang disebut-sebut
sebagai tokoh pembaru. Pemikiran mereka mengubah
kecenderungan tasawuf sempit menjadi pengamalan
Islam secara nyata melalui pendidikan untuk membuat
umat lebih mengerti agama, bukan sekadar ikut-ikutan.
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Saya rasa tidak ada yang berbahaya dengan semangat
pembaruan yang seperti itu.”

“Tapi Darwis ...” ujar Mas Noor.

“Dahlan.” Bapak mengoreksi.

“Terima kasih, Kiai,” ujar Mas Noor kepada Bapak.
“Bukankah mereka berdua, Syaikh Afghani dan Syaikh
Abduh ini, tinggal di Paris pada saat mereka menerbitkan
majalah ini?”

“Betul, Mas,” jawabku.

“Itu berarti pemikiran mereka sudah terpengaruh
pemikiran-pemikiran kafir liberalis dari tokoh-tokoh
Kristen dan Yahudi yang ada saat itu. Paris adalah salah
satu tempat berkumpulnya para pemikir bebas sampai
yang terang-terangan menyatakan tak percaya adanya
Allah Swt. Na‘udzubillahi min dzalik.”

“Perubahan seperti yang diinginkan Syaikh Afghani
dan Syaikh Abduh itu tidak apa-apa sepanjang untuk
kebaikan umat, bukan sebaliknya,” ujar Pakde Fadlil
yang juga bapak Mas Noor.

Kedua kiai ini memang memiliki sikap tegas, dan
sering bicara terus terang tanpa banyak basa-basi. Namun,
ketegasan Mas Noor kurasakan lebih sering diarahkan
tentang bagaimana umat Islam harus menghadapi kaum
Barat. Jika menyangkut keadaan di dunia Muslim sendiri,
Mas Noor terasa lebih waspada terhadap para pemikir
muda Islam yang menginginkan perubahan dalam cara

berpikir umat.
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Sedangkan ayahnya, Kiai Fadlil yang pernah dicopot
dari jabatan Kiai Penghulu Masjid Gedhe oleh Sri
Sultan karena dianggap terlalu keras, kurasakan sama
bersemangatnya jika membicarakan keharusan adanya
semangat pembaruan dalam mengajarkan ajaran-ajaran
Islam, dengan menganjurkan agar umat Islam selalu
lebih aktif dalam kehidupan. Beliau membuktikan lewat
kehidupannya sendiri selain dikenal sebagai kiai juga
sebagai saudagar batik yang berhasil, mengingatkan pada
kisah salah seorang sahabat Rasul yang juga saudagar
besar ‘Abdurrahman bin Auf.

Mas Noor tak menjawab pendapat bapaknya. Namun
dilihat dari ekspresi wajahnya, aku yakin bahwa dia tetap
tidak sependapat dengan komentar Pakde Fadlil. Bapakku
mencoba menengahi suasana. “Paling tidak, majalah-
majalah yang dibawa Dahlan dan susah kita temukan di
sini ini bisa menjadi penambah pengetahuan kita tentang
apa yang sedang menjadi pembahasan sebagian para
ulama Islam di negeri-negeri Muslim lainnya,” ujar Bapak,
disambut anggukan setuju para hadirin lain. Ibuku tiba-
tiba angkat suara. “Makanan sudah siap, ayo kita makan
dulu, obrolannya bisa dilanjutkan nanti,” katanya.

Kami semua pindah ke ruang makan, menatap
hidangan yang terdiri dari berbagai jenis makanan
tradisional Jawa. Setelah lima tahun hidup dengan sangat
irit dan makan seadanya selama di Makkah, makanan
yang tersaji di depanku kali ini terlihat berlimpah ruah.
Tiba-tiba aku teringat Kiai Abdul Hamid Lempuyangan
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yang selalu mengajak anak-anak yatim-piatu setiap kali
mengadakan makan besar.

“Kiai Abdul Hamid bagaimana kabarnya, Pak?”
tanyaku ketika kami duduk bersisian.

“Baik, dia juga sering menanyakan perkembangan
belajarmu. Dia juga tahu kedatanganmu hari ini tapi
sedang ada urusan lain.”

Kami segera duduk mengitari makanan, namun sisa
perdebatan di ruang tamu tampaknya masih terasa karena
ada semacam ketegangan yang tak terlihat meski kalau
ada orang lain yang melihat kami saat ini pastilah tidak
akan punya kesimpulan lain kecuali bahwa kami adalah
keluarga besar yang sangat rukun. Aku sebut keluarga
besar karena hampir semua keluarga kakak iparku juga
berkumpul saat ini. Terutama Mas Noor, yang juga
adalah kakak sepupuku karena beliau anak Pakde Fadlil,
dan kakak dari Walidah.

“Jadi, kapan kamu akan menikah, Nak?” tanya ibuku
mengulang kembali pertanyaannya di dalam kamar. Aku
merasa tersedak. Dari ujung mataku, kulihat Walidah
juga seperti mendadak salah tingkah. Ataukah itu cuma
perasaanku?

“Pertanyaan ibumu itu betul, Dahlan,” sambung
Bapak. “Kebetulan seluruh keluarga besar sudah ada di
sini, dan ada juga Pakdemu Kiai Fadlil. Bapak rasa tidak
ada salahnya kalau kita bicarakan hal ini. Bagaimana,
Kiai?” tanya Bapak kepada Pakde.
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“Dengan senang hati, Kiai,” jawab Kiai Fadlil. “Sila-
kan saja.”

Rupanya topik ini memang sudah dipersiapkan
untuk dibahas, karena kemudian Mas Noor langsung
menimpali. “Selama kamu belajar di Makkah, Dahlan,
adikku Walidah ini maunya selalu membaca surat-surat
yang kamu kirim buat Mas ...”

“Aduh Mas Noor ...,” potong Walidah dengan wajah
merona merah tanpa menyelesaikan kalimatnya. Bude
Fadlil kulihat tertawa kecil melihat reaksi gugup anaknya.

“Ndak apa-apa kan Mas lanjutkan, Idah?” ujar Mas
Noor menggoda adiknya. “Kamu tahu kenapa Idah selalu
ingin membaca surat-suratmu, Dahlan?”

Kulirik Walidah yang sudah sepenuhnya tertunduk
malu. “Ndak tahu, Mas,” jawabku.

“Karena Idah selalu membayangkan bahwa surat-
suratmu itu buat dia, bukan buat Mas Noor,” ujar kakak
iparku itu disambut gelak tawa yang lain, termasuk Pakde
dan Bude Fadlil. Hanya Walidah yang tak bisa berkata-
kata.

“Nah, jadi tunggu apa lagi, Dahlan,” sambar Mas
Saleh. “Kalau kau menikah, imanmu akan lebih sempurna
dan keluarga kita juga menjadi lebih lengkap.”

“Betul itu Dahlan,” kali ini Mas Muhsin yang angkat
bicara. Bapak Ibu juga kulihat mengangguk-anggukkan
kepala.

“Harta yang paling berharga bagi laki-laki di dunia
ini adalah istri yang salihah. Perjuanganmu dalam
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berdakwah nanti tidak akan sempurna tanpa dukungan
doa dari seorang istri,” ujar Bapak.

Aku bisa merasakan bahwa pembicaraan ini sudah
sangat mengarah pada rencana pernikahanku dengan
Walidah. Aku pun tidak pernah lupa pada sebuah
peristiwa kecil yang terjadi bertahun-tahun lalu ketika
Bude Nyai Fadlil menyapaku di acara padusan yang
merupakan tradisi tahunan menjelang masuk bulan
Ramadhan. Yang paling kuingat dari kejadian saat itu
adalah keberadaan Bude bersama Siti Walidah.

Karena sejak kecil keluarga kami sudah sangat dekat,
aku cukup ingat kelahiran Walidah ketika aku berumur
empat tahun. Kedua orangtuaku mengajakku menjenguk
bayi perempuan yang cantik di rumah Bude Fadlil. Tak
kusangka waktu berjalan begitu cepat sehingga bayi
kecil itu sekarang sudah menunjukkan tanda-tanda
sebagai perempuan dewasa. Aneh juga sebenarnya
kalau mengingat sebenarnya aku cukup sering bertemu
Walidah, meskipun tidak setiap hari. Biasanya ada saja
peristiwa yang memungkinkan aku bertemu Walidah di
serambi masjid ketika dia dan teman-temannya sedang
mengaji kepada Kiai Penghulu Kamaludiningrat.

Kata-kata Bapak tentang istri salihah membuatku
teringat wasiat Rasulullah dalam salah satu hadisnya yang
diriwayatkan oleh Imam Bukhari. Diriwayatkan dari Abu
Hurairah radhiyallahu ‘anhu, bahwa Nabi Saw. pernah
bersabda: “Perempuan itu dinikahi karena empat hal;
karena hartanya, karena status orangtuanya/keluarganya,
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karena kecantikannya, dan karena agamanya. Karena
itu, nikahilah perempuan karena agamanya, maka kamu
akan memperoleh keuntungan yang tidak terhingga.”

Walidah menurutku memiliki keempat hal itu.
Agamanya bagus, kecantikannya terpancar jelas, status
orangtuanya terhormat sebagai ulama dan pengusaha
terpandang, hartanya pun memadai, jauh di atas
kebanyakan rata-rata keluarga di kampungku. Tentu saja
itu bukan harta Walidah sendiri, masih harta orangtuanya.
Jadi, untuk pertimbangan ini mestinya tak ada persoalan
lagi.

Namun aku sendiri meski sampai tahap tertentu
merasakan keinginan setipis angin berdesir untuk bisa
selalu menatap Walidah, urusan pernikahan bukanlah
urusan sembarangan. Aku membutuhkan waktu
beberapa saat lagi agar merasa yakin.

“Saya akan segera melakukan shalat istikharah untuk
memantapkan hati dalam urusan ini Pak, Bu,” jawabku
kepada kedua orangtuaku. “Mudah-mudahan Gusti
Allah segera melimpahkan kemantapan hati kepada
saya,” kataku kali ini sambil menganggukkan kepala
kepala Pakde dan Bude Fadlil.

“Alhamdulillah,” jawab mereka dengan nada gem-
bira.

KALENDER Masehi yang digunakan pemerintah Hindia-
Belanda menunjukkan tahun 1889 ketika sunnah Nabi
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untuk membentuk keluarga bagi setiap Muslim itu
akhirnya aku jalankan bersama Siti Walidah. Saat itu aku
berumur 21 tahun dan Walidah 17 tahun, usia yang cukup
matang bagi kami berdua untuk mulai menjalankan
biduk rumah tangga.

Halaman rumah orangtuaku dimeriahkan oleh
penabuh rebana yang mendendangkan Thala’al Badru
‘Alaina, dendang penyambutan kaum Anshar terhadap
Nabi Muhammad saat memasuki Kota Madinah setelah
meninggalkan Kota Makkah.

Thala‘al badru ‘alaina/min Tsaniyatil Wada’

wajaba syukru “alaina/ma da‘a lillahi da’

Telah muncul purnama untuk kita/dari daerah
Tsaniyatul Wada’

wajiblah bagi kita bersyukur/dengan doa kepada Allah
semata

Banyak sekali tamu yang memadati halaman rumah-
ku.Janurmelengkung didepan pinturumah menunjukkan
sebuah keriaan yang tak mungkin disalahartikan siapa
pun yang melihatnya: sebuah pernikahan.

Aku dan Siti Walidah baru saja disahkan sebagai
suami-istri, dalam sebuah akad nikah sederhana. Seluruh
keluarga besar dari pihak orangtuaku dan orangtua
Walidah hadir dalam sebuah keramaian yang belum
pernah kusaksikan sebelumnya. Seluruh anggota takmir
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Masjid Gedhe Kauman juga hadir, beberapa orang
kerabat Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat, bahkan
Sri Sultan Hamengkubuwono VII sendiri.

Wajah ayahku, Kiai Abu Bakar, dan ayah Walidah,
Kiai Fadlil, terlihat berseri-seri. Wajah ibuku dan ibu
Walidah apalagi, seakan-akan kehangatan matahari
pagi pindah ke dalam senyum mereka mereka berdua.
Melihat bagaimana kebahagiaan itu memancar dari
empat orang di depanku, rasanya aku semakin yakin
bahwa pernikahanku dengan Walidah adalah benar-
benar keinginan kedua keluarga dari lubuk hati mereka
yang paling dalam.

Aku sendiri hanya bisa memandangi Walidah dengan
penuh cinta kasih, yang kurasakan pasti terlihat oleh
mereka yang sudah lebih dulu tahu bagaimana nikmatnya
berumah tangga. Walidah membalas senyumku dengan
ketulusan luar biasa seakan-akan tak ada satu bagian pun
di wajahnya yang tidak tersenyum.

Bibirnya tersenyum, pipinya tersenyum, hidungnya
tersenyum, keningnya tersenyum, bahkan sampai urat
biru tipis yang tampak di bawah kelopak matanya seolah
tak mau ketinggalan untuk ikut tersenyum.

Subhanallah. Seperti inikah perasaan yang dialami
Rasulullah Muhammad Saw. saat menikahi Siti Khadijah
r.a., perempuan pertama yang dicintainya secara tulus?

Yang menarik dari pernikahan anggota keluarga
kiai seperti aku dan Walidah adalah karena peristiwa ini

biasanya juga menjadi sarana pertemuan para kiai dan
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pengasuh pondok pesantren dari banyak tempat. Bukan
hanya dari Pulau Jawa, melainkan juga beberapa orang
pemukaagama dariluarJawasehinggakomunikasiseperti
terbagi menjadi dua bagian. Warga biasa umumnya tetap
berkomunikasi dalam bahasa Jawa, sedangkan para kiai
bercakap-cakap dalam bahasa Arab, minimal campuran
bahasa Jawa-Arab.

Keriaan yang seakan-akan tak ada habisnya itu
berakhir juga ketika para tamu satu per satu surut,
meninggalkan keluarga besar saja yang masih berada
di tempat. Terutama keluarga besar yang berasal dari
luar Kauman dan memilih menginap untuk mempererat
silaturahim.

Seusai acara, saat aku dan Walidah berada di dalam
kamar, kami pun bersentuhan untuk pertama kalinya,
hanya berdua. Dalam suasana gelap, aku tahu Walidah
tersenyum manis memandangku. Dan aku yakin dia
tahu bahwa aku juga sedang tersenyum bahagia di
tengah samudra sukacita ini. Walidah menutup kelambu
dan memasrahkan cintanya yang murni kepadaku.
Selintas, berkelebat pesan Ibu di benakku. “Hubungan
antara suami-istri dalam Al-qur’an ibarat laki-laki
menjadi selimutnya perempuan dan perempuan menjadi
selimutnya laki-laki.”

Lalu, aku membaca doa yang diajarkan Nabi Saw.
sebelum seorang Muslim menggauli istrinya. Para
malaikat kuyakin mengamininya karena kemudian
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seluruh semesta kurasakan bergetar hebat dalam
kegembiraan yang sulit diungkapkan dalam kata-kata.

“BAGAIMANA penjualan pekan ini, Dahlan?” tanya Kiai
Fadlil, Pakde yang kini juga menjadi mertuaku.

“Alhamdulillah, pembeli terus berdatangan seperti
tak ada habisnya.”

“Syukurlah. Aku lihat kau cukup berbakat juga
sebagai pedagang, mampu memengaruhi orang.”

Begitulah. Menikah dengan Siti Walidah memberikan
pengalaman baru bagiku. Usaha perdagangan kain
batik mertuaku yang terus berkembang, mau tak mau
membuatku mulai ikut berkecimpung secara langsung.
Pelan-pelan aku semakin sering ikut melayani pembeli
di Pasar Beringharjo. Sejauh ini aku belum merasakan
kesulitan, mungkin karena istriku Siti Walidah dengan
setia ikut mendampingi dan membantuku. Bagi Walidah
yang terbiasa menggeluti usaha ini sejak kecil, semua
terlihat alami.

“Apakah kau keberatan kalau harus berdagang ke
luar kota, Dahlan?” tanya Kiai Fadlil.

“Kalau memang itu harus dilakukan, insya Allah
akan saya lakukan, Kiai.”

“Belakangan ini bukan hanya pesanan di Jogja saja
yang banyak, tapi juga dari beberapa kota lain. Aku yakin
kau sudah tahu bagaimana kejujuran Nabi Saw. sebagai
pedagang. Tapi tidak ada salahnya jika aku ingatkan
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bahwa kita memang harus jujur dalam berniaga. Jika
barang dagangan kita ada yang kurang sempurna, tak
bisa kita jual dengan harga yang sama seperti barang
yang bagus.”

“Akan saya ingat itu, Kiai.”

“Kamu sendiri apakah sudah mau serius sebagai
pedagang batik juga?”

“Kalau sebagai pedagang yang berdiri sendiri
mungkin belum terpikir.”

“Pikiran yang baik. Kita memang tidak bisa memulai
sesuatu secara tergesa-gesa,” ujar Kiai Fadlil. “Apalagi
saya lihat kemampuan ayahmu di ilmu agama terlihat
jelas. Mungkin kamu sebaiknya konsentrasi di bidang
dakwah saja, Dahlan.”

“Itu juga yang menjadi niat saya, Kiai.”

“Baiklah, kalau begitu saya pamit dulu, ada urusan
lain.”

Waktu berjalan cepat. Tak terasa pernikahanku
sudah berjalan hampir setengah tahun. Walidah sendiri
sudah hamil tiga bulan. Untunglah proses kehamilannya
berjalan lancar, tak ada hal-hal serius yang berkaitan
dengan kesehatannya.

Malam itu aku sedang merapikan catatan penjualan
batik dalam sebulan, dan mencocokkannya dengan
uang gulden yang ada dalam kotak penyimpanan
hasil penjualan batik selama ini. Pekerjaan seperti ini
sebenarnya tidak rumit, selain membutuhkan ketelitian
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dan harus dikerjakan secepatnya. Jika tertunda, kejelasan
uang keluar masuk bisa menyulitkan.

Pada 1890 saat umurku 22 tahun, Allah menggenap-
kan kebahagiaanku dengan menjadikanku sebagai
seorang bapak lewat kelahiran putri pertama yang
kuberi nama Siti Johanah binti Ahmad Dahlan. Cantik
seperti ibunya, dan mewarisi darah ulama dari kedua
ayah-ibunya. Semoga putri pertamaku ini bukan hanya
menjadi pelengkap kebahagiaan keluarga kami, tapi juga
bermanfaat bagi umat.

Namun, Allah juga punya rencana lain bagiku.
Dititipkan-Nya bagiku tambahan satu nyawa dan
diambil-Nya juga satu nyawa pada tahun yang sama.
Penyakit Ibu yang sudah menahun akhirnya tak bisa
tersembuhkan. Kematian ibu disambut kedukaan yang
sangat besar oleh warga Kauman karena sifat sosial
beliau yang tinggi semasa hidup. Banyak sekali warga
yang mengikuti proses pemakaman dari shalat jenazah
sampai penguburan di Karangkajen.

Karena Bapak kini tinggal sendiri, aku dan Walidah
kembali tinggal satu rumah dengan beliau, berdampingan
dengan rumah Nyai Saleh, mbakyuku nomor tiga, yang
merupakan istri Kiai Muhammad Saleh.

SEPENINGGAL Ibu, kuperhatikan cukup banyak hal yang
berubah padaBapak, meskipunbeliau tetap melaksanakan
tugasnya di Masjid Gedhe Kauman dengan baik. Di
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rumah khususnya, beliau lebih sering terlihat termenung
dan kurang bersemangat melakukan apa pun, termasuk
makan.

“Pasti ndak gampang bagi Bapak kehilangan Ibu,”
ujar Walidah kepadaku pada satu malam.

“lya, aku bisa merasakan itu. Tapi apa yang bisa kita
lakukan, Idah?”

“Biar aku bisa membantu mengurus kebutuhan
sehari-harinya, tapi mungkin berbeda jika ada orang
yang khusus mengurus Bapak. Perempuan yang juga
beliau sayangi sebagai pasangan,” lanjut Walidah dengan
hati-hati. “Jangan salah paham, lho, Mas, Bukan aku
keberatan mengurus Bapak.”

Aku tercenung sebentar. “Maksudmu apakah sebaik-
nya Bapak menikah lagi?”

“Kenapa tidak? Coba Mas bicarakan dengan yang
lain. Barangkali ada jodoh yang cocok untuk Bapak di
luar.”

Ide yang disampaikan Walidah itu ada benarnya.
Bapak masih belum terlalu tua, dan tentu saja akan lebih
baik jika ada pasangan hidup yang memperhatikannya
lebih serius dibandingkan dengan kami anak-anaknya
yang juga sudah punya kehidupan masing-masing
sehingga meskipun tinggal satu rumah seperti aku
dengan Bapak sekarang, tetap saja merupakan rumah
tangga yang berbeda.

Dari pembicaraanku dengan para kiai, akhirnya aku
mendapatkan informasi bahwa Raden Khatib Tengah
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Haji Muhammad mempunyai seorang ibu yang sudah
menjanda. Aku mencoba untuk menyampaikan niat ini
kepada Raden Khatib, yang untungnya segera setuju
dengan ide ini. “Silakan Kiai Dahlan saja yang mengatur
bagaimana baiknya. Saya setuju saja, karena lebih banyak
manfaatnya jika ibu saya punya suami lagi, apalagi orang
seperti Kiai Abu Bakar yang sangat alim,” katanya.

Setelah mendapat persetujuan dari Raden Khatib,
aku kumpulkan seluruh kakak-adik, para ipar, dan
Bapak untuk menjelaskan rencana ini. “Mudah-mudahan
Bapak tidak salah paham pada niatku ini,” ujarku. “Aku
dan Walidah sangat senang bisa berbakti membantu
mengurus kebutuhan sehari-hari Bapak, tapi tentu ada
hal-hal yang hanya Bapak bisa rasakan jika ada pengganti
Ibu, khususnya dari sisi emosi.”

“Saya setuju dengan rencana Dahlan ini, Pak,” ujar
Mbakyu NyaiSaleh. “Insya Allah, Bapak akan lebih tenang
dan tetap bisa konsentrasi dalam berdakwah.” Seluruh
hadirin mengangguk-anggukkan kepala menyetujui apa
yang dikatakan Nyai Saleh.

Bapak terdiam, kami menunggu dengan tegang.
Bapak adalah orang yang tenang, terutama dalam
mengambil keputusan. Beliau bukan jenis orang yang
suka terburu-buru. Bapak melihat kami satu per satu,
lalu pandangannya berhenti di mataku. “Kalau menurut
kalian itu yang terbaik untuk Bapak, Bapak akan ikuti.”

“Alhamdulillah,” jawab saudara-saudaraku gembira.
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“Tapi dengan satu syarat,” Bapak buru-buru menam-
bahkan. “Pelaksanaan pernikahan ini harus dilakukan
dengan sangat sederhana,” katanya. Kami semua
mengangguk setuju.

Akhirnya pada Rajab 1891, Bapak melangsungkan
pernikahan keduanya dengan Ibu Raden Khatib
Tengah Haji Muhammad. Meski sudah dibuat sangat
sederhana, seluruh kiai di Kauman yang kukenal datang
untuk memberikan selamat dan doa. Beberapa orang
kiai dari luar Jogja yang mendengar kabar itu juga ada
yang menyempatkan diri untuk hadir. Keakraban dan
kecepatan komunikasi para kiai menyebabkan berita
pernikahan bapakku tersebar dengan cepat, dari masjid
besar ke masjid besar lainnya di Jawa. Dari pesantren ke
pesantren.

Setelah pernikahan itu, pelan-pelan semangat Bapak
memang terlihat mulai berkobar lagi. Beliau semakin
bersemangat dalam menyiapkan materi khutbah, dan
jarang termenung. Ibu baruku juga bisa membawakan
diri dengan baik terhadap kami anak-anak Bapak,
sehingga membuat hubungan kami bersaudara dengan
Raden Khatib Tengah Haji Muhammad dan saudara-
saudaranya juga semakin akrab.

Dua tahun setelah pernikahan itu Bapak mendapatkan
seorang anak laki-laki, yang dia namakan Muhammad
Basyir. Kebahagiaan keluarga kami bertambah, apalagi
bagi putriku Johanah yang baru berumur 3 tahun yang
merasa mendapatkan adik baru. Hampir setiap saat dia
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selalu ingin selalu berada di dekat Basyir. Johanah masih
terlalu kecil untuk mengerti bahwa Basyir yang kerap dia
cubiti pipinya itu sebenarnya adalah ... pamannya!

Adanya bayi baru di dalam rumah yang menjadi
tanggung jawabnya membuat Bapak terlihat lebih muda
dari umur sebenarnya. Wajahnya kian sering terlihat
berbinar-binar, dan suara tawanya yang berat pun makin
sering mengisi rumah, membuat kami sekeluarga merasa
bersyukur bahwa pernikahan kedua Bapak ini ternyata
betul-betul bisa menjadi pengobat dari kekosongan
hatinya setelah ditinggal Ibu. Yang juga paling bahagia
dengan perubahan Bapak ini adalah kakak-kakak
perempuanku, terutama Nyai Saleh. “Terima kasih,
Dahlan. Usulanmu dulu benar-benar membuat Bapak
bisa keluar dari dukanya,” katanya.

Namun, seperti roda kehidupan yang terus berputar,
kebahagiaan Bapak pun ternyata tak berlangsung lama.
Sekitar setahun kemudian, kondisi kesehatannya terus
menurun. Kalau ditanyakan mengapa kondisinya terlihat
menurun, Bapak selalu menjawab baik-baik saja. Tapi
air mukanya semakin terlihat kuyu dan matanya seperti
mengalami kelelahan yang sangat.

“Dahlan, adayangharus Bapakbicarakan denganmu,”
kata Bapak pada satu waktu dengan nada jauh lebih
serius daripada biasanya. Aku duduk mendekatinya, dan
bertanya-tanya mengenai kemungkinan apa yang akan
dikatakan Bapak. “Iya, Pak,” jawabku.
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“Kamu anak laki-laki tertua Bapak.” Kata-kata Bapak
terhenti. Dia seperti sedang mengendalikan emosi yang
sedang berkecamuk di dadanya. “Dalam tradisi di Masjid
Gedhe, jabatan imam dan khatib amin ini biasanya
diwariskan turun-temurun,” lanjutnya.

“lya, Pak, seperti Kakek Kiai Ibrahim dan Pakde
Fadlil,” kataku.

“Betul, Dahlan. Dari sisi keilmuan, Bapak lihat kamu
sudah siap untuk mengemban tugas sebagai khatib
Masjid Gedhe menggantikan Bapak.”

“Aku rasa Bapak masih belum perlu digantikan.
Khutbah-khutbah Bapak masih ditunggu jamaah, dan
disukai Ngarsa Dalem. IImuku belum ada apa-apanya
dibandingkan keluasan ilmu dan wawasan yang Bapak
miliki.”

Bapak menghela napas. “Kalau soal ilmu, kita
sama-sama tahu bahwa sekarang ilmu sudah jauh lebih
berkembang Dahlan. Kiai-kiai kakak iparmu pun setuju
mengenai soal ini. Imu agamamu sudah berada di atas
rata-rata para kiai Kauman,” katanya.

“Terima kasih jika Bapak melihatnya begitu. Tapi
sungguh aku benar-benar merasakan belum ada apa-
apanya dibandingkan Bapak atau Mas Saleh atau Mas
Noor.”

“Kalau dari perasaanmu, sudah pasti kau tak akan
pernah merasa siap Dahlan,” ujar Bapak sambil menepuk-
nepuk bahuku. “Tapi Bapak yakin kau sudah lebih dari
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siap untuk berdakwah dan menjadi khatib yang lebih
baik dari Bapak.”

Aku masih menerka-nerka apakah masih ada hal
lain yang ingin disampaikan Bapak selain persoalan
kesiapan menjadi khatib ini, misalnya soal perkawinan
keduanya ini. Setelah beberapa saat memikirkan apakah
aku patut menanyakan hal seperti itu atau tidak,
akhirnya kuputuskan untuk bertanya saja untuk lebih
menenangkan hatiku. “Apakah Bapak dengan Ibu baik-
baik saja?”

“Maksudmu?” tanya Bapak dengan rasa ingin tahu,
yang kurasakan justru lebih tinggi dibandingkan rasa
penasaranku.

“Soal pernikahan Bapak, maksudku.”

“Oh, kalau itu tidak ada masalah. Alhamdulillah.
Tentu saja karena Bapak dan ibumu sekarang masing-
masing pernah menikah sebelumnya, ada beberapa
kebiasaan lama kami yang terbawa. Tetapi secara umum
tidak ada masalah besar. Kenapa kamu bertanya begitu
Dahlan?”

“Maaf kalau pertanyaan tadi mengganggu Bapak.
Aku hanya melihat dari perubahan sikap Bapak akhir-
akhir ini. Ini juga yang dirasakan para mbakyu dan adik-
adikku yang lain. Tapi tidak ada yang berani bertanya
langsung sama Bapak. Mereka semua bertanya kepada
Dahlan.”

“Oh kalau soal itu, mungkin hanya karena Bapak

terlalu capek karena sekarang dengan punya bayi lagi,
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kondisi Bapak sudah tidak sekuat waktu membesarkan
kamu dulu.”

“Alhamdulillah kalau begitu, Pak,” jawabku dengan
perasaan lega. “Kalau untuk perawatan Basyir, mungkin
Bapak dan Ibu jangan sungkan-sungkan untuk memberi
tahu Walidah. Dia pasti tidak akan keberatan karena
Johanah juga akan senang seakan-akan dia sendiri yang
punya adik baru.”

Bapak tertawa kecil mendengar kalimat terakhirku.
“Betul itu, Dahlan. Bapak juga suka memperhatikan
kalau anakmu sedang bermain-main dengan Basyir.
Subhanallah. Betapa indahnya dunia kanak-kanak yang
masih terbebas dari dosa.”

PADA satu hari, aku mengikuti lagi pengajian yang
diberikan Bapak di Langgar Kidul. Bapak terlihat senang
akan kedatanganku. Kuperhatikan cara Bapak mengajar
masih menarik seperti biasanya. Kata-kata mengalir
lancar dari mulutnya dengan contoh-contoh penjelasan
yang mudah dimengerti murid pengajian. Tapi satu hal
yang terasa sudah berubah jelas: kondisi Bapak memang
sudah mulai menurun jauh. Semakin bersemangat beliau
memberikan pengajian, semakin jelas kelelahan terpancar
dari wajahnya yang menua.

Akhirnya pada Sya‘ban tahun 1896, hanya beberapa
harimenjelangumatIslammemasukibulansuciRamadhan
untuk menunaikan ibadah puasa, Bapak meninggal
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dunia. Seluruh Yogyakarta berdukacita. Masyarakat
tak henti-hentinya mengalir dan memanjatkan doa bagi
Bapak. Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono VII
juga menunjukkan dukacitanya atas kematian Bapak
kepada keluarga kami.

Awalnya jenazah Bapak akan dishalati di Langgar
Kidul tempatnya mengajar selama ini. Tetapi atas
permintaan Kiai Penghulu Kamaludiningrat dan para
khatib amin Masjid Gedhe Kauman lainnya, akhirnya
Bapak dishalati di Masjid Gedhe. Kami sekeluarga bisa
mengerti dan menerima keinginan para kiai dan pihak
Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat yang merasakan
bahwa Bapak sudah menjadi bagian dari mereka.

Sebagai anak laki-laki tertua, aku menjadi imam shalat
yang diikuti oleh banyak sekali jamaah hingga Masjid
Gedhe terasa penuh sesak saking banyaknya masyarakat
yang ikut. Aku sangat terharu pada kecintaan masyarakat
Jogja terhadap Bapak. Apalagi sebagian besar dari mereka
juga ikut berbondong-bondong mengantarkan Bapak ke
tempat peristirahatan terakhirnya di pemakaman Nitikan.

Belum usai kesedihan kami atas kepergian Bapak,
tidak sampai setahun kemudian Muhammad Basyir
juga meninggal dunia dalam umur 6 tahun karena sakit
parah. Ketika wajah mungil adik tiriku ini aku mandikan,
kenanganku terhadap Bapak kembali menyeruak. Allah
pasti sedang mempunyai sebuah rencana yang indah
bagi keluarga kami. Rencana yang mungkin belum kami

ketahui maknanya sekarang.
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DI LUAR Kauman, suasana politik terasa makin panas
ketika seorang politikus Belanda bernama Hendrikus
Hubertus van Kol mengeluarkan seruannya yang terkenal,
“Geen roof meer ten bate van Nederland” (Berhentilah
merampok Hindia-Belanda demi kepentingan Negeri
Belanda).

Di tanah airnya, kudengar pendiri Partai Sosial
Demokrat di Belanda itu mendapatkan kesulitan akibat
ucapannya yang diam-diam banyak disetujui oleh
masyarakat Hindia-Belanda dan kaum ulama. Tapi di
sini, di tanah Jawa, tak ada bentuk dukungan yang terlihat
nyata di masyarakat terhadap seruan van Kol itu, karena
tindakan pemerintah kolonial yang juga semakin tegas
terhadap para ulama berkaitan dengan kian berkobarnya
Perang Aceh yang dipimpin pemuka agama seperti Teuku
Umar.

Secara resmi, larangan pergi haji yang diterapkan
pemerintah kolonial Hindia-Belanda juga belum di-
cabut.[]
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AFATNYA Bapakku, Kiai Haji Abu

Bakar, membuat posisi imam dan

khatib Masjid Gedhe Kauman harus
kulanjutkan sebagai anak lelaki pertama, berdasarkan
tradisi yang berlaku di Kasultanan Ngayogyakarta
Hadiningrat.

Mengingat usiaku baru 28 tahun, dan masih banyak
kiai lain yang lebih senior dan berpengaruh, aku sempat
meragukan itu sebuah keputusan yang cocok baik
bagi diriku, keluarga, maupun masyarakat. Namun,
dukungan dari ketiga kakak iparku yang juga para kiai
terpandang membuat keyakinanku semakin bulat. Begitu
juga dengan Walidah yang sangat mendukung.
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Akhirnya pada suatu malam, aku dan rombongan
pengurus Masjid Gedhe Kauman dipimpin oleh Kiai
Penghulu Kamaludiningrat menghadap Sri Sultan
Hamengkubuwono VII di salah satu ruangan Keraton
Ngayogyakarta Hadiningrat. Kami semua memberikan
posisi menyembah yang sangat takzim.

“Saya perkenalkan Kiai Haji Ahmad Dahlan, putra
almarhum khatib Masjid Gedhe Kauman, Kiai Haji
Abu Bakar. Sesuai dengan tradisi yang berlaku selama
ini, maka Kiai Ahmad Dahlan akan melanjutkan posisi
bapaknya sebagai tibamin Masjid Gedhe Kauman.
Mohon persetujuan Sinuhun,” ujar Kiai Penghulu
Kamaludiningrat. Tibamin adalah singkatan dari khatib
amin, yang bermakna sebagai pengkhutbah utama.

Sebetulnya perkenalan seperti ini tak dibutuhkan
karena Sri Sultan sudah mengenalku, terutama sejak
kepulanganku dari Tanah Suci sekitar delapan tahun lalu,
karena saat itu aku ditemani Bapak mengucapkan terima
kasih kepada Sultan yang sudah mengizinkan rumah
wakafnya di Makkah untuk aku diami selama lima tahun
berguru di sana. Namun karena berdasarkan aturan
Keraton pergantian jabatan di lingkungan Masjid Gedhe
harus sepengetahuan dan seizin Sri Sultan, acara seperti
ini mutlak harus diadakan.

Seseorang mengatakan aku harus maju beberapa
langkah mendekati Sri Sultan, sementara barisan lain
tetap di tempat. Dengan hati-hati aku melangkah maju,
sampai suara itu menyuruhku berhenti. Aku masih
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menunduk, tak bisa menatap langsung Kanjeng Sinuwun.
Terdengar beberapa kesibukan kecil, sampai akhirnya
kurasakan tangan kanan Sri Sultan menyentuh bagian
depan kepalaku. “Sebagai Senopati Ing Ngalogo Sayyidin
Panatagama Khalifatullah, saya restui Kiai Haji Ahmad
Dahlan sebagai khatib Masjid Gedhe Kauman,” ujarnya
dengan kalimat perlahan.

“Allahu Akbar!” jawab para pengurus Masjid Gedhe
yang berada di belakangku. Aku merasakan satu jenis
kebahagiaan yang aneh karena hatiku merasa akan lebih
baik jika Bapak melihat pengukuhanku oleh Sri Sultan
ini. Tapi di sisi lain, akalku langsung mengingatkan
bahwa jabatan ini hanya bisa kupangku setelah Bapak
tiada. Kalau Bapak masih hidup, tentu saja jabatan khatib
Masjid Gedhe Kauman tak akan berpindah kepada siapa
pun, termasuk diriku. Jadi, haruskah aku bergembira
atau bersedih karena kejadian ini? Kejadian yang menjadi
salah satu takdir hidupku untuk melanjutkan peran
dakwah baik sebagai pribadi Muslim maupun sebagai
keturunan ke-11 dari Makhdum Ibrahim As-Samarqandy
alias Syaikh Maulana Malik Ibrahim.

Namun, aku bukan satu-satunya tibamin di
lingkungan Masjid Gedhe Kauman yang memiliki dua
belas orang terpilih untuk mengisi posisi ini. Sebagai
khatib, aku menerima upah sebesar tujuh gulden
setiap bulannya dengan tugas mengisi khutbah Jumat
bergantian di antara sesama dua belas khatib, dan piket
di serambi masjid satu kali dalam sepekan bersama lima
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orang khatib lain. Tugas terakhir adalah menjadi anggota
Raad Agama Islam Hukum Keraton.

AKHIRNYA, datang juga kewajibanku untuk memberikan
khutbah Jumat di Masjid Gedhe Kauman. Ini merupakan
pengalaman baru bagi kami semua yang menunaikan
shalat Jumat di Masjid Gedhe, tak terkecuali bagi Sri
Sultan yang berada di dalam maksura, tempat khusus
yang diperuntukkan baginya.

Seumur hidupku, kecuali pada periode lima tahun
menetap di Makkah, aku selalu menatap khatib yang
sama pada setiap shalat Jumat: bapakku dan para kiai lain
yang juga bertugas sebagai tibamin. Begitu juga dengan
para jamaah Masjid Gedhe ini yang sudah bertahun-
tahun mengalami hal yang sama.

Berdasarkan pengalamanku selama di Makkah,
semakin sering kita mendengar khutbah dari seorang
ulama, maka akan terbiasa juga kita sebagai pendengar
mendengar gaya bahasa, cara ungkap yang dipilih,
contoh-contoh yang dikemukakan, sampai gaya tubuh
sang penceramah. Hal serupa aku yakini juga akan dialami
oleh jamaah Masjid Gedhe ini yang akan menyaksikan
sebuah perbedaan dalam gaya bahasa sampai gaya
tubuhku sebagai penyampai khutbah dibandingkan
bapakku.

Tapi yang paling berbeda dari semua pengalaman
itu adalah jika sebelumnya sebagai jamaah aku praktis
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tak pernah bisa menatap wajah Sri Sultan karena hampir
selalu duduk di belakangnya, kali ini aku bisa melihat
langsung ke arah wajahnya, apalagi dari posisi berdiri
yang jelas lebih tinggi dibandingkan posisi Sri Sultan
yang duduk, seperti halnya para kiai lain. Wajah para
jamaah juga kulihat sangat antusias menunggu khutbah
yang akan aku sampaikan, karena aku rasa menjadi satu
keunikan tersendiri di mata mereka bahwa sang khatib
amin saat ini adalah seseorang yang relatif muda karena
belum berusia 30 tahun.

“Allah Swt. berfirman bahwa Islam adalah rahmatan
lil ‘alamin, rahmat bagi seluruh alam semesta,” ujarku
membuka khutbah Jumat. “Islam harus menjadi rahmat
bagi siapa saja yang bernaung di dalamnya, baik Muslim
maupun bukan Muslim.” Aku pandangi wajah jamaah,
termasuk Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang sedang
menatapku dalam-dalam.

Aku lanjutkan khutbah. “Merahmati itu artinya
melindungi, mengayomi, membuat damai, tidak menge-
kang atau membuat takut umat, atau membuat rumit dan
berat kehidupan Muslim dengan upacara-upacara dan
sesajen yang tidak pada tempatnya,” ujarku sambil tetap
mengarahkan pandangan kepada sebanyak mungkin
jamaah, termasuk dua orang remaja yang kulihat sangat
serius mendengarkan. Kuperkirakan mereka masih
berumur belasan tahun, mungkin sekitar 15-an seperti
saat dulu aku berangkat menunaikan ibadah haji.
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“Allah juga berfirman dalam Kitab Suci-Nya bahwa
Dia begitu dekat dengan kita, lebih dekat dari urat leher,”
kataku lagi. “Sehingga Allah berfirman, ‘Maka berdoalah
kepada-Ku dengan sungquh-sungquh, memohon ampun.
Niscaya akan Aku kabulkan janji Allah.”” Suasana sangat
hening kecuali dari suaraku saja. “Jadi, dalam berdoa
yang dibutuhkan adalah sabar, ikhlas, dan keyakinan
bahwa Allah akan mengabulkan doa kita. Itulah indahnya
ajaran Islam dan kita sebagai umat Muhammad yang
tidak mengenal sistem kepanditaan seperti pada ajaran
agama lain. Di dalam Islam, kita bisa berdoa langsung,
memohon langsung kepada Allah Swt., bukan memohon
kepada kiai, tidak perlu meminta kepada imam atau
khatib, apalagi sampai meminta-minta pada sesajen.
Musyrik itu! Jika ingin meminta, mintalah langsung
kepada Allah Swt. karena insya Allah akan dikabulkan!”
ujarku dengan nada yang kurasakan makin bersemangat.

Dari posisi berdiriku sekarang terlihat jelas Kiai
Penghulu Kamaludiningrat melirik ke arah Sri Sultan.
Namun ketika mataku mengikuti arah pandangan Kiai
Kamaludiningrat, yang kulihat justru Ngarsa Dalem
sedang mendengarkan khutbah dengan saksama.
Wajahnya tidak tampak tertekan seperti ekspresi Kiai
Penghulu yang kulihat sekarang.

USAI Jumatan dalam perjalanan pulang menuju rumah,
dua orang remaja dengan wajah takut-takut mendekatiku.
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Aku ingat mereka adalah dua pemuda yang mendengar
Khutbahku di Masjid Gedhe tadi.

“Assalamu ‘alaikum, Kiai,” ujar mereka berdua
dengan sopan. “Wa‘alaikumsalam warahmatullahi wa-
barakatuh. Ada apa ini?” tanyaku.

“Saya Daniel, dan ini adik saya Jazuli,” ujar anak
yang lebih tua. “Umur saya 15 tahun, dan adik saya ini 13
tahun, Kiai.”

“Saya sangat terkesan pada khutbah Kiai,” ujar Jazuli.
“Kiai sangat berani.”

“Berani?” Aku menaikkan alis, heran darimana anak
muda ini mendapatkan kesimpulan begitu.

“Betul, Kiai. Khutbah Kiai menurut kami sangat
berani. Apa Kiai tidak takut?” Kali ini sang kakak Daniel
yang bicara.

“Takut sama siapa?” tanyaku sambil menatap mata
Daniel. Anak itu tak berani melanjutkan. Dia malah
melihat adiknya. “Maaf, Kiai. Saya dulu pernah nyantri
di Wonokromo tapi ndak kuat sehingga saya keluar,” kata
Jazuli.

“Ndak kuat kenapa?” tanyaku.

“Dia nakal, Kiai,” potong Daniel. “Makanya dia
dikeluarkan dari pesantren.”

“Ngawur!” Jazuli memukul lengan kakaknya yang
tertawa cekikikan. “Jangan dengar dia Kiai. Justru dia
yang nakal.”

“Tapi pertanyaan saya belum kalian jawab, kenapa

kamu sampai keluar dari pesantren?”
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“Begini, Kiai. Saya keluar dari pesantren karena saya
merasa ndak bisa menghayati Islam meskipun sudah
shalat dan mengaji. Saya malah merasa terkekang,” papar
Jazuli. “Tapi sesudah mendengarkan khutbah Jumat Kiai
Dahlan tadi, saya merasakan hal lain.”

“lya, Kiai. Sesudah shalat tadi, saya dan Zuli
membicarakan rasanya kami sangat cocok mendengarkan
isi khutbah seperti yang Kiai sampaikan tadi,” sambung
Daniel.

“Boleh ndak kami ikut mengaji di langgar Kiai?” tanya
Jazuli.

“Oh, boleh. Datang saja ke Langgar Kidul, kapan saja
kalian ada waktu,” jawabku. “Allah itu senang terhadap
anak-anak muda yang suka mencari ilmu.”

“Betul boleh, Kiai?” tanya Daniel tak yakin.

“Malah bukan cuma kalian berdua, ajak saja kawan-
kawan kalian yanng lain kalau mereka berminat.”

Kedua kakak beradik itu bertatapan dengan ekspresi
puas. “Terima kasih, Kiai,” tutur Daniel sambil mencium
tanganku, diikuti adiknya Jazuli melakukan hal yang
sama. Aku mengangguk. “Jangan lupa ajak teman-teman
kalian yang lain.”

“lya, Kiai, kalau begitu besok sore ba’da Asar kami
akan datang ke Langgar Kidul,” ujar Jazuli. “Saya akan
ajak teman-teman sebanyak-banyaknya.”

“Saya juga,” sahut Daniel tak mau kalah.
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MURID-MURIDKU di Langgar Kidul belum terlalu banyak.
Yang rutin hanya adik tiriku Muhammad Sangidu. Aku
rasa ada dua penyebab mengapa belum banyak santri
yang tertarik belajar di Langgar Kidul. Pertama, para
kiai yang selama ini sudah menerima santri seperti para
kakak iparku, juga masih tetap membuka pengajian
mereka. Kedua, tugas sebagai khatib Masjid Gedhe
Kauman membuatku harus lebih giat menyiapkan materi
khutbah karena melalui jamaah yang lebih besar inilah
kesempatan baik untuk mengajak kembali berpikir ulang
tentang acara-acara keagamaan yang biasa dilakukan
masyarakat Jawa selama ini.

Tapi hari ini dua kakak beradik Daniel-Jazuli sudah
menyatakan akan mengikuti pengajianku. Mungkin juga
mereka mengajak kawan-kawan mereka. Sangidu kulihat
sedang melihat-lihat sebuah kitab. Kulongok halaman
langgar yang teduh, masih belum terlihat ada tanda-
tanda kedatangan Daniel dan kawan-kawan.

Maka kuambil biola, dan mulai berlatih melemaskan
jari-jari tanganku di atas senar, mencari nada-nada yang
terdengar bulat dan penuh. Mula-mula hanya satu-dua
nada yang kumainkan patah-patah, tapi lama-kelamaan
setelah jari-jari tangan kiriku semakin lincah bergerak
di atas dawai, dan tangan kananku semakin mantap
memegang penggesek biola, aku mulai terhanyut dalam
pesona bunyi yang eksotik dari biola ini. Sangidu kulihat

mulai memperhatikan permainanku.
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“Assalamu ‘alaikum,” terdengar suara keras anak-
anak yang menghentikanku bermain biola.

“Wa'alaikum salam,” jawabku sambil melihat ke arah
pintu langgar. Ternyata Daniel dan Jazuli datang bersama
dua orang kawan mereka. Keempatnya terlihat terkejut
melihatku memegang biola. Tentulah dalam pikiran
mereka ‘Bagaimana mungkin seorang kiai memegang
alat musik milik bangsa Barat yang kafir?’

“Ah, kalian sudah datang. Ayo, masuk!” kataku. Tapi
seorang kawan mereka berbisik kepada Daniel. Meski
dia sudah mencoba bicara sepelan mungkin, karena jarak
dari pintu ke tempat dudukku juga tidak terlalu jauh,
aku masih bisa mendengar ucapannya dengan jelas. “Aku
ngaji di tempat lain saja, deh, Niel,” bisik anak itu tanpa
melihat ke arahku lagi, dan tanpa ba-bi-bu langsung pergi
meninggalkan langgar. Wajah Daniel kulihat memucat,
meski dia coba sembunyikan.

“Sudah, tidak apa-apa,” kataku. “Ayo, masuk.”

Ketiganya maju dengan ragu-ragu sehingga aku
merasa harus mendukung mereka lebih jauh lagi. “Ayo,
duduk dekat sini,” kataku sambil menunjuk Sangidu.
“Ini adik angkat saya, sekaligus santri saya. Namanya
Muhammad Sangidu.”

Sangidu menyalami ketiganya yang menyebutkan
nama masing-masing: Daniel, Jazuli, dan Hisyam.
Namun ketiga remaja yang baru datang ini tetap terlihat
belum siap menyaksikan pemandangan seorang guru
mengaji yang memegang alat musik. Karena mereka
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tetap membisu, akhirnya aku menyetem ulang biola,
menyelaraskan nada keempat dawai itu. Dari ujung
mataku, kulihat kebingungan di wajah para remaja itu.

“Pengajiannya sudah selesai, ya, Kiai?” Daniel
akhirnya memberanikan diri bertanya.

“Belum mulai. Dari tadi saya menunggu kalian,”
jawabku yang membuat mereka bertatapan. “Kenapa
main musik londo, Kiai?” tanya Jazuli.

“Memangnya kenapa?” Aku balik bertanya. Mereka
tampak semakin bingung “Bukannya alat musik itu
bikinan orang kafir?” sanggah Daniel.

“Orangnya yang Kkafir, alat musiknya tidak ada
yang Muslim atau yang kafir,” jawabku sambil kembali
menggesek biola perlahan-lahan.

“Jadi, kita mau mengaji apa, Kiai?” tanya Jazuli.

“Kalian maunya pengajian apa?” jawabku yang
membuat Jazuli melihat ke arah kakaknya. Daniel
mengerti apa yang diinginkan sang adik. “Begini, Kiai.
Biasanya kalau pengajian yang kami tahu dan selama ini
kami ikuti itu bahannya dari guru ngajinya,” katanya.

“Kalau begitu nanti yang pintar hanya guru ngajinya,”
jawabku sambil meletakkan biola. “Para murid mengikuti
guru saja. Apakah kalian mau yang sepertiitu?” Ketiganya
menggelengkan kepala.

“Kalau pengajian di sini, kalian yang menentukan
apa yang kalian ingin ketahui. Dimulai dengan bertanya.
Pertanyaan itu kunci gerbang untuk memasuki dunia
ilmu pengetahuan,” ujarku. Jazuli tersenyum, senyum
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pertamanya sejak memasuki langgar ini. “Kalau begitu
saya mau bertanya, Kiai.”

“Silakan.”

“Yang disebut agama itu sebenarnya apa?” tanya
Jazuli tanpa tedeng aling-aling. Sekarang aku mengerti,
mengapa Jazuli tidak betah di pesantren lamanya. Jika
dia suka menanyakan hal-hal seperti ini kepada para
guru agama dan kiai yang kolot, jawaban yang akan dia
terima hanyalah deretan kemarahan dari sang guru.

Tapi aku pun tak ingin menjawab dengan cara biasa
yang hanya membuat para santri harus menghafalkan
jawaban. Aku ingin anak-anak remaja ini berpikir
lebih keras setiap kali mencoba mencari jawaban
atas pertanyaan mereka sendiri. Maka, alih-alih aku
menjawab, aku ambil lagi biola dan memainkan sebuah
Asmaradhana yang membuat mereka terbuai sampai aku
menyelesaikan utuh satu lagu.

“Nabh, apa yang kalian rasakan setelah mendengarkan
musik tadi?” tanyaku. “Coba satu-satu. Katakan apa saja
yang kalian rasakan, tak usah ditutup-tutupi.”

“Aku rasakan keindahan, Kiai,” jawab Daniel.

“Seperti mimpi rasanya,” sambung Sangidu.

“Semua persoalan seperti mendadak hilang. Ten-
teram,” tambah Jazuli.

“Damai sekali,” tukas Hisyam.

“Nabh, itulah agama,” jawabku. Semua murid kembali
saling tatap, menunggu lanjutan jawabanku. “Orang
beragama adalah orang yang merasakan keindahan, rasa
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tenteram, damai, karena hakikat agama itu seperti musik.
Mengayomi dan menyelimuti. Karena itu, agama harus
kita pelajari. Tidak hanya kita patuhi tanpa kita tahu
dasar hukumnya. Itu namanya taklid, mengikuti sesuatu
secara membabi buta.”

Keempatnya kini mengangguk mengerti. Mereka
mulai tahu arah pengajian ini. Tapi aku masih ingin
agar mereka lebih yakin dengan perumpamaan seperti
ini sehingga aku serahkan biola kepada Hisyam. “Coba
kamu mainkan.”

Hisyam langsung gemetar. “Aduh, maaf. Saya tidak
bisa, Kiai.”

“Sebisamu saja.”

Hisyam terdiam, ragu. Dia melihat ke arah Daniel
seperti ingin minta pertimbangan. Tapi Daniel hanya
diam.

“Tak wusah berpikir yang susah-susah,” saranku
kepada Hisyam. “Coba saja kau mainkan seperti apa
yang kau inginkan. Ikuti refleksmu saja.”

“Baik, Kiai. Saya coba,” jawab Hisyam sambil
meletakkan biola di atas bahu kiri dekat leher, dan terlihat
kesulitan ketika menjepitnya dengan dagu. Pada usaha
pertama, biola itu melejit dari dagunya, membuat kawan-
kawan tertawa.

“Pelan-pelan saja, tidak wusah buru-buru,” ujar-
ku. Hisyam mencoba sekali lagi, kali ini dia bisa
menempatkan biola itu dengan baik dalam posisi yang
tepat. Caranya memegang penggesek biola terlihat aneh,
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tetapi kudiamkan saja sepanjang dia merasa nyaman
dengan cara memegang seperti itu.

Hisyam lalu mencoba membunyikan nada pertama-
nya, dengan gesekan yang menghasilkan bunyi seperti
rem kereta berderit. Dia mencoba lagi, hasilnya tidak
lebih baik. Wajahnya tampak bersiap menyerah. “Ayo,
teruskan yang mantap,” ujarku.

Hisyam mencobalagi, kaliinilarut dalam perasaannya
sendiri sehingga bunyi demi bunyi mulai mengalir,
meski suara yang muncul malah membuat sakit kepala
karena seperti menusuk-nusuk gendang telinga. Daniel
dan Sangidu menutup kuping mereka, sedangkan Jazuli
mencoba mengalihkan gangguan di telinganya dengan
cara menyipitkan mata.

“Baiklah, selesai!” kataku kepada Hisyam. “Alhamdu-
lillah,” seru Daniel, Sangidu dan Jazuli berbarengan
sambil menurunkan tangan yang menutup telinga
mereka. Hisyam mengembalikan biola kepadaku. “Maaf,
ya, Kiai. Aku tidak bisa memainkannya,” katanya dengan
nada pelan.

“Nah, bagaimana dengan permainan Hisyam tadi?”
tanyaku. Tidak ada yang berkomentar. Hisyam tersenyum
kecut. “Tidak apa-apa. Katakan saja,” ujarku.

“Edan sekali berantakannya, ya, Kiai,” jawab Hisyam.
Yang lain tertawa dengan nada lepas karena tak harus
mengatakan kalimat yang mungkin bisa menyinggung

perasaan Hisyam.
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“Bagaimana rasanya kamu memainkan musik seperti
tadi, Syam?” tanyaku.

“Tidak enak, Kiai. Maunya mendengarkan yang
indah, tapi malah terganggu.”

“Begitu juga agama. Jika kita tidak mempelajarinya
dengan baik, agama itu hanya akan membuat diri sendiri
dan lingkungan terganggu.”

“Oh, begitu maksudnya, Kiai. Sekarang aku
mengerti,” ujar Jazuli. Mata Daniel juga terlihat berbinar
cerah. Hasyim mengangguk-anggukkan kepala.

“Apa yang sekarang kamu sudah mengerti, Jazuli?”
tanyaku.

“Mmm ... untuk bisa beragama dengan baik itu kita
tidak boleh ikut-ikutan, tapi harus mengerti ilmunya
juga,” jawab anak itu. “Seperti tadi, hanya karena melihat
Kiai bermain biola, jangan langsung berpikir kita juga
pasti bisa main biola.”

“Kesimpulan yang bagus itu. Ada kesimpulan lain?”

“Saya, Kiai,” Hisyam mengacungkan telunjuknya,
sudah lebih aktif dia rupanya.

“Ya, Hisyam?”

“Dalamberagamakita tidak bisahanyamengandalkan
keinginan hanya karena kita merasa keinginan itu baik.
Misalnya tadi saya merasa punya keinginan baik untuk
bermain biola, tapi ternyata keinginan saya malah
mengganggu saya dan teman-teman yang lain,” ulas
Hisyam.
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“Kesimpulan yangjeli Hisyam, terima kasih,” jawabku
yang membuat cuping hidung anak itu mengembang,
bangga.

“Nah, sekarang ada pertanyaan lain lagi?” Aku
mengedarkan pandangan kepada mereka berempat yang
saling mengacungkan telunjuk unjuk bertanya.

MALAM harinya Mas Noor datang ke rumahku. “Kamu
sedang sibuk, Dahlan?” katanya. “Mana Idah dan
Johanah?”

“Idah ada di dalam sedang menidurkan Johanah,
Mas.”

“Aku dapat amanat untuk menyampaikan hal ini dari
Kiai Penghulu Kamaludiningrat.”

“Amanat mengenai apa, Mas?”

“Khutbah Jumatmu yang lalu.”

“Apakah Ngarsa Dalem tersinggung?”

“Kiai Penghulu tidak menyebut-nyebut soal Ngarsa
Dalem.”

“Jadi, di mana masalahnya?”

“Kiai Penghulu hanya bilang kepada saya kelihatan-
nya adik Kiai Noor butuh nasihat untuk lebih berhati-hati
dalam menyampaikan khutbah.”

“Kenapa?”

“Menurut Kiai Penghulu, dia tidak menolak ijtihad-
ijtihad yang sering disuarakan oleh Syaikh Jamaluddin
Al-Afghani dan Syaikh Muhammad Abduh. Namun
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belum tentu semua seruan baru itu benar buat kita,
buat masyarakat Jawa. Jangan sampai masyarakat jadi
tambah bingung dan terpecah belah dengan anjuranmu
untuk tidak melakukan beberapa tradisi keagamaan yang
selama ini sudah berjalan baik.”

“Lalu, jawaban Mas Noor apa?”

“Jawaban apa maksudmu?”

“Jawaban terhadap kekhawatiran Kiai Penghulu
bahwa aku mulai memecah belah masyarakat ...”

“Kiai Kamaludiningrat tidak bilang begitu Dahlan.
Dia sama sekali tidak bilang bahwa kamu sedang
berusaha memecah belah umat.”

“Mas Noor, kalau tadi Kiai Penghulu bilang supaya
jangan sampai mayarakat jadi tambah bingung atas
anjuranku pada khutbah Jumat laluy, itu artinya anjuranku
sudah dilihatnya sebagai usaha untuk memecah belah
masyarakat, bukan? Sebab kalau beliau tidak berpikiran
seperti itu, bagaimana mungkin dia akan meminta Mas
Noor bicara dengan saya?”

Mas Noor terdiam sejenak. “Hmm ... aku minta kau
lebih bijaksana sajalah dalam menyampaikan khutbah.
Karena kita sendiri belum tahu bagaimana tanggapan
Ngarsa Dalem terhadap sikapmu yang keras terhadap
tradisi itu.”

“Aku tidak anti-tradisi, Mas Noor. Aku hanya
keberatan terhadap tradisi yang memberatkan rakyat tapi
harus dilakukan atas nama agama. Karena kalau begitu
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caranya, bagaimana akal kita bisa menerima sebuah
agama yang memberatkan penganutnya sendiri?”

“Kamu sudah terlalu banyak terpengaruh ajaran-
ajaran Afghani dan Abduh, Dahlan.”

“Aku mengambil ajaran dari mana saja yang me-
nurutku paling jelas dalilnya, Mas Noor, bukan sekadar
yang biasa dilakukan sebagai tradisi belaka. Mas Noor
sendiri tahu seruan-seruanku masih berada dalam ajaran
mazhab Syafi‘i untuk figih, dan ajaran-ajaran Al-Ghazali
untuk tasawuf. Hampir tidak ada bedanya dengan
sebagian besar keyakinan masyarakat Jawa.”

“Yang jelas aku sudah menyampaikan amanat Kiai
Penghulu, Dahlan.”

“Terima kasih, Mas Noor. Kalau Mas lebih dulu ber-
temu beliau, sampaikan salamku.”

“Baik, Dahlan. Ohya, aku juga tadi sempat mendengar
caramu mengajar di Langgar Kidul.”

Aku sempat tak menangkap apa yang Mas Noor
maksudkan, karena tak merasa melihatnya dalam sebuah
majelis hari ini. Jadi aku putuskan untuk bertanya,
“Mengajar di Langgar Kidul apa maksud, Mas?”

“Itu, lho, yang tadi sore, terhadap empat pemuda,
dengan biola.”

“Oh, itu. Bagaimana menurut Mas?”

“Terus terang aku kaget.”

“Menurut Mas, aku salah?”

“Aku tidak bisa bilang kau benar atau salah. Kamu
pernah lima tahun di Makkah, belajar banyak ilmu agama,
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jadi pasti punya dalil untuk melakukan apa yang kamu
lakukan tadi sore. Seperti yang Mas bilang, Mas hanya
kaget karena tidak pernah melihat cara mengajarkan
agama seperti itu sebelumnya. Tidak pernah hal seperti
itu dilakukan oleh bapak Mas, Kiai Fadlil, atau Kiai Abu
Bakar semasa hidupnya. Bahkan Mas hagqul yakin juga
tidak pernah melihat hal seperti itu dilakukan oleh kiai
lain.”

“Tidak pernah dilakukan bukan berarti tidak boleh,
Mas.”

“Mas mengerti, tapi cara dakwah yang seperti itu
bisa disalahpahami masyarakat dan sebagian besar
kiai, Dahlan. Kau tahu bagaimana para kiai umumnya
memandang musik, haram! Sebuah kebatilan, karena
melenakan jiwa dan pikiran dari mengingat Allah Swt.
Sedangkan dakwah adalah kewajiban bagi kita sebagai
Muslim, meski hanya satu ayat. Jadi bagaimana mungkin
jika yang hak dan yang batil itu bercampur pada satu
orang, apalagi yang berilmu tinggi sepertimu Dahlan.
Kamu akan mencari banyak musuh sendiri jika tetap
mengajarkan agama dengan menggunakan musik seperti
itu. Kau tahu musik itu umumnya dimainkan dalam
ibadah kaum Nasrani di gereja-gereja mereka.”

“Maksudku bukan mengikuti cara kaum Nasrani,
Mas, hanya agar pengajaran agama lebih menarik bagi
kaum muda. Membuat mereka lebih aktif bertanya, dan
mencoba berpikir lebih keras untuk mencari jawaban
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atas pertanyaan-pertanyaan yang berpendar di kepala
mereka.”

“Ya, aku dengar, Dahlan,” jawab Mas Noor sambil
menatap mataku tajam. “Aku mengerti maksudmu ketika
menyuruh salah seorang santrimu memainkan alat musik
itu. Tapi tidak setiap orang yang mendengar atau melihat
caramu mengajar tadi akan bisa mengerti apa yang kau
inginkan sebenarnya dengan cara mengajar seperti itu.
Itu yang berbahaya. Jika kita ingin melakukan perubahan
dengan cepat tanpa mempersiapkan dengan baik mental
orang yang akan berubah, bisa menjadi hal berbahaya
yang akan berbalik menyerang diri kita sendiri.”

Aku terdiam karena merasa Mas Noor tidak
sepenuhnya memahami metode mengajarku.

DI LUAR kesibukanku mengajar di Langgar Kidul dan
menjadi khatib Masjid Gedhe, kegiatanku yang lain
adalah berdagang batik. Pekerjaan ini membuatku banyak
mengunjungi daerah-daerah, termasuk ke Bantul seperti
sore ini.

Selesai dengan urusan dagang, aku masuk ke
dalam sebuah masjid yang agak besar. Hanya ada satu
orang jamaah di dalam masjid sedang berzikir. Aku
letakkan barang dagangan di atas tikar, dan berwudhu.
Selesai berwudhu aku tidak langsung shalat melainkan
mengamati arah saf yang lurus ke depan sesuai dengan
arah masjid. Perasaanku mengatakan ada yang kurang
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sesuai dengan posisi ini karena tidak akan mengarah ke
kiblat, ke Ka’bah yang berada di Masjidil Haram, Makkah.
Maka kukeluarkan kompas. Ternyata betul, posisinya
melenceng agak jauh. Aku mencari-cari posisi kiblat yang
sesuai dengan arah kompas.

Belum sempat aku memulai shalat sesuai dengan arah
yang baru, kudengar ada suara ramai dan lenguh sapi di
luar. Kepalaku langsung menoleh ke luar masjid, ternyata
ada tiga orang pedagang sapi yang membawa sapi-sapi
mereka ke halaman masjid, lalu mengikat hewan-hewan
itu. Setelah itu ketiganya memasuki tempat wudhu. Aku
hampiri mereka, yang ternyata hanya cuci muka, bukan
berwudhu untuk shalat. Dugaanku betul.

“Assalamu ‘alaikum.” Aku menyapa mereka, yang
mereka balas dengan anggukan hormat tanpa membalas
salam.

“Kelihatannya capek sekali.” Aku melanjutkan
pertanyaan.

“lya, Kiai. Kami masih belum dapat pembeli meski
sudah jalan ke tiga desa.”

“Ikhtiar terus Bapak-Bapak, jangan mudah menyerah.
Tapi apakah sudah diimbangi dengan shalat? Minta
pertolongan Allah?”

Ketiga pedagang itu saling tatap, tak ada yang
menjawab pertanyaanku. “Sekarang sudah masuk waktu
Asar. Mari kita shalat berjamaah, insya Allah nanti
berkah.”
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“Maaf, Kiai. Celana saya kena kotoran sapi. Najis,”
kata salah seorang pedagang. “Bagaimana shalat bisa
diterima Gusti Allah?”

“lya, Kiai. Celana saya juga,” sambung dua rekannya
sambil menunjukkan bercak kotoran itu.

“Kalau begitu tunggu sebentar,” jawabku sambil
masuk ke dalam masjid, mengambil tiga lembar kain
daganganku, dan kembali keluar menyerahkan kain-kain
itu kepada para pedagang sapi. “Pakai kain ini.”

Mereka melongo, dan menatapku tak percaya. “Tapi
ini, kan, dagangan Kiai?” ujar salah seorang pedagang
sapi.

“Tidak apa-apa, saya ikhlas buat sampeyan.”

Pedagang sapi yang lain memegang kain batik itu
dengan hati-hati. “Wah, ini batik mahal. Halus sekali, dan
motifnya juga bagus.”

“Berarti shalatnya juga harus lebih khusyuk,”
jawabku. Mereka tertawa sambil mengucapkan terima
kasih. “Kalau begitu tolong tunggu kami wudhu dulu,
Kiai,” ujar pedagang yang lainnya lagi. “Baik,” jawabku
sambil kembali masuk ke dalam masjid dan berdiri di atas
sajadahku dalam posisi menghadap kiblat sesuai dengan
arah yang ditunjukkan kompas.

Ketiga pedagang itu masuk ke dalam masjid dengan
sudah mengenakan kain batik. Namun mereka terlihat
bingung melihat posisi berdiriku. “Maaf, Kiai. Apakah
posisi berdiri Kiai tidak miring?”
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“Betul, Kiai. Di masjid ini posisi kiblatnya sudah
sesuai arah lurus seperti selama ini,” ujar yang lain.

“Tidak, arah yang betul ke kiblat itu harusnya
seperti ini,” jawabku tegas sambil menoleh ke belakang,
memperhatikan posisi mereka. “Tolong ikuti saf saya.
Rapatkan dan luruskan.”

Ketiganya kini mengikuti arah berdiriku tanpa
memprotes lagi. Aku segera memulai takbiratul ihram.
“Allahu Akbar!”[]
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ALAH satu hal yang kupelajari saat di

Tanah Suci adalah ilmu falaq dan hisab.

Dan salah seorang ulama yang sangat
menguasai bagaimana cara melihat posisi bulan, bintang,
serta benda-benda langit lain dalam menentukan waktu
tertentu dan posisi sebuah tempat adalah Syaikh Jamil
Jambek dari Minang, yang juga merupakan sahabat karib
Syaikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi. Aku belajar
banyak kemampuan di bidang ini dan sering melatihnya
bersama Syaikh Jambek, yang sangat murah hati dalam
mengamalkan ilmunya. Ditambah dengan penggunaan
kompas yang lebih teliti, penetapan posisi sebuah benda
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atau lokasi tertentu seharusnya bukan menjadi hal yang
sulit lagi.

Masalah yang segera muncul dengan penerapan
kombinasi ilmu falaq, hisab, dan penggunaan kompas
adalah banyaknya arah kiblat di berbagai masjid yang
kurang tepat, terutama di tanah Jawa. Karena posisi Pulau
Jawa berada di sebelah timur Ka’bah yang menjadi kiblat
umat Islam, banyak arah kiblat yang melenceng. Salah
satu masjid yang juga tak benar arah kiblatnya adalah
Masjid Gedhe Kauman. Ini mengkhawatirkan, karena
jika masjid tempat Sri Sultan saja sudah tidak benar arah
kiblatnya, bagaimana dengan masjid-masjid lain?

Karena itu, sesudah shalat Subuh pada suatu hari,
sesampainya di rumah aku kembali membuka peta dunia
yang aku dapatkan di Makkah, dan mencari letak Pulau
Jawa. Lalu dengan seutas benang kutarik garis yang
menghubungkan Kota Makkah dan Yogyakarta. Dengan
bantuan kompas, aku melakukan beberapa perhitungan.
Keyakinanku semakin tebal bahwa arah kiblat dari Masjid
Gedhe Kauman tidak tepat.

Aku lalu kembali ke Masjid Gedhe. Jamaah sudah
sepi karena kembali ke rumah masing-masing. Di
serambi masjid aku melihat ke dalam ruangan pada saf-
saf yang lurus ke depan. Aku masuk ke dalam masjid,
dan membuka penghitunganku. Tidak salah lagi, arah
kiblat masjid ini seharusnya miring beberapa derajat ke
arah Barat Laut, seperti pada posisi angka 1 pada jam
dinding buatan Belanda.
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DALAM perjalananku ke pelbagai kota di luar Jogja,
setiap masjid yang aku singgahi aku catat arah kiblatnya.
Dan hampir semuanya salah arah. Kadang-kadang aku
melakukan pekerjaan pencatatan arah kiblat ini di dalam
kereta api yang sedang bergerak dari satu kota ke kota
lain, di samping tumpukan kain batik daganganku.

Makin banyaknya masjid yang salah arah kiblat ini
kian mencemaskanku. Bagaimana mungkin tidak ada
upaya yang lebih serius untuk memperbaiki kesalahan
yang telah terjadi di depan mata selama berpuluh-puluh,
atau mungkin ratusan tahun ini? Jika Ka‘’bah adalah
kiblat umat Islam dalam beribadah, dan ternyata selama
ini keliru, lantas ke tempat apa selama ini wajah-wajah
kaum Muslim di Pulau Jawa khususnya diarahkan?

Karena itu, ketika sedang di sebuah masjid di
Magelang, aku memiliki kesempatan bertemu dengan
imam masjid bersangkutan. Aku segera gunakan kesem-
patan itu sebaik-baiknya. “Kenapa arah kiblat di masjid
ini diarahkan ke Timur Laut, Kiai?” tanyaku.

“Ini disesuaikan dengan bahu jalan depan, Kiai,”
katanya menjelaskan. “Nanti tidak enak dipandang kalau
posisi masjidnya melenceng dari bahu jalan,” jawab sang
imam.

“Oh, begitu. Tapi apakah tidak ada usaha membenahi
agar posisi kiblat ini supaya lebih benar?”

“Buat apa repot-repot, Kiai. Kalau harus mengubah
posisi masjid ini biayanya besar, dan Gusti Allah pasti
juga sudah tahu bahwa kita shalat menghadap-Nya.”
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Hampir di semua kota lain yang aku kunjungi, dan
aku sempat berbicara dengan imam masjidnya, rata-rata
jawaban yang mereka sampaikan senada dengan apa
yang disampaikan imam Masjid Magelang.

AKU putuskan agar lebih dulu membicarakan masalah
ini dengan Mas Saleh, yang kuanggap bisa lebih
tenang dalam membicarakan masalah-masalah sensitif
seperti ini dibandingkan dengan Mas Noor yang lebih
temperamental, misalnya.

“Jadi begini, Mas,” ujarku saat Mas Saleh mampir ke
rumahku. “Aku ingin berterima kasih lagi atas bantuan
biaya dari Mas Saleh sewaktu aku pergi haji dan belajar
di Makkah dulu.”

“Ah, itu tidak usah disebut-sebut, Dahlan,” tukas Mas
Saleh.

“Mas kan tahu bahwa selama di sana aku juga banyak
belajar ilmu falaq dan ilmu hisab. Belakangan ketika
ilmu-ilmu itu aku terapkan untuk melihat posisi arah
kiblat masjid-masjid di Pulau Jawa ini, ternyata banyak
yang keliru, Mas.”

“Oh, ya?” sahut Mas Saleh mulai terdengar antusias.

“lya, Mas. Sebagian besar yang pernah aku kunjungi
arah kiblatnya meleset. Termasuk yang melesetnya agak
besar adalah Masjid Gedhe Kauman. Salah arah kiblat,”
ujarku sambil menjelaskan hasil perhitunganku selama

ini.
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“Masya Allah, salah kiblat bagaimana maksud,
Dimas?” tanya Mas Saleh terkejut. Aku menghela napas
panjang, mencoba menjelaskan dengan sangat hati-hati
supaya tidak menimbulkan kesalahpahaman.

“Begini, Mas. Dari hasil pengamatanku selama ini,
semua masjid di Jawa ini mengarah lurus ke barat, bahkan
ada juga yang ke timur laut. Kalau perhitunganku tidak
keliru, yang benar arah kiblatnya hanya beberapa seperti
Masjid Panembahan Senopati di Kota Gede, Masjid
Demak, dan Masjid Ngampel di Surabaya,” jawabku
sambil kembali menunjukkan hasil perhitungan arah
kiblat masjid Kota Gede dibandingkan dengan Masjid
Gedhe Kauman. “Saya juga sering berdiskusi lewat surat
dengan Syaikh Jamil Jambek, guru saya waktu di Makkah,
yang sekarang sudah balik ke Bukit Tinggi. Menurut
Syaikh Jambek, kejadian ini juga banyak dialami masjid-
masjid di kota itu, sehingga kami berpikir bisa jadi ini
bukan hanya masalah di Jawa dan Bukit Tinggi, tapi
juga di banyak tempat lain di Hindia-Belanda. Kita harus
berani untuk mengusulkan perubahan yang mendasar
ini, Kangmas,” ujarku.

Mas Saleh terdiam dan tenggelam dalam pikirannya
sendiri. Karena Mas Saleh juga pernah tinggal dan
menuntut ilmu di Makkah, aku yakin dia juga sudah
pernah mendengar, seandainya belum memikirkan
dengan serius, ihwal arah kiblat masjid-masjid di Pulau
Jawa yang menjadi salah satu topik obrolan para santri di
Tanah Suci.
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“Bagaimana, Mas?” tanyaku mengoyak keheningan.

“Rasanya tidak semudah itu mengubah kiblat masjid
besar, Dimas Dahlan,” jawabnya. “Sudah pasti Kiai
Penghulu tidak setuju, belum lagi para kiai lain. Dan
kalau pun para kiai bisa setuju, masih ada Ngarsa Dalem
sebagai Sayyidin Panatagama Khalifatullah yang akan
merestui atau tidaknya perubahan arah kiblat itu. Sama
sekali tidak.”

“Tapi, Mas Saleh bisa melihat dasar pertimbangan
dan perhitunganku?”

“Bisa. Cuma ini akan lebih sulit di lapangan nantinya
Dahlan. Tidak semudah seperti waktu Dimas mengkritik
soal Nyadran dan Ruwahan menjelang Ramadhan. Ini
menyangkut bentuk fisik masjid yang suci,” ujar Mas
Saleh.

Aku mengerti dasar kekhawatiran Mas Saleh karena
itu aku sampaikan ide lain yang kuharapkan bisa
mempermudah situasi ini. “Bagaimana kalau sebelum
bicara dengan Kiai Penghulu kita bicara dulu dengan
Kangmas Lurah Noor? Dengan jabatan beliau sebagai
Kepala Berjamaah Masjid Gedhe, mungkin prosesnya
akan lebih mudah. Maksudku setelah Mas Noor mengerti
pentingnya perubahan arah kiblat ini.”

“Bisa kita coba,” jawab Mas Saleh dengan nada ragu
yang begitu kentara di suaranya. “Tapi terus terang aku
tidak terlalu yakin Mas Noor akan bisa menerima usulmu

4

ini.
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Lagi-lagi aku bisa mengerti dasar kekhawatiran Mas
Saleh karena aku juga cukup mengenal watak Mas Noor.
Tapijikaupayamembicarakanarahkiblatini tidak dimulai
dari sekarang, lantas siapa yang akan mengambil inisiatif
untuk membahasnya untuk kemaslahatan publik? Sebab
dari hasil pengamatanku selama ini, ternyata cukup
banyak juga kiai yang tahu mengenai melencengnya arah
kiblat ini, tapi mereka memilih untuk tidak membahasnya
secara terbuka.

Kekhawatiran Mas Saleh terbukti. Ketika akhirnya
aku berdiskusi dengan Mas Noor pada malam harinya,
Mas Noor menunjukkan keberatan yang lebih jelas
terhadap ideku ketimbang yang ditunjukkan Mas Saleh.

“Ini masalah sangat serius, Dahlan,” ujar Mas Noor.
“Masjid Gedhe sudah berdiri lebih dari dari satu abad
lamanya sejak Ngarsa Dalem Hamengkubuwono I
memerintah. Kalau kamu menyalahkan arah kiblat Masjid
Gedhe besar, itu artinya bukan saja kau menyalahkan
Kiai Haji Wiryokusumo yang membangun masjid ini,
melainkan juga meremehkan para Ngarsa Dalem sebagai
Khalifatullah Panatagama yang menjadi wakil Allah di
tanah Jawa ini, Dimas.”

“Saya tidak menyalahkan dan meremehkan siapa-
siapa, Mas. Saya hanya ingin mengatakan bahwa arah
kiblat yang kita yakini selama ini menghadap ke Ka‘’bah
itu ternyata keliru, baik berdasarkan perhitungan ilmu
falaq dan hisab maupun dengan bantuan alat-alat baru

seperti kompas,” jawabku. “Dan lagi, bukankah para
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khalifah itu juga manusia yang tak luput dari khilaf,
Mas?”

“Maksudmu?”

“Maksudku adalah jangankan para Ngarsa Dalem,
khalifah besar seperti Utsman bin Affan r.a. saja pernah
melakukan kesalahan sampai menimbulkan perang
saudara, bukan? Mas Noor tahu sejarah ini.”

Kiai Lurah Muhammad Noor yang juga kakak ipar
pertamaku ini terdiam sebelum menggeleng-gelengkan
kepalanya. Ekspresi wajahnya mengeras. “Ini bisa
menjadi masalah baru Dahlan. Pendapatmu harus bisa
dibuktikan.”

“Insya Allah saya siap, Kangmas.”

“Aku mau tanya satu hal Dahlan ...”

“Silakan, Mas Noor.”

“Aku lihat sejak pulang dari Makkah, kau banyak
sekali terpengaruh pemikiran para Syaikh seperti Al-
Afghani, Abduh, dan Rasyid Ridha. Apakah kau tidak
melihat bahwa pemikiran-pemikiran itu justru banyak
menimbulkan masalah baru di negeri-negeri Muslim
ketimbang mencari jalan keluar dari masalah yang sudah
ada?”

“Mungkin saja aku terpengaruh pemikiran-pemi-
kiran seperti yang Mas Noor katakan itu. Tapi sebe-
tulnya itu terjadi bukan hanya sesudah aku pulang
dari Makkah, Mas. Sebelum berangkat pun aku mem-
pertanyakan banyak hal yang menurutku harus di-
pertanyakan jika ternyata dalam pelaksanaannya mem-
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beratkan masyarakat,” jawabku. “Aku ingat sejak umur
10 tahun ketika bapak seorang kawanku meninggal dan
keluarganya melakukan yasinan 40 hari, aku melihat
ibunya terjebak dalam pinjaman uang pada seorang
lintah darat untuk bisa melaksanakan acara yasinan itu.”

“Begini, Dimas Dahlan. Kangmas rasa kau masih
belum mengerti, bahwa pertanyaan-pertanyaan yang
sering berkelebatan di otak Dimas itu juga dialami oleh
banyak ulama dan kiai-kiai lain, termasuk Mas Noor
sendiri. Tapi saatini kita harus bisa memusatkan perhatian
bahwa musuh kita pertama-tama itu adalah orang-orang
Belanda, orang-orang kafir, atau orang-orang Hindia-
Belanda yang menindas rakyat negeri ini. Itu yang mutlak
dan wajib dilawan,” seru Mas Noor berapi-api. “Kita
jangan sampai memecah belah ukhuwah antara umat
dengan kalangan kiai dengan usulan-usulan yang tidak
terlalu penting dan bisa dikerjakan kemudian. Ini pasti
pekerjaan orang-orang yang tidak senang Islam berjaya.”

“Tapi para ulama dan syaikh seperti Al-Afghani
dan kawan-kawan itu juga berkeinginan agar Islam
kembali berjaya, Mas Noor. Cuma mereka melihat akar
penghambat kemajuan kaum Muslim saat ini banyak
yang berada di umat Islam sendiri, bukan di pihak luar.
Makanya kita harus terus mengusahakan agar umat
dalam beragama tidak sekadar ikut-ikutan dan mengerti
dalilnya, termasuk soal arah kiblat.”

“Dahlan, umat kita ini, rakyat Yogyakarta ini, sudah
terlalu banyak masalah yang harus mereka hadapi sehari-
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hari. Jangan harap mereka masih punya cukup waktu
untuk mendalami agama seperti kita. Itulah sebabnya
mengapa bagi sebagian besar umat cukup dengan
mengikuti teladan para ulama dan kiai saja dalam
beribadah. Sementara itu para kiai sendiri selayaknya
lebih kompak dan tidak memberikan contoh yang
berbeda-beda di depan umat,” jawab Mas Noor. Kami
terdiam sejenak. Aku merasakan bahwa titik pijakku dan
Mas Noor dalam melihat masalah ini sangat berbeda,
meski kami sama-sama punya tujuan untuk kemaslahatan
umat.

“Jadi, untuk masalah arah kiblat ini bagaimana saran,
Mas?” tanyaku lagi.

“Kalau menurut Dimas hal ini memang sangat penting
untuk dibahas, tak ada jalan lain selain membicarakannya
secara terbuka di antara para kiai lebih dulu, jangan
langsung dilemparkan ke tengah-tengah masyarakat.”

“Baik, Mas.”

“Dan kamu juga harus siap jika dalam pembicaraan
nanti ternyata para kiai, umpamanya, menolak usulan
Dimas untuk mengubah arah shalat ini. Sebab bisa saja
perhitungan Dimas ini benar secara akal untuk arah
kiblat, tapi para kiai punya pertimbangan lain yang lebih
luas daripada sekadar penggunaan kompas.”

DARI hasil pembicaraan dengan Mas Saleh dan Mas Noor
itu akhirnya kusimpulkan memang tak ada cara yang
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lebih baik selain mengundang para kiai untuk membahas
soal ini di Masjid Gedhe Kauman. Namun baru pada akhir
tahun 1897 aku berhasil membentuk Majelis Musyawarah
yang beranggotakan para kiai Jogja dan dari luar kota.
Tujuannya adalah untuk membicarakan masalah arah
kiblat yang menurutku sudah sangat mendesak ini.
Meski sudah ada keinginan untuk bertemu, menggelar
sebuah pertemuan yang waktunya bisa disepakati para
kiai adalah sebuah kesulitan lain, mengingat kesibukan
para ulama ini. Walhasil pertemuan pertama baru bisa
berlangsung pada 1898, atau hampir dua tahun setelah
aku diangkat jadi tibamin Masjid Gedhe.

Para kiai yang datang selain para kakak iparku
adalah Kiai Penghulu Kamaludiningrat, guruku Kiai
Abdul Hamid Lempuyangan, Kiai Muhammad Fagqih,
Kiai Abdullah Siraj Pakualaman, Kiai Khatib Cendana,
tiga orang kiai dari Wonokromo, yakni Kiai Marzuki, Kiai
Syafi‘i dan Kiai Kholil, dan Kiai Abdullah dari Blawong.
Kiai-kiai lain dari Kauman yang hadir adalah Kiai Ja‘’far
bin Fadlil, Kiai Abdu Rahman, dan Kiai Muhammad
Humam. Selain para kiai, pertemuan ini juga diikuti oleh
lima orang remaja, yakni Sangidu, Daniel, Jazuli, dan
Hisyam yang merupakan santriku, serta Dirjo keponakan
Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang bertubuh pendek
gempal. Sayangnya, pertemuan yang menurutku sangat
penting ini tidak bisa dihadiri oleh para kiai yang
menguasai ilmu falaq, yaitu Kiai Haji Raden Dahlan
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dari Termas, Pacitan, dan Sayid Usman Al-Habsyi yang
tinggal di Batavia.

Pertemuan penting itu berlangsung juga pada satu
malam yang cerah. Langit terang dan angin bertiup
sepoi-sepoi, menjadi pengantar sempurna untuk pem-
bahasan yang kuperkirakan akan berlangsung hangat
ini. “Alhamdulillah saya gembira melihat persiapan
para kiai yang dimuliakan Allah yang datang ke sini
dengan membawa kitab-kitab penting atau naskah-
naskah sebagai rujukan untuk membahas persoalan
arah kiblat di Pulau Jawa ini pada umumnya dan di
wilayah Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat pada
khususnya. Semoga pertemuan silaturahim munadzarah
ini dapat menghasilkan mufakat yang bulat di antara kita
semua. Itu dulu pengantar untuk pembicaraan masalah
ini, silakan jika ada yang ingin langsung berkomentar,”
ujarku.

Dan benar saja, belum cukup aku mengambil napas
selesai memaparkan problem arah kiblat ini, Kiai Siraj
Pakualaman langsung bicara dengan nada tegas. “Maaf,
Kiai Dahlan. Kiblat itu bukan soal arah, tapi soal kalbu,”
katanya tanpa tedeng aling-aling, membuat suasana
langsung senyap. “Allah Jumeneng tidak diukur letaknya
berdasarkan arah, karena Allah berada di dalam kalbu
umat.”

“Saya setuju,” sahut Kiai Muhammad Faqih tak kalah
tegas. “Ini sudah menyangkut soal keyakinan. Allah
menyatu dalam diri makhluk-Nya. Ke mana pun kita
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menghadap, di situ ada Allah. Tak perlu hitung-hitungan
yang susah seperti ini untuk menentukan arah kiblat,”
katanya dengan sorot mata tajam.

“Baiklah, para kiai yang saya hormati. Saya tidak
akan membantah pendapat-pendapat itu. Pertanyaan
saya hanya satu, kalau sekiranya kita tidak perlu repot-
repot menentukan arah kiblat, lantas mengapa Allah
menetapkan Ka‘’bah di Masjidil Haram sebagai kiblat bagi
kita umat Muhammad Saw., tidak lagi menghadap ke
Masjidil Agsha seperti sebelumnya? Mengapa kita tidak
shalat bebas menghadap ke arah mana saja? Bukankah
seluruh bumi dan isinya ini milik Allah, sehingga
seharusnya memang tidak perlu ditetapkan kiblat secara
khusus karena semua toh sudah pasti akan menghadap
ke hadirat Allah juga? Jadi, mengapa selama ini kita
mengajarkan kepada para santri dan masyarakat bahwa
shalat harus menghadap kiblat?”

Seluruh hadirin terdiam mendengarkan jawabanku.
Para kiai juga tak ada yang menjawab, selain beberapa
orang membolak-balik kitab figih yang menjadi rujukan.
Tapi keadaan itu tak berlangsung lama karena Kiai
Penghulu akhirnya ikut berpendapat. “Jika kiblat Masjid
Gedhe ini salah, lantas apa yang membuat kami bisa
meyakini bahwa arah kiblat yang Kiai Dahlan sebut itu
yang benar?”

Aku memberikan isyarat kepada Daniel dan Jazuli
agar kembali maju membawa peta dunia. Akubentangkan
peta itu sekali lagi. “Silakan para kiai melihat ini lebih
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dekat,” ujarku disambut gerakan tubuh para ulama itu
yang beringsut maju mengelilingi peta.

“Ini Pulau Jawa tempat kita sekarang,” ujarku sambil
menunjuk gambar. “Dan ini adalah Kota Makkah tempat
Masjidil Haram berada,” lanjutku sambil menunjukkan
sebuah titik lain dalam peta. “Kalau dari Pulau Jawa ini
kita tarik garis lurus ke Masjidil Haram ...” ujarku sambil
membentangkan benang yang diberikan Daniel, “.... maka
akan kita lihat bahwa secara ilmu falaqg bahwa antara Jawa
dan Makkah ini tidak persis lurus ke barat. Coba lihat ini.
Kalau lurus ke barat itu harusnya ke sebelah sini.” Aku
melanjutkan sambil merentangkan benang yang lain.

Para kiai melihat lebih dekat apa yang baru saja
kujelaskan. “Nah, dari hal ini saja terlihat jelas bahwa
tidak ada dasarnya kita mengarahkan kiblat persis ke
barat jika ternyata posisi shalat kita tidak mengarah ke
Masjidil Haram, bukan?”

Ekspresi tercengang kini terlihat di wajah para
kiai. Namun Kiai Abdullah dari Blawong masih punya
pertanyaan lain. “Kalau begitu, mengapa saat ini semua
masjid di Nusantara ini memiliki arah kiblat ke barat,
Kiai Dahlan?”

“Saya kira penjelasannya begini Kiai Abdullah,”
jawabku, “sejak awal berdirinya masjid di kepulauan
Nusantara ini, yang umum diketahui adalah bahwa
Tanah Suci berada di sebelah barat kita, dan kita berada
di sebelah timur Tanah Suci. Jadi karena itu seluruh
arah kiblat otomatis langsung dibuat menghadap ke
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barat, meski pada beberapa masjid yang saya lihat ada
juga yang tidak persis ke barat, tapi lebih mengikuti
arah jalan di depan masjid supaya posisi rumah Allah
itu tidak terlihat aneh dengan jalan di depannya. Tetapi,
kan, ilmu pengetahuan berkembang. Ternyata arah mata
angin bukan hanya empat barat, timur, utara, selatan,
tetapi ada juga arah lain pada masing-masing di antara
arah mata angin utama itu. Dan untuk penentuan posisi
yang tepat sekarang dimudahkan lagi dengan dibuatnya
kompas oleh manusia. Terbukti dalam dunia pelayaran,
kebutuhan kompas menjadi sangat penting karena bisa
lebih cepat dan akurat dibandingkan hanya membaca
pergerakan bulan dan bintang-bintang di angkasa.”

Wajah Kiai Penghulu terlihat gusar. “Kita tidak bisa
begitu saja membongkar Masjid Gedhe, Kiai Dahlan,”
katanya.

“Tidak, kita tidak perlu membongkar masjid,” ujarku.
“Kita hanya mengubah posisi arah shalat kita 24 derajat
dari arah sekarang.” Aku lantas berdiri mencontohkan
perubahan arah itu dari arah sekarang, lalu kembali
duduk. “Seperti itulah arah kiblat yang benar di Masjid
Gedhe ini. Kalau untuk masjid-masjid lain, terutama
yang para kiai pimpin di luar Jogja harus ditentukan
ulang posisi masing-masing,” ujarku.

Kiai Siraj Pakualaman dan Kiai Muhammad Faqih
berpandangan. Aku segera melanjutkan penjelasanku.
“Dalam sejarah Islam, perubahan kiblat ini sebetulnya
bukan hal baru bukan, Kiai? Ketika Allah memerintahkan

209


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

Rasulullah Muhammad Saw. mengubah kiblat dari
Masjidil Agsha ke Masjidil Haram, maka beliau berputar
180 derajat seperti ini,” kataku mencontohkan perubahan
posisi sebanyak setengah lingkaran itu, sehingga
berlawanan arah dengan posisi sebelumnya.

Aku lihat Kiai Abdul Hamid Lempuyangan meng-
angguk-anggukkan kepalanya. Dari awal perbincangan
tadi hanya beliau yang tidak menunjukkan gejala
penolakan. Para kiai lain kulihat sedang berpikir keras
ketika suara Mas Noor terdengar. “Apakah Dimas yakin
bahwa gambar dalam peta ini benar?”

“Kebenaran hanya milik Allah, Kangmas Noor,”
jawabku sambil memberikan isyarat kepada Daniel
dan Jazuli agar mereka melipat peta dunia dan kembali
ke belakang agar perbincangan bisa kembali berlanjut
lebih leluasa. “Kewajiban kita hanya sebatas berikhtiar,
Kangmas.”

“Tetapi gambar itu bikinan orang kafir, Kiai Dahlan.
Saya ingat pernah melihat gambar seperti itu di kantor
pemerintah Hindia-Belanda,” tukas Kiai Siraj Pakualaman
dengan nada tinggi. “Kalau kita mengarahkan kiblat
berdasarkan gambar buatan orang kafir itu, artinya sama
saja kita ikut pada kekafiran. Dari mana kita bisa tahu
bahwa gambar itu memang tidak dibuat oleh orang-
orang kafir dengan tujuan untuk sengaja mengacaukan
keyakinan Muslimin?”

“Kalau masalahnya adalah gambar peta dunia
itu buatan orang kafir, Kiai,” ujarku sambil mencoba
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bicara setenang mungkin agar emosi Kiai Siraj kembali
reda. “bagaimana kita melihat perjalanan haji kita yang
menggunakan kapal laut bikinan orang-orang kafir?
Bukankah berarti haji yang kita lakukan juga tidak sah,
bahkan menjadi haji kafir? Apa begitu maksud, Kiai?”
Daniel dan Jazuli terkikik geli yang mereka coba tahan
sekuat tenaga saat mendengar penjelasanku. Wajah Kiai
Siraj terlihat memerah.

“Maaf, Kiai Dahlan. Saya masih yakin bahwa
Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono I yang
memerintahkan pembangunan Masjid Gedhe ini tidak
ceroboh soal arah kiblat. Beliau pasti sudah banyak
berkonsultasi dengan para kiai terdahulu yang juga
mengerti ilmu falaq dan hisab, serta tidak asal-asalan
membangun posisi masjid tanpa perhitungan,” kata Kiai
Kamaludiningrat yang terkesan sebagai usaha terakhirnya
untuk melindungi wewenang dan wibawanya sebagai Kiai
Penghulu. “Selain itu lebih dari satu abad umat Islam di
Ngayogyakarta Hadiningrat ini meyakini Ngarsa Dalem
sebagai Sayyidin Panatagama. Saya kuatir pandangan
Kiai Dahlan akan memicu perpecahan sebagaimana
saudara-saudara kita Kaum Paderi di Sumatra Barat.”

“Betul sekali pendapat Kiai Penghulu itu, Kiai
Dahlan,” sambar Kiai Siraj. “Kita harus berhati-hati pada
kaum kafir dan munafik. Mereka akan menggunakan
berbagai cara untuk memengaruhi keimanan kita.”

Seluruh hadirin kini mengangguk-anggukkan kepala
mereka. Pertemuan berjam-jam yang berakhir menjelang
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shalat Subuh itu lantas ditutup dengan kesimpulan yang
saking begitu jelasnya sehingga yang tak perlu diucapkan
lagi: bahwa perubahan arah kiblat bagi Masjid Gedhe dan
masjid-masjid lain di Pulau Jawa tak diperlukan. Aku
mencoba membesarkan hatiku yang terasa agak tawar
dengan hasil perbincangan ini. Majelis pun bubar.

Shalat Subuh berjamaah akan dimulai diimami oleh
Kiai Abdullah Siraj Pakualaman. Seluruh makmum
sudah berdiri sesuai dengan saf yang berlaku selama
ini—kecuali aku. Aku berdiri dengan posisi miring 24°ke
arah Barat Laut, seorang diri. Ini memang bukan pilihan
yang mudah. Para kiai yang lain melihat ke arahku
dengan mata bertanya-tanya, tapi tak ada yang menegur
langsung. Tidak juga kakak iparku Mas Noor yang
biasanya sangat vokal.

Awalnya ini juga terasa dilematis bagiku. Jika aku
memilih shalat dengan menghadap ke arah kiblat yang
aku yakini, dan shalat itu aku lakukan di rumah atau di
Langgar Kidul, tentu tidak ada masalah. Tapi jika aku
lakukan seperti sekarang ini di Masjid Gedhe, sudah pasti
akan menjadi tontonan dan pembicaraan semua orang.
Namun jika aku sendiri tidak yakin terhadap apa yang
kusampaikan pada malam sebelumnya, dan memilih
untuk mengikuti saf seperti jamaah lain yang baru aku
protes malam sebelumnya, tidak akan pernah ada orang
yang menganggap serius protesku itu. Sehingga dari
dua pilihan kemungkinan itu aku memutuskan untuk
tetap bertahan pada apa yang aku yakini benar, bukan
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mengikuti keinginan mayoritas yang sudah aku yakini
tidak benar.

“Luruskan dan rapatkan saf,” ujar Kiai Siraj sambil
menolehkan kepalanya ke belakang, dan melihat ke
arahku. Tapi tentu saja posisiku yang berbeda dengan
jamaah lain membuatku tak bisa benar-benar merapatkan
posisi kaki dengan jamaah yang berada di sebelah kanan
dan kiriku.

Shalat Subuh pertama yang terasa begitu berbeda.

HARI itu aku merasakan mulai adanya semacam jarak
yang tercipta di antara para kiai lain, termasuk para
kakak iparku, denganku. Pilihanku pada saat shalat
Subuh untuk tetap mengikuti arah kiblat yang lebih
aku percayai, kuyakini telah membuat terkejut para kiai
yang lebih tua dan lebih berpengalaman dariku. Dan aku
yakin sikapku itu juga sudah mereka bicarakan entah
bagaimana caranya.

Kesimpulan ini aku rasakan ketika pada siang harinya
aku berpapasan dengan Mas Noor dan Mas Muhsin. Dari
kejauhan aku lihat mereka sedang serius berbicara sambil
berjalan. Entah apayangsedang merekabicarakan. Namun
ketika pandangan mata kami berpapasan dari jauh,
kulihat mereka langsung menghentikan pembicaraan
dengan mendadak. Dan ketika kami berpapasan muka,
salamku hanya mereka sambut dengan jawaban lemah
yang tidak bersemangat seperti biasanya.
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Ucapan Mas Saleh seperti terngiang-ngiang lagi di
telingaku saat dia menjawab niatku untuk mengusulkan
perubahan arah kiblat. “Cuma ini akan lebih sulit di
lapangan nantinya Dahlan,” ucap Mas Saleh. “Tidak
semudah seperti waktu Dimas mengkritik soal Nyadran
dan Ruwahan menjelang Ramadhan. Ini menyangkut
bentuk fisik masjid yang suci.”

Terngiang-ngiang lagi ucapan Kiai Siraj Pakualaman
di telingaku. “Kita harus berhati-hati pada kaum kafir
dan munafik. Mereka akan menggunakan berbagai cara
untuk memengaruhi keimanan kita.”

Aku sungguh heran bagaimana sebuah usulan tulus
yang aku lakukan secara ikhlas—karena aku memiliki
kemampuan ilmu falaq di atas rata-rata kemampuan para
kiai itu—justru membuatku digolongkan, meski secara
tersamar, sebagai bagian dari “kaum kafir dan munafik’?[]
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EDUK Subuh belum lama terdengar ketika

terjadi kegemparan di Masjid Gedhe

Kauman yang dimulai dari teriakan
panik Kiai Penghulu Kamaludiningrat. “Astaghfirullah!”
jeritnya dengan nada tinggi.

“Ada apa, Kiai?” tanya para marbut sembari berlarian
masuk ke dalam Masjid Gedhe. “Lihat itu!” ujar Kiai
Kamaludiningrat dengan suara bergetar menunjuk ke
arah lantai. Sebuah garis saf baru dari kapur kini terlihat
di atas lantai dengan posisi miring 24° ke arah Barat Laut.
Garis itu terlihat baru dibuat karena pada saat shalat Isya
pada malam sebelumnya, garis saf baru itu masih belum
ada.
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Badan Kiai Penghulu bergetar karena amarah. “Siapa
yang berbuat lancang seperti ini?” katanya ke arah para
marbut yang ketakutan.

“Tidak tahu, Kiai,” jawab salah seorang marbut.
“Semalam garis saf ini tidak ada.”

“Itu saya tahu, makanya saya tanya kalian.”

“Bukan kami, Kiai,” sahut marbut lainnya.

“Benar-benar lancang sekali!” Kiai Penghulu masih
belum hilang amarahnya. “Ini sudah penghinaan yang
tak bisa dibiarkan.”

“Nanti akan kami cari tahu siapa pelakunya, Kiai.”

“Harus! Ngarsa Dalem bisa marah luar biasa kalau
tahu masalah ini.”

“Kalau begitu bagaimana jika garis saf ini kita hapus
saja supaya Ngarsa Dalem tidak tahu, Kiai?”

“Tidak! Garis ini harus tetap ada sampai yang
membuatnya melihat lagi di depan saya dan para kiai
lain, dan siapa pun yang melakukannya entah warga biasa
atau ulama, harus meminta maaf atas kelancangannya
ini. Mengerti?”

“Mengerti, Kiai. Jadi garis saf yang baru ini tidak
boleh dihapus.”

“Ya, tidak ada seorang pun di antara kalian yang boleh
menghapusnya. Sebaliknya, garis ini harus tetap dijaga
jangan sampai dihapus orang, karena ini akan menjadi
barang bukti bahwa sudah ada yang berniat buruk untuk
menodai kesucian Masjid Gedhe Kauman ini.”
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GEGER adanya saf baru yang dibuat dengan kapur di
Masjid Gedhe Kauman itu diceritakan kembali oleh
Daniel kepadaku di Langgar Kidul pada sore harinya,
karena sejak dari kemarin aku sedang ada urusan keluar
kota. “Wong edan itu yang berani bikin saf baru tanpa
izin, padahal Kiai Dahlan saja yang baru mengusulkan
perubahan arah kiblat masih membicarakan dulu dengan
kiai-kiai lain,” katanya. Kini aku baru mengerti mengapa
sejak aku memasuki Kauman tadi, puluhan tatapan mata
terarah aneh kepadaku.

“Nekat sekali orang itu,” tukas Sangidu. Jazuli yang
biasanya banyak bicara, kali ini lebih sering diam. Dia
tampak sedang memikirkan sesuatu.

“Zul, jangan-jangan kamu yang ngapur Masjid Gedhe,
ya?” tuding Hisyam langsung.

“Gundulmu!” bantah Jazuli sambil menatap ke
arahku. “Mana berani aku melakukan itu, kecuali kalau
disuruh oleh Kiai Dahlan. Apalagi Kiai tidak menyuruhku
sama sekali.”

“Jadi, siapa yang melakukannya?” tanya Hisyam
bingung.

“Mana aku tahu,” jawab Jazuli. “Makanya sejak tadi
pagi aku dengar ada kejadian ini dari Mas Daniel, aku
berpikir siapa kira-kira orang yang melakukan ini.”

“Menurutmu siapa, Zul?” tanya Sangidu.

“Aku tidak ada bayangan siapa pelakunya,” ujar
Jazuli.
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“Kalian sudah ada yang melihat bentuk saf baru itu?”
tanyaku mencoba untuk mendapatkan gambaran lebih
jelas.

“Tidak ada yang diperbolehkan melihat lebih jelas
oleh Kiai Penghulu, Kiai,” jawab Daniel.

“Maksudnya tidak diperbolehkan itu apa? Kamu
tidak diizinkan masuk masjid?”

“Masuk ruangan utama Masjid Gedhe boleh Kiai,
tapi bagian yang dikapur itu dijaga para marbut karena
warga yang mau melihat banyak sekali. Marbut-marbut
itu bilang kalau tidak dijaga nanti pelakunya akan
menghapus.”

“Hmm ... apakah tadi Kiai Noor, Kiai Muhsin, atau
Kiai Saleh datang ke sini?” tanyaku kepada Sangidu.

“Tidak ada, Mas,” jawab anak itu.

“Atau ada kiai lain yang datang kemari?”

“Tidak adajuga, Kiai.” Kali ini Daniel yang menjawab.
“Kenapa mereka harus datang kemari, Kiai?”

“Ya, barangkali saja,” jawabku.

Tiba-tiba dari arah depan terdengar ada kesibukan.
Seorang marbut Masjid Gedhe Kauman menerobos
masuk. “Mana Kiai Dahlan?”

“Masuk ke langgar itu ucapkan salam dulu kenapa,
sih?” Daniel mengeluarkan komentar ketus terhadap
sang Marbut itu.

“Ada apa?” tanyaku kepada marbut yang meng-
angsurkan sepucuk surat. “Ini ada surat dari Kiai
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Kamaludiningrat,” katanya. Tanpa menunggu lebih lama,
dia langsung minta izin pulang. “Tidak tunggu balasan
dulu,” kataku sambil membuka surat itu.

“Tidak perlu, Kiai,” kata marbut itu sambil pergi.

Aku masukkan kembali surat itu ke dalam amplop-
nya, dan menghela napas panjang. Para santriku mem-
perhatikan dengan wajah ingin tahu. “Apa isinya, Kang-
mas?” tanya Sangidu.

“Penting sekali, ya, Kiai?” tanya Jazuli.

“Ya, lumayan penting. Pemberitahuan agar segera
datang ke Masjid Gedhe,” jawabku.

“Kalau begitu ini pasti soal saf kapur itu,” tebak
Daniel. “Boleh kami ikut?”

“Tidak ada larangan di sini,” jawabku menatap para
remaja yang bersemangat ini. “Mari kita jalan sekarang.”

Di dalam Masjid Gedhe, Kiai Kamaludiningrat sudah
menunggu dengan wajah tidak sabar, bersama beberapa
orang marbut dan Dirjo keponakannya. “Maaf kalau
saya mengganggu Kiai Dahlan. Tapi, kita harus melihat
bersama-sama soal ini katanya,” sambil menunjuk garis
saf baru yang membuat geger Kauman hari ini.

“Ini pelanggaran berat, Kiai Dahlan,” wujar Kiai
Penghulu dengan nada suara seperti hakim di pengadilan.
Kuperhatikan lagi garis saf itu, posisinya persis seperti
yang pernah aku sampaikan kepada para kiai beberapa
malam lalu. Aku berpikir keras siapa kiranya dari murid-
muridku yang melakukan ini tanpa sepengetahuanku.
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“Kiai Dahlan,” ujar Kiai Kamaludiningrat membuyar-
kan pikiranku. “Siapa menurut Kiai yang melakukan
ini?” katanya tak sabar.

Aku menatap tajam Daniel, Jazuli, Hisyam,
Sangidu dan beberapa yang lain. Memang sulit rasanya
membayangkan garis kapur itu akan dilakukan oleh
santri-santri lain yang tidak belajar padaku. Jadi, aku
bisa mengerti alasan kemarahan Kiai Kamaludiningrat.
“Aku tidak akan menghukum kalian jika memang kalian
yang melakukan ini,” kataku sambil berganti-ganti
memperhatikan mereka. Tak ada yang menjawab.

“Apakah kamu, Nil?” tanyaku.

“Tidak, Kiai.”

“Zul?”

“Tidak, Kiai.”

“Syam?”

“Tidak, Kiai.”

“Sangidu?”

“Berani sumpah demi Gusti Allah. Bukan saya,
Kangmas.”

“Dari informasi yang saya dengar, ada empat orang
anak muda yang melakukan ini semalam, bukan hanya
sendirian,” tukas Kiai Kamaludiningrat.

“Kalau anak muda di Kauman ini banyak sekali,
Kiai,” jawabku. “Sebagian besar marbut masjid ini juga
anak-anak muda ...”
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“"

. tapi marbut di sini tidak mungkin ada yang
berbuat lancang seperti ini,” potong Kiai Penghulu sambil
kembali memperhatikan garis kapur itu.

“Begini saja Kiai Penghulu, kalau memang para
pelakunya itu nanti terbukti murid-muridku, aku sendiri
yang akan mengambil tindakan keras terhadap mereka,”
ujarku.

“Maaf, Kiai Dahlan. Tapi, masalah ini harus kita
selesaikan sekarang juga,” ujar Kiai Penghulu. “Sebelum
terungkap siapa pelakunya, kita ndak bisa bubar.”

“Tapi bagaimana lagi kalau santri-santri saya tidak
ada yang mengakui?” jawabku. “Jangan-jangan memang
ada orang lain yang melakukannya dan tidak ada di sini
sekarang.”

“Aku rasa pelakunya masih di sini,” jawab Kiai
Penghulu dengan arah pandangan, yang entah mengapa
kurasakan, sangat menuduh dan begitu yakin bahwa
pelakunya adalah para santriku.

“Ya boleh saja Kiai berkeyakinan begitu,” jawabku.
“Tapi bagaimana cara membuktikannya?”

“Orang-orang yang bohong dan berdusta tak akan
mendapat rahmat Allah dalam hidupnya,” ancam Kiai
Penghulu Kamaludiningrat sambil kembali mengedarkan
pandangannya ke arah santri-santriku.

Tanpa diduga, tiba-tiba terdengar suara keras.
“Saya yang melakukannya Pakde!” Aku melihat ke arah
datangnya suara. Dirjo! Keponakan Kiai Penghulu itu
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mengangkat tangannya tinggi-tinggi. “Aku yang meminta
kawan-kawanku untuk membuat saf baru itu.”

Semua mata kini memandang ke arah Dirjo yang
wajahnya memucat. Tangannya masih saja teracung
ke atas. Berbeda dengan wajah sang keponakan yang
memutih, wajah Kiai Kamaludiningrat justru mendadak
merah seperti udang rebus. Badannya bergetar menahan
amarah. “Kamu?” tanyanya bergetar tak percaya.

“lya, Pakde,” Dirjo ketakutan. “Maafkan saya Pakde,
Kiai Dahlan,” kata Dirjo sambil menatapku. “Siapa lagi
yang membantumu, Jo?” desak Daniel, kesal.

“Saya saja nanti yang mengusut masalah ini,” potong
Kiai Kamaludiningrat. “Maafkan saya, Kiai Dahlan,”
lanjutnya mencoba tegas, namun terdengar rasa malu
dan sedikit bersalah atas prasangka buruknya yang
tidak terbukti terhadapku maupun para santriku. Rona
tidak puas bercampur marah terpancar dari Daniel,
Jazuli, Hisyam, Sangidu, karena awalnya mereka yang
dipojokkan oleh Kiai Penghulu Kamaludiningrat dengan
berapi-api. Tetapi ketika Dirjo, keponakannya sendiri,
yang mengaku melakukannya, Kiai Penghulu langsung
ingin menyelesaikan soal ini secara tertutup.

“Baiklah, Kiai,” jawabku pendek. “Kalau urusan
ini sudah selesai, kami pamit dulu,” lanjutku sambil
mengajak para santri pulang.
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KEESOKAN harinya, Sangidu bercerita dengan sangat
bersemangat kepadaku tentang kejadian di rumah
Kiai Kamaludiningrat semalam. “Kiai Penghulu marah
sampai gebrak-gebrak meja, Mas Dahlan,” katanya.

“Kamu, kok, yakin sekali Kiai gebrak-gebrak meja,
apa melihat sendiri?” tanyaku.

“Tidak Mas, tapi aku dapat cerita dari Tejo.”

“Siapa itu Tejo?”

“Salah satu teman Dirjo yang ikut bikin saf baru.”

“Oo00 ... apa lagi cerita Tejo?”

“Kata Tejo, mereka berempat bersama Sadikun dan
Misbah diajak Dirjo ke rumah Kiai Penghulu. Di sana,
Kiai marah-marah sambil bilang, ‘Kamu Dirjo ... bikin
malu Pakde saja. Sengaja mau merusak Masjid Gedhe?!"””

“Tidak, Pakde. Saya cuma mau menegakkan
kebenaran.” Sangidu mengulang jawaban Dirjo.

“Dirjo bilang mau menegakkan kebenaran?” tanyaku
takjub.

“lya, Mas. Itu yang diceritakan Tejo,” jawab Sangidu.
“Jawaban itu justru bikin marah Kiai Penghulu sehingga
dia menggebrak meja dan berteriak ‘Kamu ngerti apa soal
agama?’”

“Maaf, Pakde. Saya mungkin ndak mengerti banyak
soal agama,” ujar Sangidu. “Tapi menurut saya apa yang
dijelaskan Kiai Dahlan soal arah kiblat itu benar, meski
para kiai lain termasuk Pakde tidak setuju. Makanya saya
ajak kawan-kawan lain untuk membuat saf baru.”
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“Kiai Dahlan benar katamu?” Kemarahan Kiai Peng-
hulumakinmeningkatsehinggaurat-uratlehernyaterlihat
jelas. “Buktinya apa bahwa Kiai Dahlan itu benar? Kiai
Dahlan itu siapa? Kanjeng Nabi? Gusti Allah? Dahlan itu
manusia biasa yang bisa salah, apalagi dia masih muda.
Wong kiai-kiai lain yang lebih tua dan lebih pengalaman
saja ndak ada yang pernah memprotes arah kiblat. Lihat
saja kakak-kakak iparnya yang kiai semua itu, Kiai Noor,
Kiai Mubhsin, Kiai Saleh. Mereka juga dulu pernah belajar
di Arab. Kiai Noor malah punya Majelis Nuriyah. Tapi
tidak ada yang pernah sembrono mengatakan bahwa
arah kiblat Masjid Gedhe itu keliru!”

Keempat anak itu terdiam, hanya mendengarkan
kemarahan Kiai Kamaludiningrat yang meledak-ledak.
“Pakdemu ini Dirjo adalah penghulu masjid yang
diangkat langsung oleh Ngarsa Dalem. Tidak gampang
mendapat kepercayaan sebagai Kiai Penghulu, ngerti! Apa
yang kamu lakukan ini sama saja dengan meremehkan
jabatan Pakde dan pengetahuan agama Pakde. Belum lagi
nanti apa kata orang, ternyata Kiai Penghulu ndak bisa
mendidik keluarganya sendiri!”

“Begitulah cerita Tejo tadi pagi, Mas,” papar Sangidu.”
Apa yang kita bisa bantu buat Dirjo, ya, Mas?”

“Bantu apa maksudmu, Du?”

“Kalau dari cerita Tejo, aku pikir sebetulnya hati Dirjo
ada sama Mas Dahlan. Mungkin harus kita dekati dia
agar dia lebih tenang menghadapi persoalan ini.”
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“Karena suasananya sedang panas begini, sebaiknya
kita tunggu dan perhatikan terus perkembangannya, Du.
Kalau sekarang kita langsung mendekati Dirjo meskipun
dengan maksud baik, nanti Kiai Penghulu akan su’udzon,
dikiranya kita yang mengipas-ngipas keponakannya.”

“Jadi, kita biarkan saja Dirjo kesulitan sendirian?
Begitu maksud Mas Dahlan?”

“Bukan begitu cara melihatnya, Du. Tidak ada satu
pun peristiwa yang terjadi di bumi Allah ini yang bisa
terjadi tanpa seizin Allah Swt. Karena itu, kejadian ini
merupakan bagian dari proses yang memang harus
dialami Dirjo. Kalau memang Dirjo meyakini bahwa arah
kiblat yang Mas Dahlan katakan itu yang benar, insya
Allah nanti dia sendiri yang akan datang kepada Mas dan
menyatakan ketertarikannya untuk belajar lebih jauh,”
kataku.

“Terus teman-temannya yang lain bagaimana, Mas?”
tanya Sangidu.

“Yang lain pun begitu. Jika mereka yakin akan
penjelasan Dirjo, insya Allah mereka juga akan punya
keinginan untuk mempelajari lebih dalam.”

TAK terasa bulan Ramadhan kembali datang. Murid-
murid pengajian di Langgar Kidul sudah jauh lebih
banyak sekarang, termasuk Dirjo dan kawan-kawannya
yang beberapa waktu lalu membuat saf baru di Masjid
Gedhe Kauman. Jamaah shalat tarawihku bahkan lebih
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banyak dibandingkan dengan peserta pengajian rutinku.
Pada waktu itu jumlah shalat tarawih dan witir yang
biasa dilakukan adalah 23 rakaat seperti berlangsung di
Masjid Gedhe. Sedangkan aku memilih versi tarawih dan
witir yang berjumlah 11 rakaat, seperti kupelajari dari
salah satu hadis Nabi.

Namun aku yakin bukan karena jumlah rakaat shalat
tarawih di tempatku yang lebih pendek yang membuat
makinbanyak wargamemilihshalatdiLanggarKidulyang
sederhana ini, karena kalau untuk soal lama sebentarnya
shalat, shalat tarawih versi 23 rakaat itu justru biasanya
lebih singkat karena sang imam membacakan ayat-ayat
Quran yang pendek. Sedangkan tarawih di langgarku
selalu dengan ayat-ayat yang lebih panjang, ditambah
dengan adanya khutbah tarawih yang aku lakukan
sesudah shalat Isya dan sebelum shalat tarawih, sehingga
membuat keseluruhan ibadah ini bisa menjadi dua kali
lebih lama dibandingkan jika hanya mengikuti shalat
tanpa khutbah seperti yang selama ini berlangsung.

Begitulah sehingga pada ceramah tarawih hari
pertama aku menyampaikan khutbah. “Allah membenci
sikap pengecut dan munafik. Sebaliknya Allah menyukai
keberanian karena keberanian itu adalah inti jihad,”
kataku seraya mengedarkan pandangan kepada para
santri. “Tapi ingat, keberanian itu harus didasari oleh
pengetahuan. Jihad tanpa pengetahuan ibarat kita
memegang pedang tanpa gagang. Hasilnya bisa melukai
sang pemilik pedang sendiri,” kataku dengan tatapan
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mata kali ini terarah pada Dirjo yang sedang menatapku.
Keponakan Kiai Penghulu itu rupanya merasakan nada
danarah khutbahku sehingga dialangsung menundukkan
pandangannya.

MAKIN banyaknya warga yang memilih ikut shalat
tarawih di Langgar Kidul, rupanya berakibat langsung
pada menurunnya jumlah jamaah tarawih di Masjid
Gedhe Kauman. Hal ini aku ketahui setelah Mas Noor
datang lagi ke rumahku sesudah tarawih.

“Bagaimana dengan jamaah tarawih di langgarmu,
Dimas?” tanya Mas Noor.

“Alhamdulillah, Mas. Tahun ini lebih banyak dari
tahun lalu, bahkan ada beberapa jamaah yang datang
dari luar Jogja,” ujarku sambil menerka arah pembicaraan
Mas Noor.

“Ya, aku sudah dengar itu,” katanya tampak bimbang.
“Di satu pihak, aku bersyukur alhamdulillah karena
semakin banyak jamaahmu berarti semakin banyak umat
yang membutuhkanmu. Tapi hal ini juga merisaukanku.”

“Merisaukan bagaimana, Mas?”

“Ada marbut yang bilang kepadaku dan Kiai
Penghulu bahwa jamaah yang banyak pindah ke Langgar
Kidul adalah para pemuda. Ketika ditanyakan oleh
para marbut yang berpapasan dengan anak-anak muda
ini tentang mengapa mereka tidak lagi mau tarawih di
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Masjid Gedhe, mereka bilang karena lebih enak shalat
tarawih di langgar Kiai Dahlan.”

“Mereka bilang begitu?” tanyaku tak percaya.

“Begitulah yang dilaporkan para marbut,” sahut Mas
Noor. “Apa yang sebenarnya kau ajarkan Dahlan?”

“Sama seperti yang Mas Noor dan kiai lain ajarkan
kepada umat, tak ada yang berbeda.”

“Kamu tidak mengajarkan agar mereka menjauhi
Masjid Gedhe?”

“Masya Allah, mana mungkin aku lakukan itu,
Kangmas. Aku sendiri masih menjadi tibamin di Masjid
Gedhe.”

“Arah kiblat di Langgar Kidul yang kau buat miring
kini juga menjadi perhatian Kiai Penghulu. Aku khawatir
pilihanmu yang tetap keras kepala untuk memperbaiki
arah kiblat ini bisa dilihat para kiai sepuh sebagai
pembangkangan akibat dari tidak diterimanya usulmu
untuk mengubah arah kiblat Masjid Gedhe.”

“Ini sama sekali bukan pembangkangan Mas Noor.
Soal perubahan arah kiblat di Masjid Gedhe yang tidak
diterima oleh para kiai itu, yang penting aku sudah
menyampaikan apa yang menurutku harus disampaikan.
Bahwa akhirnya Masjid Gedhe tak mau mengubah arah
kiblat, apa yang bisa aku sesalkan? Tidak ada. Karena
perubahan arah kiblat itu saat ini hanya bisa dilakukan
di tempat kecil seperti Langgar Kidul, maka itulah yang
aku lakukan.”
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Wajah Mas Noor terlihat makin risau. “Aku semakin
khawatir kejadian ini akan memancing reaksi keras
dan buruk dari orang-orang yang kurang suka pada
pemikiranmu.”

“Reaksi keras seperti apa, Mas Noor?”

“Reaksi yang mungkin tak pernah kita bayangkan,
Dahlan.”

“Reaksi fisik maksudnya?”

Mas Noor tidak menjawab langsung pertanyaanku,
selain mengalihkan pembicaraan. “Apakah kau belum
pernah dengar kabar-kabar yang mengatakan, maaf ya
Dimas Dahlan, bahwa Dimas adalah kiai kafir mulai
dari bermain biola di langgar, sampai berbagai protes
yang Dimas lakukan hampir setiap waktu terhadap
berbagai tradisi yang sudah mengakar di masyarakat
dan mendapatkan restu Ngarsa Dalem, dan sekarang
ditambah lagi dengan soal perubahan arah kiblat?”

“Ya, saya sudah mendengar bisik-bisik itu, Mas,”
jawabku setenang mungkin. “Kalau tuduhan itu dilontar-
kan oleh orang-orang yang belum mengerti ajaran
Islam dengan baik, aku masih maklum. Aku hanya
berharap bahwa para kiai yang telah dididik untuk selalu
melakukan tabayun dalam segala hal, tidak ikut ceroboh
mengucapkan kata-kata yang belum mereka yakini
sepenuhnya,” lanjutku sekaligus berupaya menjernihkan
pikiran Mas Noor.
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“Aku hanya menyampaikan apa yang sudah beredar
di masyarakat, Dahlan,” tangkis Mas Noor. “Bukan apa
yang aku pikirkan sendiri.”

“Jadi, apa yang Mas sarankan agar aku lakukan?”

“Kembalilah agar berlaku seperti kiai Kauman pada
umumnya, Dahlan. Musuh utama kita itu pemerintah
Hindia-Belanda, kaum penjajah, orang-orang kafir, bukan
umat Islam apalagi warga lingkungan kita sendiri.”

“Saya tidak pernah berpikiran seberat zarah pun
bahwa umat Islam adalah musuhku, Mas Noor.”

“Mungkin  pikiranmu tidak, tapi tindakan-
tindakanmu melukai banyak perasaan umat dan para
kiai yang dihormati masyarakat,” tukas Mas Noor. “Dan
sejauh ini kita masih belum tahu bagaimana sikap Ngarsa
Dalem terhadap kegiatanmu selama ini.”[]
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ELUM lama Mas Noor pulang, seorang

marbut muda Masjid Gedhe datang ke

rumahku. “Saya mendapat amanat dari
Kiai Penghulu untuk menyampaikan surat ini kepada
Kiai Dahlan, dan menunggu jawaban Kiai sekarang juga,”
katanya sambil menyodorkan sepucuk surat.

Aku ambil surat itu dan membacanya perlahan.
Walidah memperhatikanku. Surat itu kulipat lagi dengan
rapi, dan aku kembalikan kepada marbut. “Saya tidak
bisa menutup Langgar Kidul ini. Sampaikan maaf saya
kepada Kiai Penghulu karena pertanggungjawabanku
hanya kepada Allah Swt. bukan kepada orang lain,”
jawabku sambil mencoba menekan amarah yang mulai
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membakar di dada. Aku akan berdusta jika mengatakan
bahwa perasaanku biasa-biasa saja saat membaca surat
yang melecehkan akal sehat ini.

“Apa tidak sebaiknya Kiai menuliskan surat jawaban
supaya saya tidak salah menjawab?” tanya marbut itu
dengan wajah agak cemas. “Saya takut nanti saya salah
omong.”

“Tidak perlu. Katakan saja kepada Kiai Penghulu
bahwa Kiai Dahlan sudah membaca suratnya dan Kiai
Dahlan menjawab bahwa dia tidak akan menutup
Langgar Kidul. Itu sudah cukup,” kataku. “Baik Kiai,
kalau begitu saya pamit dulu,” katanya dengan sopan.

Peringatan yang disampaikan Mas Noor sebelumnya
kini mulai terbukti satu per satu. Setelah lewat peringatan
tertulis yang tidak aku indahkan itu, apa lagi kiranya
yang akan terjadi? Apakah Kiai Penghulu akan begitu
saja menerima jawabanku yang bisa dianggapnya sebagai
pembangkangan baru? Ataukah dia akan mengambil
tindakan lain yang lebih keras yang aku belum tahu apa
bentuknyasekarang? Atau, akankah Kiai Kamaludiningrat
langsung menyerahkan masalah ini kepada Ngarsa
Dalem sebagai Sayyidin Panatagama Khalifatullah, yang
diyakini memiliki wewenang tertinggi untuk mengatur
kehidupan beragama di tanah Jawa?

KEESOKAN sore sehabis shalat Asar di Langgar Kidul,
Daniel dan para murid lain sedang menyantuni anak-

232


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Penghancuran Langgar Kidul

anak yatim piatu yang berjumlah 20-an orang. Jazuli
sibuk membuat selebaran dengan tulisan besar: HADIRI
PENGAJIAN DI LANGGAR KIDUL, COCOK UNTUK
ANAK MUDA.

“Ternyata tulisanmu bagus juga, ya, Zul?” pujiku.

“Ah, biasa saja, Kiai,” katanya dengan rona malu.
“Mohon izin, Kiai. Saya mau tempel selebaran ini di
seluruh Kauman, biar anak-anak muda Kauman tambah
banyak yang mengaji di sini.”

“Kamu pikir itu tindakan yang baik, Zul?”

“lya, Kiai. Biar Kiai Penghulu juga melihat bahwa
anak-anak muda Kauman ini tidak bisa diatur-atur
harus shalat di sini, tidak boleh shalat di sana,” jawabnya
mendadak emosional.

“Wah, kalau niatmu seperti itu, ya, tidak boleh,
Zul,” jawabku mencoba membuka pemikirannya
lebih luas. “Allah sendiri menyatakan kepada Kanjeng
Nabi Muhammad bahwa, tugasnya hanyalah untuk
menyampaikan. Begitu juga dengan tugas kita sekarang
hanya untuk menyampaikan kebenaran, bukan untuk
memperbesar permusuhan.”

“Jadi, selebaran itu tidak boleh ditempel, Kiai?” tanya
Jazuli dengan kesimpulan yang keliru.

“Tetap lakukan saja,” ujarku sambil mengambil
selembar selebaran dan membacanya sekali lagi. “Hanya
bersihkan niatmu ketika menempel selebaran-selebaran
ini hanyalah untuk menyampaikan kebenaran, bukan
dibarengi dengan niat-niat lain.”
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“Baiklah, Kiai,” katanya sambil tetap menunjukkan
wajah yang kurang puas. “Saya cuma merasa tidak suka
dengan cara-cara Kiai Penghulu Kamaludiningrat yang
sewenang-sewenang ini.”

“Sudahlah, ini bulan suci Ramadhan, saat terbaik
untuk melatih kesabaran. Jangan rusak ibadahmu dengan
kemarahan-kemarahan yang tidak terkontrol,” ujarku
sebelum tiba-tiba teringat sesuatu. “Bagaimana dengan
Dirjo, Zul? Apakah dia bisa menikmati pengajian di sini.”

“Yang saya lihat Dirjo sangat bersemangat Kiai.
Begitu juga teman-temannya.”

“Nah, kan, kamu bisalihat sendiri, kalau kitamenyam-
paikan kebenaran itu dengan ikhlas dan sungguh-
sungguh, bahkan hubungan darah yang kental antara
Dirjo dan Kiai Penghulu tak bisa menjadi penghalang
apa pun dibandingkan keinginan menggebu Dirjo untuk
lebih menyelami samudra kebenaran.”

“lya, Kiai. Saya juga sempat bingung, kok, bisa-
bisanya Dirjo melawan pakdenya sendiri?”

“Itu bukan melawan Zul. Sebagai seorang yang sudah
balig, Dirjo merasa sudah saatnya untuk menunjukkan
pikiran dan tindakannya sendiri. Bukan selalu bertindak
di bawah bayang-bayang orang lain.”

“lya, Kiai, maksud saya juga begitu,” jawab Jazuli
sambil merapikan tumpukan selebaran. “Saya pergi dulu
sekarang, Kiai, supaya selebaran ini bisa ditempelkan
semua sebelum magrib.”
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“Baiklah,” jawabku sambil memperhatikan kesibukan
anak-anak remaja lain yang sedang menangani para anak
yatim piatu.

Tiba-tiba datang seorang marbut Masjid Gedhe yang
berbeda dengan marbut semalam. Para santriku menatap
curiga kedatangan marbut yang menyerahkan sepucuk
surat dari Kiai Penghulu Kamaludiningrat. Isinya
tetap sama dengan yang kubaca semalam bahwa dia
memerintahkan agar aku harus menutup Langgar Kidul
secepatnya, dan tidak boleh lagi melaksanakan pengajian,
kecuali di lingkungan Masjid Gedhe Kauman.

Sekali lagi aku mengulang jawaban semalam.
“Sampaikan kepada Kiai Penghulu bahwa langgar ini
tidak akan saya tutup,” jawabku dengan nada tegas.
Beberapa orang santriku terlihat mengangguk-angguk
puas mendengar jawabanku. Marbut itu pun akhirnya
undur diri.

“Kenapa tidak dimarahi saja Jono itu, Kiai?” kata
Daniel bersungut-sungut ketika sang marbut sudah
pergi. “Dia selama ini yang paling sering buang muka
kalau bertemu kami. Betul ndak Syam, Du?” Daniel
melempar pandangan ke arah Hisyam dan Sangidu yang
mengangguk-anggukkan kepala.

“Jono itu hanya marbut yang menyampaikan surat,
Daniel,” kataku. “Buat apa kita menghabiskan tenaga
dengan memarahi orang yang keliru?”

“Tapi kelakuannya memang sering nyebelin, Kang-

mas,” sahut Sangidu.
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“Ttu karena dia belum tahu, Du.”

“Kiai Dahlan menurut saya terlalu sabar,” sambar
Hisyam. “Harusnya orang-orang itu melihat bahwa Kiai
Dahlan itu bukan orang biasa.”

“Maksudmu dengan bukan orang biasa itu apa, toh,
Syam?” tanyaku.

“Wong aku yang bodoh ini saja tahu bahwa kiai
keturunan Maulana Malik Ibrahim, bapak kiai almarhum
Kiai Abu Bakar juga pernah jadi tibamin Masjid Gedhe,
dan seluruh keluarga besar kiai adalah ulama-ulama
besar. Belum lagi Kiai juga pernah belajar lama di Tanah
Suci. Itu semua menunjukkan bahwa Kiai bukan orang
biasa, kan?” katanya menunggu persetujuanku.

“Semua yang kau katakan itu betul Syam, kecuali
satu hal yang salah.”

“Apa itu, Kiai?”

“Bahwa saya bukan orang biasa. Itu keliru. Saya tetap
orang biasa, tidak berbeda dengan kamu, Sangidu, Daniel,
dan anak-anak yatim ini. Bedanya hanya saya dilahirkan
di keluarga ulama dan pernah menimba ilmu di Tanah
Suci. Itu saja. Tapi tidak berarti perbedaan itu membuat
saya menjadi bukan orang biasa. Kamu mengerti apa
sebabnya, Syam?”

“lya, Kiai, karena semua manusia sama di sisi Allah
Swt. kecuali mereka yang bertakwa.”

“Nah, para muttagin itulah yang bukan orang biasa,
Syam.”
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“Tapi, Kiai Dahlan, kan, termasuk golongan orang
muttaqin? Jadi sama saja, toh?” Hisyam masih tak mau
kalah rupanya.

“Aku hanya berusaha sekuat tenaga agar bisa menjadi
orang muttagin, Syam. Perkara apakah aku sudah bisa
dimasukkan ke dalam golongan orang-orang muttagin
atau belum, itu adalah hak Allah semata,” kataku.

ISTRIKU Walidah sedang duduk berhadapan dengan
kakaknya, Kiai Lurah Muhammad Noor bin Fadlil, di
Langgar Lor (Utara) yang merupakan pusat kegiatannya
dalam memberikan pengajaran agama. Wajah Mas Noor
terlihat tegang. “Suamimu sudah melenceng terlalu jauh,
Dah, harus kamu ingatkan. Kalau kamu diam saja, kamu
ikutberdosa. Kamu, kan, pasti sudah dengar banyak kabar
di masyarakat tentang tindakan Dahlan yang semakin
lama semakin kurang bagus hubungannya dengan Kiai
Penghulu.”

“lya, Mas Noor.”

“Kamu tahu dulu bapak kita, Kiai Fadlil, adalah
seorang kiai yangjugasangatkeras pendiriannya sehingga
jabatannya sampai dicopot Ngarsa Dalem. Tapi, Bapak
tidak pernah sampai meresahkan umat dengan pendapat-
pendapat nyeleneh seperti harus mengubah arah kiblat
segala,” tutur Mas Noor. “Coba bayangkan bagaimana
bakal sibuknya seluruh pengurus masjid di seluruh Jawa
jika mereka harus mengubah arah kiblat masjid masing-
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masing. Siapa yang senang dengan kondisi ini? Pasti
pemerintah Hindia-Belanda! Mereka akan melihat sambil
tertawa-tawa.”

“Maaf, Mas Noor,” Walidah angkat bicara. “Saya
percaya Mas Dahlan punya alasan yang sangat kuat atas
segala perbuatan dan ucapannya. Dia orang yang sangat
hati-hati. Kita sudah tahu bagaimana Mas Dahlan sejak
kecil. Bahkan sebelum aku lahir, Mas Noor sudah lebih
dulu tahu dan mengenal baik Mas Dahlan, yang disebut-
sebut Bapak akan menjadi pemimpin besar karena
kecerdasan dan keteguhan sikapnya.”

“Idah, kalau Dahlan memang orang yang sangat hati-
hati seperti kamu bilang, seharusnya dia tidak sampai
melawan Kiai Penghulu secara terbuka,” cecar Mas Noor.

“Melawan secara terbuka apa maksudnya, Mas?”

“Itu, cara Dahlan menjawab surat-surat Kiai Penghulu
yang dibawa para marbut. Dahlan bukannya menulis
surat jawaban, tapi langsung menjawab lisan yang
didengarkan oleh orang-orang lain. Itu sama saja dengan
menjatuhkan wibawa Kiai Penghulu di depan umum,
satu hal yang tidak sepantasnya dilakukan oleh seseorang
yang cukup lama mukim di Makkah dan berasal dari
keturunan ulama besar,” papar Mas Noor.

“Maaf, Mas Noor. Saya masih belum mengerti siapa
yang Mas maksudkan dengan melawan itu? Apakah
memang Mas Dahlan, atau malah Kiai Kamaludiningrat
atau ... Mas Noor sendiri?” tanya Walidah tanpa tedeng
aling-aling.
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“Idah!” seru Mas Noor dengan suara tajam. “Sekarang
kamu sudah ikut-ikutan berpikir melenceng. Tidak pantas
kamu berkata seperti itu kepada aku, Kangmasmu.”
Wajah Mas Noor memerah, cuping hidungnya bergerak
cepat, menandakan adanya kemarahan yang dia coba
tekan, tapi tetap tak bisa disembunyikan. Kedua bola
matanya membelalak.

“Maaf, Mas Noor,” jawab Walidah. “Saya sendiri tidak
tahu pasti siapa yang benar dalam hal ini. Saya hanya
perempuan biasa, makmum dalam keluarga. Kewajiban
saya adalah mengikuti imam saya, Mas Dahlan. Itu
yang selalu Bapak dan Ibu ajarkan dulu menjelang saya
menikah, bahkan juga yang Mas Noor selalu ingatkan
kepada saya. Jadi, kalau Mas Dahlan melakukan apa yang
dia yakini harus dilakukan, meski menghadapi risiko
dibenci masyarakat sekalipun, saya akan terus berada di
belakangnya.”

Kiai Lurah Muhammad Noor bin Fadlil terdiam
mendengar alasan terakhir adiknya.

TARAWIH di Langgar Kidul baru saja selesai. Aku sedang
melihat anak kedua kami, Siraj Dahlan, yang digendong
Walidah ketika marbut Masjid Gedhe Kauman, Jono,
datang lagi. Aku menduga mungkin dia sudah datang
lebih lama, tapi menunggu sampai seluruh shalat witir
selesai sebelum kembali menyorongkan surat dari Kiai
Kamaludiningrat—yang ketiga kalinya dalam sehari
semalam.
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“Maafkan saya Kiai Dahlan ...” ujar Jono. Aku sudah
tidak perlu lagi membaca surat itu. “Tolong sampaikan
saja kepada beliau bahwa jawaban saya tetap sama.”
jawabku sambil menggendong Siraj. “Maaf, aku harus
pulang dulu.”

“Tapi Kiai ...,” Jono terlihat ragu-ragu menyelesaikan
ucapannya. “Kalau langgar ini tidak Kiai tutup malam
ini juga, Kiai Penghulu akan menyuruh orang untuk
membongkar paksa.”

“Apa?!” Walidah terkejut mendengar peringatan yang
bernada ancaman itu. “Dibongkar paksa?”

“Ya, Nyai.”

Walidah menatap ke arahku. Aku mencoba
menenangkan emosiku yang kini sudah naik sampai
ke kepala. Aku usahakan nada suaraku tetap terdengar
tenang. “Kalau bongkar paksa itu tetap dilakukan malam
ini, berarti selama ini kita berada di lingkungan yang
salah,” kataku sambil mengajak istriku beranjak.

Malam itu saat berjalan di daerah Gerjen, untuk
pertama kalinya aku merasakan satu kekhawatiran
yang menggedor-gedor jantung. Mas Noor sudah
tak menghubungiku lagi seperti biasanya. Dia malah
memilih mencoba memengaruhi istriku untuk meng-
ubah pendirianku. Mas Saleh juga sedang sibuk de-
ngan kegiatannya sendiri. Aku berada dalam posisi
antara ragu-ragu dan percaya, bahwa Kiai Penghulu
Kamaludiningrat akan melaksanakan niatnya untuk
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membongkar langgarku malam ini, apa pun yang akan
terjadi.

Jika itu terjadi, haruskah aku pertahankan Langgar
Kidul tetap berdiri? Atau aku biarkan saja Kiai Penghulu
mengerjakan apa yang diinginkannya?

Akhirnya, kami sampai di rumah. Walidah segera
menidurkan Siraj sambil mendendangkan shalawat. Tapi
yang kudengar adalah suara para santri di Langgar Kidul
sedang bertadarus. Kekhawatiran kembali berkelebat di
kepalaku, “Bagaimana jika ini menjadi malam terakhir
mereka di Langgar Kidul?”

Lamat-lamat kudengar suara tadarus para santri itu
berubah menjadi suara tahlil yang semakin keras dan
berirama. “Laa ilaaha illallah, laa ilaaha illallah, laa ilaaha
illallah ...” Dan jarak suara itu terdengar semakin dekat.
Aku tersentak, ini sudah bukan suara tadarus lagi yang
kudengar dalam bayangan, melainkan suara sekumpulan
orang yang sedang berjalan di luar, membelah kegelapan
malam. “Laa ilaaha illallah ...”

Firasat buruk membuatku bersiap keluar rumabh,
kembali ke Langgar Kidul. “Aku mau balik lagi ke langgar,
Idah,” seruku kepada istriku yang masih di dalam kamar.
Walidah buru-buru keluar dengan wajah cemas. “Ada
apa, toh, Mas?”

“Belum tahu,” jawabku. “Cuma perasaanku tidak
enak sekali. Seperti ada sesuatu yang buruk yang akan
terjadi. Kamu di rumah saja jaga anak-anak,” kataku.
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“Jangan sendirian ke sana, Mas,” tukas Walidah. “Aku
takut ada apa-apa kalau orang sedang marah. Sebaiknya
Mas ke rumah Bapak dulu.”

“Baiklah, Idah,” kataku segera menghambur keluar
rumah dan berjalan menuju rumah Pakde Fadlil. Di
tengah jalan, aku melihat sekumpulan orang yang juga
sedang menuju tempat yang sama. Mereka terlihat seperti
para kuli yang membawa banyak perkakas: linggis, palu,
cangkul. Bayangan mereka hanya diterangi secercah nyala
obor di tengah gelap malam, membuat banyak bayangan
hitam yang kurang menyenangkan. Apalagi mereka
terus saja menyerukan kalimat tahlil “Laa ilaaha illallah

. berulang-ulang, seperti hendak mengumpulkan
keberanian dan kekuatan untuk menghantam pasukan
Belanda.

Di tempat lain, Kiai Lurah Muhammad Noor yang
rupanya sudah tahu rencana itu memperhatikan bersama
para santrinya pergerakan kelompok itu menuju Langgar
Kidul. Awalnya dia berniat untuk tidak terlibat lebih jauh,
selain menyerahkan rencana itu sesuai dengan keinginan
Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat. Namun melihat
cara para kuli itu berjalan rupanya membuat Mas Noor
cemas sehingga dia meminta salah seorang santrinya
untuk menjemput Kiai Muhsin. “Kabari khatib Muhsin
secepatnya, dan kalau bisa langsung ke Langgar Kidul
secepatnya.”

“Baik, Kiai,” sahut santri itu sambil berlari di ke-

gelapan malam.
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Aku sendiri sudah sampai di depan rumah mertuaku
Kiai Fadlil. Hatiku terasa perih. Mataku perih dan
terasa sembap. Tampaknya tak ada kemungkinan lain
yang akan terjadi malam ini. Aku sangsi apakah Pakde
Fadlil akan bisa menghentikan tindakan Kiai Penghulu
Kamaludiningrat. Kuketuk pintu rumahnya dengan hati-
hati. “Assalamu ‘alaikum, Kiai.”

Pakde membuka pintu. Wajahnya terlihat sudah
sangat tua, jauh lebih tua daripada yang biasa aku
saksikan. Tiba-tiba aku baru teringat bahwa banyak orang
seangkatan dia yang sudah lebih dulu meninggal dunia.
Bapakku yang merupakan kawan diskusi terdekat Pakde
Fadlil sudah tidak ada. Ibuku yang merupakan adik
Pakde pun sudah berpulang. Namun sorot mata Pakde
masih kurasakan setajam dulu.

Aku peluk badan Pakde yang sudah seperti bapak
kandungku itu dengan sangat erat. Badanku berguncang
hebat, terbelah perasaan kemarahan yang memuncak
dan kekhawatiran terhadap kondisi para santriku. “Aku
sudah mendengar semuanya, Dahlan,” ujar Pakde.
“Kamu harus bisa mengendalikan diri. Istighfar.”

“Astaghfirullah,” bisikku lirih.

“Astaghfirullahal ‘adzim,” bantu Pakde menyuntik
keberanianku.

“Astaghfirullahal ‘adzim,” kataku mengulangi kata-
kata Pakde.

“Noor sudah cerita semuanya,” sambung pakde. “Ini
kondisi yang menjadi rumit. Kalau yakin pendapatmu
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yang benar, kau harus perjuangkan meski kau harus
dicopot dari jabatanmu sekarang, Dahlan.”

Aku mengangguk tanpa suara. “Iya, Pakde,” jawabku
sambil masih terisak.

“Inilah yang namanya perjuangan Dahlan, ketika kau
berada di sebuah persimpangan, kau tak bisa diam saja
di tempat mengharapkan semuanya berubah lebih baik.
Kau harus memilih untuk melakukan sesuatu.”

“Aku mau ke sana, Pakde. Aku tak bisa membiarkan
ini terjadi.”

“Jangan! Kamu di sini saja dulu. Kalau kamu ke sana
suasananya bisa lebih berbahaya karena kalian sama-

sama sedang emosi.”

ROMBONGAN suruhan Kiai Penghulu memasuki halam-
an Langgar Kidul. Sayup-sayup suara tadarus masih
terdengar sebelum suara keras tiba-tiba terdengar
menghentak. “Mana kiai kafir itu?!”

“Hei! Hati-hati kalau bicara,” suara Jazuli tak kalah
membentak. “Tidak ada yang kafir di sini. Kalian yang
seperti orang kafir karena masuk seenaknya ke tempat
suci!” katanya emosional. Jamaah tadarusan yang lain
menyingkir melihat kedatangan para tukang yang sudah
tak bisa berlaku santun lagi di rumah Allah.

“Awas minggir, kalau tidak mau cedera semua pada
keluar,” ujar seseorang sambil memberikan isyarat
kepada para tukang. “Mulai hancurkan! Secepatnya!”

244


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Penghancuran Langgar Kidul

Orang-orang itu pun langsung mengayunkan linggis,
cangkul, martil, dan apa pun peralatan yang mereka
bawa ke dinding Langgar Kidul. Benturan benda padat
yang bertalu-talu di tengah malam itu menimbulkan
efek magis aneh yang belum pernah didengar warga
sebelumnya. Serpihan kayu yang pecah akibat dilinggis
mulai beterbangan. Satu per satu bagian tembok runtuh,
menimbulkan luka yang semakin besar di hati para santri.
Daniel, Hisyam, Sangidu, dan para santri lain mulai
menangis, kecuali Jazuli yang melihat dengan tatapan
benci tapi tak bisa berbuat apa-apa karena para pekerja
itu dikawal oleh beberapa orang polisi Belanda.

Semakin banyak serpihan puing yang berjatuhan,
semakin semangat tampaknya para pekerja itu menge-
luarkan tenaga mereka sekuat mungkin untuk segera
merobohkan Langgar Kidul. Di luar langgar, Kiai Muhsin
dan para tibamin Masjid Gedhe Kauman berjalan terburu-
buru membelah malam diikuti santri Kiai Lurah Noor.
Meskipun aksi pembongkaran berlangsung malam hari,
berita itu tersebar cepat ke seantero Kauman sehingga
banyak warga yang keluar rumah mencoba melihat
dari kejauhan. Mereka juga tak berani terang-terangan
melihat dari dekat karena adanya para polisi Belanda
yang menjaga. Tapi karena pembongkaran langgar
bukan hal yang lazim terjadi di wilayah ini, mereka
pun mencoba mengintip-intip mengambil kesempatan
untuk mengetahui langsung apa yang sebenarnya sedang
terjadi.
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Kiai Noor yang biasanya cukup vokal kali ini hanya
memandangi kejadian itu dengan mata nanar. Barangkali
akhirnya dia juga tak cukup menyadari bahwa peristiwa
ini jauh lebih besar dibandingkan bayangan terburuknya.
Dia membayangkan adiknya, Siti Walidah, akan
menatapnya dengan marah karena dirinya tak mencoba
menghalangi pembongkaran Langgar Kidul itu sama
sekali.

Pembongkaran berlangsung sangat cepat karena
dalam sekejap sudah separuh lebih dari bangunan itu
kini merupakan udara terbuka. Tak lama lagi langgar ini
hanya akan menjadi kenangan. Para pekerja yang sudah
mulai berkeringat deras kian mempercepat pekerjaan
mereka sehingga tak sampai sejam kemudian seluruh
bagian Langgar Kidul sudah tidak pada tempatnya lagi.
Onggokan puing menggunung, berpayung rembulan
dan kerlip bintang yang kini terlihat jelas tak terhalangi.

Segera setelah bagian terakhir dari langgar itu jatuh
ke bumi, orang-orang suruhan Kiai Kamaludiningrat itu
bersorak-sorak gembira. “Allahu Akbar! Allahu Akbar!”
pekik mereka seakan baru mengalahkan satu brigade
pasukan kompeni. Lalu secepat mereka datang, secepat
itu juga mereka menghilang bersama para polisi Belanda,
meninggalkan bukit puing yang menyebabkan luka
batin besar bagi Jazuli dan kawan-kawan. Mereka hanya
menatap nanar, tak percaya, melihat Langgar Kidul
yang sekitar satu jam lalu masih mereka gunakan untuk
tadarus, kini hancur lebur. Satu per satu mereka pergi
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dengan hati pecah, dan amarah yang tak tersalurkan.
Jazuli tetap berdiri di tempatnya dengan pandangan
seorang kalah yang tidak mau mengakui kekalahannya.

“Wis, sudah Zul, kita ndak bisa berbuat apa-apa lagi
sekarang,” Daniel menarik tangan adiknya. “Nanti kita
bicarakan lagi dengan Kiai Dahlan.”

Hujan rintik turun mendadak, seperti air basuhan
yang diguyurkan Gusti Allah untuk menenangkan
emosi-emosi yang sedang mendidih. Tidak besar,
hanya rintik gerimis. Tetapi itu sudah cukup untuk
meluluhkan ketegaran hati Jazuli untuk mengikuti
kakaknya. Namun, gerimis tak mampu mengusir pergi
Kiai Lurah Muhammad Noor yang memutuskan sudah
saatnya untuk meneliti bekas Langgar Kidul lebih jauh.
Dia bergerak maju, berjalan hati-hati di antara bekas
reruntuhan, memindahkan sebuah potongan kayu yang
menindih sebuah Al-qur’an.

Air mata Kiai Noor akhirnya runtuh bersama gerimis
yang turun di wajahnya, ketika dia mengangkat Al-
qur’an yang beberapa halamannya sobek. Beberapa kitab
lain juga bertebaran, teronggok dalam berbagai posisi di
bawah reruntuhan. Kiai Noor mengumpulkan halaman-
halaman yang robek, dan menyisipkannya ke dalam Al-
qur’an. Beberapa orang santrinya yang masih menunggu
menyaksikan dari kejauhan; gamang untuk mendekat
sebelum diperintah. Dan saat ini, Kiai Noor juga tak
memanggil murid-muridnya untuk membantu. Dia
hanya ingin sendiri, mengarungi perasaan aneh yang tak
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bisa dijelaskan dengan kata-kata karena bagaimanapun
Kiai Dahlan adalah adik ipar sekaligus sepupunya.
Setelah mengedarkan pandangan ke sekeliling bekas
Langgar Kidul itu sekali lagi, Kiai Noor dengan gontai
meninggalkan lokasi, diikuti para santrinya, menembus
tirai gerimis yang makin lebat, dan menimbulkan dingin
yang gigilnya menembus sampai ke hati. Membuat ngilu.

HUJAN kian bertambah besar ketika aku datang ke
Langgar Kidul yang sudah tak berbentuk. Pakde Kiai
Fadlil mengizinkanku untuk datang melihat dengan
pesan bahwa apa pun yang akan aku lihat, aku harus bisa
menahan diri. Terutama dari amarah untuk membalas
dendam. Pesan itu aku turuti, aku tidak dendam. Tidak
kepada orang-orang yang meruntuhkan Rumah Allah ini,
tidak juga kepada Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat
yang memerintahkannya.

Tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
menangis, meski Walidah yang memayungiku dengan
satu tangannya, memelukku dengan tangan lainnya
untuk menenteramkan perasaanku. “Sabar, Kangmas,”
katanya dengan suara bergetar yang menandakan dia
juga sedang menangis.

Udara dingin yang mulai membekap tubuh sudah
tak kurasakan akibat membayangkan bagaimana reaksi
para murid-muridku tadi sewaktu langgar ini dibongkar.
Sejauh apa peristiwa ini akan berakibat bagi kondisi
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jiwa mereka aku belum tahu. Pikiranku berkelana. Apa
kiranya respons yang akan ditunjukkan bapakku, Kiai
Abu Bakar, jika beliau melihat pemandangan seperti ini
sekarang? Apakah beliau akan diam saja tak mengambil
tindakan seperti yang aku lakukan saat ini, atau justru
akan mendatangi Kiai Penghulu Kamaludiningrat dan
mempertanyakan keputusannya yang biadab?

Aku menghela napas panjang. “Ayo, Bu! Kita
pulang saja,” ajakku kepada Walidah. Kuperhatikan
wajahnya yang ternyata sudah penuh dibasahi air mata
yang bercampur dengan tempias hujan. “Ndak apa-
apa, Mas, kalau mau lebih lama di sini,” sahut istriku
mencoba memalingkan wajahnya dari tatapanku,
menyembunyikan gundah hatinya. “Kasihan nanti Siraj
kalau terbangun,” kataku mengingatkan Walidah pada
bayi kami. Aku ambil payung di tangan Walidah dan
mengajaknya pergi dari tempat itu. Hujan masih saja
belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Mataku
sempat melihat sobekan kalender yang basah akibat
tersiram hujan. Tertulis di situ: 1899.[]
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Rencana [inggalkan
Kauman
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]

IAI Muhammad Saleh yang tidak

sedang berada di Kauman pada saat

pembongkaran Langgar Kidul terjadi
baru mendapatkan cerita itu dari istrinya, Nyai Saleh,
mbakyu nomor tigaku, pada keesokan harinya setelah
dia pulang pagi hari.

“Masya Allah,” ujar Mas Saleh seperti diceritakan
ulang oleh mbakyuku kemudian. “Apakah ini atas
perintah Kiai Kamaludiningrat?”

“Ya, Mas.”

“Bagaimana sikap kiai-kiai dan tibamin lain? Mas
Noor misalnya?”

“Mas Noor dan Mas Muhsin ada di lokasi semalam.”
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“Dan mereka tidak menghentikan pembongkaran?”

Nyai Saleh menggelengkan kepala. “Tidak, dari apa
yang aku dengar.”

“Dahlan?”

“Dia awalnya mau ke Langgar Kidul begitu men-
dengar akan ada pembongkaran, tapi Walidah menyuruh-
nya menemui Kiai Fadlil.”

“Jadi, Dahlan bersama Kiai Fadlil melihat pem-
bongkaran.”

“Tidak. Kiai Fadlil meminta Dahlan untuk tetap
bersamanya di rumah karena khawatir kemungkinan
munculnya bentrokan,” jawab Nyai Saleh. “Dahlan
baru melihat langgarnya bersama Walidah setelah
pembongkaran selesai.”

Mas Saleh terdiam dan tampak seperti berpikir keras.
“Kalau begitu kita langsung ke rumah Dimas Dahlan
sekarang, Nyai,” katanya sambil menyiapkan kereta
kuda.

Tapi mereka sudah terlambat. Pintu rumahku sudah
terkunci. Sepi. Halaman becek bekas hujan semalaman
hanya menyisakan jejakku dan Walidah dan anak-anak
yang meninggalkan rumah. Ketukan pintu dan panggilan
berkali-kali dari Mas Saleh dan Nyai yang memanggil
namaku hilang ditelan udara pagi dan dengus kuda yang
menghela sado mereka.

“Nyai yakin adikmu ini tidak pamit pergi?” tanya
Mas Saleh yang rupanya mulai curiga dengan kosongnya
rumah kami.
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“Ndak, Mas. Dahlan dan Walidah tidak minta izin apa
pun,” sahut Nyai Saleh dengan wajah tak kalah bingung.

“Jangan-jangan mereka sedang ke rumah Mas Noor
atau Mas Muhsin?” terka Mas Saleh. “Mungkin ndak,
Nyai?”

“Kalau melihat kejadian semalam, rasanya tidak
mungkin Dahlan mau ke rumah mereka.”

“Hmm, kalau begitu kemungkinannya cuma satu.
Ayo kita kejar ke Stasiun Tugu. Semoga belum terlambat.”

Wajah Nyai Saleh memucat. “Apakah Mas yakin
mereka akan pindah dari Kauman?”

“Aku tidak terlalu yakin Nyai, tapi tidak ada salahnya
kita coba,” ujar Mas Saleh. Mereka kembali ke kereta
kuda, yang segera melaju dengan cepat menuju Stasiun
Tugu.

DUGAAN Mas Saleh bahwa aku memutuskan akan keluar
dari Kauman bukan tanpa alasan. Kakak iparku ini
adalah salah seorang yang sangat mengerti karakterku
selain kedua orangtuaku.

Semalam sepulang dari menyaksikan puing-puing
Langgar Kidul, aku sudah membahas dengan Walidah
bahwa rasanya tak ada masa depan lagi bagi kami untuk
tetap tinggal dan berdakwah di Kauman, paling tidak
untuk sementara ini. Situasi sedang tidak berpihak kepada
kami. Aku mungkin bisa kuat menghadapi masalah ini,
tapi bagaimana dengan istri dan anak-anakku, terutama
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Johanah yang mulai besar? Akankah mereka sanggup
menghadapi reaksi sebagian besar masyarakat yang
mudah percaya pada sebutan bahwa aku sekarang sah
disebut sebagai kiai kafir?

Lama sekali aku dan Walidah membicarakan hal ini
semalam, melihat dari berbagai kemungkinan yang bisa
terjadi dengan tetapnya kami di sini atau kami pergi. Tak
ada pilihan yang mudah karena keduanya memiliki risiko
masing-masing yang cukup besar. Tapi dari dua pilihan
yang sama-sama sulit itu, mundur sejenak dari suasana
panas agar bisa berpikir lebih jernih dan bisa menyusun
kembali rencana selanjutnya yang lebih baik, menjadi
pilihan yang menurut kami lebih baik: Kauman untuk
sementara harus ditinggalkan.

Mungkin kami harus pindah ke Semarang, kota
yang tidak terlalu jauh dari Jogja untuk bisa tetap
mendengarkan perkembangan kabar dari Kauman, tapi
juga tidak terlalu dekat untuk membuat istri dan anak-
anakku mendengar berulang kali tuduhan kiai kafir yang
menyakitkan itu. Persiapan untuk pindah dadakan pun
kami lakukan malam itu secepatnya, seperlunya, dengan
hanya mengemas beberapa barang dan pakaian yang
paling kami butuhkan.

“Haruskah kita kasih kabar kepada mbakyu-
mbakyu?” tanya Walidah.

“Aku rasa sebaiknya tidak perlu Idah,” jawabku.
“Kamu tahu sendiri bagaimana jawaban mereka jika kita
memberi tahu rencana ini.”
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“Tidak akan diizinkan?”

“Sudah pasti,” sahutku. “Keluarga pasti akan mencari
cara untuk menahan kita agar tetap di sini.”

“Apakah mereka nanti tidak bingung kalau kita tiba-
tiba menghilang?” tanya Walidah ragu-ragu.

“Sudah pasti. Tapi nanti akan aku cari cara untuk
mengabari mereka selekasnya agar mereka tidak was-
was terhadap keadaan kita.”

“Terhadap Bapak?” Suara Walidah kini bergetar.
“Apakah tidak perlu kita kasih tahu juga?”

Aku terdiam sejenak. Ini memang hal yang tidak
mudah. Bagaimanapun, Kiai Fadlil bukan sekadar Pakde
yang merupakan kakak ibuku, tetapi juga sudah menjadi
bapak mertuaku, yang artinya sudah seperti bapakku
sendiri. Haruskah seorang anak pergi tanpa memberi tahu
ayahnya? Aku mungkin bisa mengajak Walidah pergi
tanpa mengabari saudara-saudara kami. Tapi rasanya
mustahil sekali melakukan hal yang sama terhadap Kiai
Fadlil. Apalagi dari perasaan Walidah yang menjadi anak
kandungnya.

“Bagaimana menurutmu sendiri, Idah?” tanyaku.

“Itu yang membuat aku bingung, Mas,” katanya
dengan wajah hambar. “Aku takut kita salah langkah
melakukan ini.”

“Kalau begitu kita kabari Bapak dan minta izin agar
beliau membolehkan kita pergi dari Kauman?” usulku.
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Walidah terdiam sejenak. Lalu dia menghela napas
panjang. “Perasaanku mengatakan bahwa kalau kita
minta izin Bapak, kita tidak akan diperbolehkan pergi.”

“Jadi?”

Walidah  menggenggam  tanganku. “Mudah-
mudahan Bapak mengerti bahwa kepergian kita tanpa
memberitahunya ini bukan karena kita ingin melawan
beliau, ya, Mas?”

“Insya Allah Bapak akan mengerti tentang itu, Idah,”
jawabku sambil menggenggam erat tangannya. “Bisa saja
Bapak sendiri sekarang sedang menghadapi masalah
yang sama membingungkannya seperti kita, apakah akan
meminta kita tetap di sini di tengah suasana yang kurang
menguntungkan, atau meminta kita keluar dari situasi
rumit ini.”

“Ya, ya, aku mengerti maksud Mas,” jawab Walidah
kini dengan suara lebih mantap. “Aku rasa sebaiknya kita
tidak perlu memberitahu Bapak.”

“Baiklah kalau begitu, ayo kita percepat persiapan ini
sebelum hari terlalu terang dan banyak orang yang akan
bertemu dengan kita di jalan,” kataku.

Kami pun segera berkemas dan meninggalkan rumah
di waktu Subuh, berharap sebisa mungkin jangan sampai
bertemu orang lain di jalan yang akan bertanya-tanya
atau bahkan meminta kami membatalkan niat pergi.

Udara segar sehabis hujan semalaman menemani
perjalanan kami dari rumah ke stasiun. Jalanan lengang.
Mungkin akibat cuaca dingin yang dibawa hujan mem-
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buat anak-anak kecil dan remaja yang biasanya banyak
bermain di luar rumah sesudah sahur, membuat mereka
kini memilih untuk tetap tinggal di dalam rumah yang
lebih hangat.

Stasiun Tugu masih lengang ketika kami sampai.
Kereta api menuju Semarang sudah ada, tapi masih bebe-
rapa jam lagi sebelum berangkat. Aku mengajak Walidah
untuk mencari tempat yang tidak terlalu mencolok di
stasiun, agar kehadiran kami tak terlalu dikenali. Waktu
berjalan begitu lama, sampai akhirnya kesibukan di
stasiun mulai terasa dengan semakin banyaknya orang
yang datang. Loket di stasiun pun mulai dibuka, aku
segera mengantre untuk membeli karcis. Sejauh ini belum
ada orang yang mengenal dan menegurku sehingga
rasanya kepergianku dari Kauman akan berjalan sesuai
rencana.

Akhirnya, saat memasuki gerbong datang juga.
Kami mencari tempat duduk sesuai dengan nomor
yang tercantum di karcis, dan mulai meletakkan barang
bawaan. Biasanya kereta akan berangkat sekitar 30 menit
setelah penumpang duduk di gerbong masing-masing
untuk memberikan kesempatan kepada keluarga yang
ingin mengantar untuk bercakap-cakap sejenak. Aku
lihat Walidah terdiam dalam pikirannya. Ini sudah pasti
bukan hal yang mudah baginya, seperti juga ini tak
mudah bagiku.

Jika saat ini aku ditanya bagaimana perasaanku,
apakah bahagia atau gundah gulana, aku sungguh tidak
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tahu karena keduanya bercampur seperti kain batik dan
motif yang membentuknya. Apakah sebuah batik bisa kita
sebut hanya kainnya dengan melepas motif yang melekat
di atasnya? Ataukah yang disebut itu sebenarnya adalah
motif indah yang bisa dilihat dengan mengesampingkan
kain yang menjadi wadahnya? Tidak mungkin! Yang
disebut batik adalah kesatuan dari kain dan motif gambar
yang terlukis di atasnya, tak bisa dipisahkan satu sama
lain. Inilah gambaran tentang diriku saat ini, layaknya
sepotong kain batik yang menyatu dengan motif gembira
sekaligus gundah gulana di hati. Tak terpisahkan.

“Dahlan!” tiba-tiba sebuah suaramenyentak lamunan-
ku dan Walidah. “Dahlan! Idah!” panggil Kiai Saleh dan
Nyai Saleh dengan keras. Mereka menghambur dari
arah gerbong lain saat melihat kami. Aku berpandangan
sesaat dengan Walidah, memikirkan apa yang harus
kami lakukan dalam suasana seperti ini. Walidah
menggelengkan kepalanya dengan lemah. Aku masih
belum bisa menemukan cara lain untuk menghindari
pertemuan dengan mereka karena Nyai Saleh lebih dulu
memeluk istriku. Keduanya menangis terisak-isak tanpa
bisa tertahankan lagi. Sebuah tangis yang menggantikan
sebuah percakapan yang tak diperlukan lagi. Orang-
orang satu gerbong menatap kami dengan pandangan
heran. Atau mungkin biasa saja seperti melihat dua
keluarga yang akan berpisah di kereta? Aku tak tahu
mana persisnya.
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“Pulang, Dahlan. Ayo,” bisik Mas Saleh meski dengan
perlahan namun penuh ketegasan yang tak bisa dibantah.
“Tidak ada masalah yang tidak bisa dibicarakan, semua
pasti ada jalan keluarnya.”

Aku diam saja menatap istriku. Mas Saleh meng
arahkan wajahnya agar tepat memandang wajahku. “Ayo
Dahlan, jangan biarkan dirimu terbawa emosi. Kalau
kamu melakukan ini, dirimu kalah terhadap tekanan,”
kata Mas Saleh lagi. “Dan aku tahu kamu bukan jenis
orang yang mudah patah karena tekanan.”

Aku melirik sekitarku, para penumpang gerbong
yang sedang sibuk bicara dengan keluarga masing-
masing, atau membereskan bawaan masing-masing. Tak
ada yang memperhatikan kami lagi.

“Dahlan, dengarkan kangmasmu,” tukas mbakyuku
sambil tetap memeluk Walidah yang menangis di dada-
nya. “Ayo Idah, kita pulang,” ajaknya dengan lembut.
Walidah mengangkat wajahnya yang bersimbah air mata
tanpa menjawab, selain menatap ke arahku. Menanti
jawaban. Pandangan Walidah yang berair akhirnya mem-
bobolkan benteng ketegasanku yang sejak berangkat tadi
mencoba untuk tidak sentimental.

Sebutir air mata bergulir jatuh dari sudut mataku.
“Buat apa aku harus pulang ke Kauman lagi, Mas Saleh?
Mbakyu?” tanyaku. “Tidak ada yang bisa kukerjakan di
sana. Lebih baik aku terapkan ilmu dan pengetahuanku
di tempat lain yang masih mau mendengarkanku.”
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“Kamu masih dibutuhkan Kauman, Dahlan.” Mas
Saleh menekankan suaranya mencoba untuk memenga
ruhiku.

“Tidak, Mas, sudah tidak ada tempat buat orang
seperti saya di Kauman.”

“Siapabilang? Akumasihmenghargaimu, membutuh-
kanmu. Murid-muridmu juga membutuhkanmu. Mereka
akan semakin tegar jika ada kau di samping mereka,
bukan meninggalkan mereka di tengah kesulitan.” Mas
Saleh selalu punya cara untuk menjawab keraguanku.

“Ingat amanah almarhumah Ibu, Dahlan.” Nyai
Saleh kini menatapku tajam. “Kamu seorang pemimpin.
Seorang pemimpin akan bertemu dengan banyak
halangan dan rintangan di sepanjang perjuangannya.”

“Tapi aku sudah tidak punya langgar lagi, Mbakyu,”
ujarku sambil menggigit bibir, berusaha sekuat tenaga
menahan tumpahnya air mata. “Sakit sekali rasanya
hatiku melihat langgarku dibongkar paksa seperti itu.”

“Langgarmu bisa dibangun lagi Dahlan. Nanti
Kangmas yang bangun,” tutur Mas Saleh diikuti bunyi
peluit kereta yang keras, sebagai isyarat pertama bahwa
kereta api akan segera berangkat dan semua pengantar
diminta untuk meninggalkan kereta secepatnya.

“Demi Allah Dahlan, cuma sekali ini Mbak me-
mintamu,” kata Nyai Saleh kali ini dengan sangat tegas.
“Seorang pemimpin yang baik di mata Allah tidak akan
pernah meninggalkan keluarga dan umatnya, sebesar

'//

apa pun kesulitan yang sedang dihadapinya
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Tidak pernah aku mendengarkan Mbakyu berkata
setegas itu kepadaku sebelum ini. Aku menatap Walidah
yang sinar matanya menyatakan ‘ayolah, Mas, kita ikuti
kata-kata Mas Saleh dan Mbakyu.’

MAS SALEH masih merapikan kereta kuda di luar rumah
ketika aku membawa masuk kembali koper berisi pakaian
dan beberapa kitab yang diniatkan untuk meninggalkan
Kauman. Nyai Saleh membantu Walidah membereskan
beberapa barang.

“Kangmas pergi sebentar Dahlan,” ujar Mas Saleh.
“Kamu jangan ke mana-mana. Tunggu saja di sini.”

“Baik, Mas,” jawabku sembari menduga-duga mau
ke mana Mas Saleh sebenarnya? Terkaanku adalah Mas
Saleh akan menjemput Mas Noor, atau Mas Mubhsin,
atau bahkan keduanya untuk datang ke rumahku dan
membicarakan masalah ini. Namun setelah kejadian
semalam yang ikut melibatkan Mas Noor dan Mas
Mubhsin secara tidak langsung, bagaimana caranya agar
aku bisa menghadapi mereka seperti sebelum terjadinya
pembongkaran? Haruskah aku katakan bahwa aku
sungguh-sungguh kecewa melihat mereka membiarkan
cara Kiai Kamaludiningrat melakukan cara-cara kotor
seperti itu? Atau sebaiknya aku diamkan saja dulu selama
beberapa saat, menunggu apa yang akan mereka katakan?

“Assalamu ‘alaikum,” suara Mas Saleh kembali
terdengar. Aku menjawab salamnya, membukakan pintu
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dan terkejut melihat bahwa Mas Saleh datang bersama
... Kiai Ibrahim yang sudah sangat sepuh, kakekku yang
juga kakek Walidah, karena Kiai Ibrahim yang pernah
menjadi Kiai Penghulu Masjid Gedhe adalah ayah dari
ibuku dan Pakde Fadlil.

“Masya Allah, Kiai,” ujarku sambil mengambil tangan
Kiai Ibrahim dan menciumnya. “Harusnya Dahlan yang
ke rumah Kiai.”

“Tidak apa-apa, Dahlan,” jawab Kiai Ibrahim dengan
suaranya yang masih gagah, meski kondisi fisiknya
begitu tua renta. “Aku sudah mendengarkan cerita soal
langgarmu itu, tapi belum bisa memikirkan apa yang
harus aku lakukan sampai Kiai Saleh tadi datang dan
menjemputku.”

“Tolong panggil Walidah dan Nyai Saleh agar kita
semua duduk di sini Dahlan,” kata Mas Saleh, yang
langsung kuikuti. Mereka langsung datang dan duduk di
ruang tengah. “Seperti sudah aku janjikan di kereta api
tadi, aku akan membangun lagi langgarmu.” Mas Saleh
lalu mengeluarkan kantong-kantong dan menumpahkan
seluruh isi kantong itu ke atas meja. “Ini tabunganku,
silakan kamu gunakan untuk membangun lagilanggarmu
secepatnya.”

Mataku terasa perih karena bahagia melihat kese-
riusan Mas Saleh. Dulu saat aku pergi haji, Mas Saleh juga
yang menanggung biaya perjalananku ke Tanah Suci.
Kini dengan uang Mas Saleh lagi aku akan melanjutkan
perjuanganku di Kauman.
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“Ini juga uangku untukmu Dahlan,” sambung Kiai
Ibrahim tiba-tiba. “Jumlahnya tidak banyak, tapi untuk
menenangkanmubahwakeluargaselalumendukungmu.”

Aku kehabisan kata-kata melihat jari-jari keriput
itu mengeluarkan logam demi logam yang entah
sudah dikumpulkannya berapa lama. “Kiai tidak perlu
melakukan ini,” ujarku kali ini dengan terbata-bata akibat
keharuan yang tak bisa lagi kubendung. Ujung hidungku
kurasakan panas seperti biasanya jika aku menangis.
Walidah bangkit dari duduknya dan berlari ke dalam
kamar. Aku menduga dia sudah tak kuat lagi menahan
keharuan melihat dukungan yang sangat berarti seperti
ini.

Tapi hanya beberapa menit kemudian Walidah
kembali keluar kamar, kali ini sambil membawa kotak
uang tabungannya. Dia berulang kali menyeka wajah dan
ujung hidungnya yang basah, mencoba mengendalikan
emosinya. “Ini uang tabunganku, Mas,” kata Walidah
menyerahkan kotak itu kepadaku. “Gunakan untuk
keperluan membangun langgar bersama-sama uang
yang sudah diberikan Mas Saleh dan Kiai Ibrahim,”
katanya dengan bibir bergetar. Aku tak kuasa menahan
air mataku yang seperti mengalir dari sebuah waduk
kecil di tengah sawah. Seluruh badanku bergetar sampai
Mas Saleh memelukku.

“Subhanallah, subhanallah.” Hanya itu yang bisa
aku ucapkan berkali-kali, melihat pertolongan luar biasa
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Allah Azza wa Jalla melalui hamba-hamba-Nya yang
muttaqin, dan selalu bekerja ikhlas tanpa pamrih.

“Insya Allah akan aku gunakan semua dana ini
sebaik-baiknya,” ujarku setelah bisa mengendalikan diri
lebih jauh. “Mudah-mudahan aku bisa mengembalikan
semua uang ini secepatnya.”

“Tidak usah kau pikirkan soal pengembalian Dahlan,
aku ikhlas. Mbakyumu pun ikhlas,” katanya disambut
anggukan Nyai Saleh. “Yang harus kau pikirkan sekarang
adalah bagaimana caranya agar langgarmu bisa kembali
berdiri sehingga murid-muridmu bisa kembali belajar.”

“Bagaimana jika langgar itu nanti dihancurkan lagi
atas perintah Kiai Penghulu, Mas?” tanya Walidah.

“Nanti aku usahakan secepatnya bertemu Kiai
Penghulu dan membicarakan masalah ini,” ujar Mas
Saleh. “Semoga ada jalan keluar yang baik dari semua
kemelut ini.”

Mas Saleh ini, jauh di luar bayanganku, ternyata
bukan sekadar guru bahasa Arab yang sangat hebat,
tetapi juga seorang pendorong semangat yang luar biasa.
Aku jadi berpikir, sekiranya Mas Saleh ada di Kauman
pada saat pembongkaran Langgar Kidul terjadi, adakah
dia akan menghalangi hal itu terjadi? Dan kalau iya,
dengan cara apa?

Tapi jarum sejarah sudah tak bisa diputar, dan Islam
tidak mengizinkan penganutnya untuk berandai-andai
yang akan mendatangkan penyesalan. Seperti tidak ada
sehelai daun pun yang jatuh ke bumi yang tidak diketahui
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Allah dan terjadi atas izin-Nya, kejadian pembongkaran
Langgar Kidul tanpa kehadiran Mas Saleh ini pun sudah
pasti bagian dari rencana Allah yang mungkin belum
aku pahami sekarang maknanya, tapi pasti menyimpan
sebuah pelajaran penting yang harus kutemukan intinya.

SIANG itu juga murid-muridku mulai bekerja bakti
memunguti puing-puing Langgar Kidul yang masih
terasa lembap akibat hujan. Mas Saleh mengirimkan
beberapa orang pemuda lagi untuk membantu. Dampak
dari kerja bakti ini langsung terasa pada murid-muridku
yang kembali cerah wajahnya. Apalagi sebelum kerja
bakti dimulai aku memang sudah menjelaskan soal
dukungan yang diberikan Kiai Saleh dan Kiai Ibrahim
pada khususnya. Dan itu sangat membantu semangat
mereka yang langsung meninggi.

Setelah beberapa jam bekerja, seluruh puing bisa
dibersihkan. Aku memulai peletakan batu pertama untuk
pembangunan kembali Langgar Kidul, yang kuyakini
bentuknya akan lebih baik daripada sebelum dirobohkan.

“Bismillahirrahmanirrahim,” ujarku sambil
memplester batu yang akan dijadikan fondasi. “Allahu
Akbar!” seru Jazuli bersemangat. “Allahu Akbar!” jawab
yang lain serempak, termasuk diriku yang kini sedang
dilambungkan perasaan bahagia yang luar biasa.

Awalnya aku sempat bertanya-tanya, mengapa
setelah sekitar satu jam bekerja dari tadi siang, tak ada satu
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pun marbut Masjid Gedhe Kauman yang kubayangkan
akan datang untuk memberikanku surat peringatan dari
Kiai Penghulu lagi, atau bahkan menyampaikan kabar
pembongkaran lagi. Tidak juga adanya tanda-tanda
kehadiran polisi Belanda yang semalam menjaga orang-
orang suruhan Kiai Kholil Kamaludiningrat. Apakah
ini karena Mas Saleh langsung bertindak menemui
Kiai Penghulu? Atau bahkan Kiai Ibrahim yang pernah
menjabat posisi itu yang langsung bicara pada Kiai
Kamaludiningrat?

Setelah satu jam lagi berlalu dan tetap tidak ada
tanda-tanda kehadiran orang-orang Masjid Gedhe,
akhirnya aku benar-benar larut dalam kesibukan untuk
membangun kembali Langgar Kidul.

HIKMAH demi hikmah peristiwa pahit itu akhirnya mulai
terkuak satu per satu. Setelah aku dan Walidah menyadari
bahwa kami tidak ditinggalkan sendirian dalam masalah
ini oleh keluarga seperti kekhawatiran kami semula,
hikmah kedua yang sama sekali tak aku sangka-sangka
adalah karena dalam beberapa hari setelah itu empat
dari lima langgar di kawasan Kauman menyatakan akan
mengubah arah kiblat langgar mereka. Satu per satu para
kiai yang mengelola langgar itu menemuiku, meminta
bantuan untuk menentukan arah kiblat yang sesuai
dengan langgar mereka.
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Satu-satunya langgar yang belum menyatakan ingin
mengubah arah kiblat adalah Langgar Lor, yang dipimpin
oleh Kiai Lurah Muhammad Noor.

PENGAJIAN di Langgar Lor masih berlangsung seperti
biasa, dengan para murid yang cukup banyak. “Kalau
umat Islam bersatu, Islam akan lebih kuat. Karena
itulah aku mendirikan Jam’iyyah Nuriyah ini untuk
membentengi pengaruh buruk yang masuk di Kauman,”
ujar Jazuli pada satu malam saat tadarusan kepadaku.
Jazuli mengaku mendapatkan laporan kejadian itu dari
Tijan salah seorang kawannya yang ikut pengajian Kiai
Noor.

“Apa yang dimaksudkan dengan pengaruh buruk
yang masuk di Kauman itu, Zul?” tanyaku.

“Itu juga yang aku tanyakan ke Tijan Kiai,” jawab
Jazuli. “Tapi dia bilang Kiai Noor tidak menjelaskan lebih
jauh kecuali sesudah itu dia bilang fastabikhul khairat.”

“Fastabikhul khairat? Berlomba-lomba dalam berbuat
kebaikan. Apakah yang dimaksudkan Kiai Noor itu untuk
sesama muridnya atau bagi pengajian lain?” Aku berpikir
keras mencoba menyelami arah berpikir Mas Noor.

“Saya juga tidak tahu Kiai,” jawab Jazuli yang salah
memahami pertanyaan untuk diriku sendiri itu. “Cuma
itu saja yang diceritakan Tijan.”
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HARI-HARI berganti dengan cepat. Fondasi Langgar
Kidul yang baru sudah berdiri kukuh disambung dengan
tembok, menyisakan hanya bagian atap yang belum
selesai. Tapi ini pun tidak terlalu lama lagi karena murid-
muridku sedang bekerja sama mengangkat genteng dari
bawah, dan memberikan sambung menyambung sampai
ke tukang genteng yang langsung menyusunnya dengan
rapi. Langgar Kidulku akan kembali berdiri.

“Tinggal yang terakhir. Satu lagi,” teriak tukang
genteng dari atas. “Allahu Akbar!” seru Jazuli yang
langsung disambut dengan teriakan dengan nada riang
oleh murid-murid lainnya.

“Kiai Dahlan saja yang pilih genteng terakhir,” usul
Hisyam yang segera disetujui kawan-kawannya. Aku
lalu memilih genteng terakhir yang menurutku paling
bagus dari yang masih tersisa dan mengangsurkannya
ke Hisyam, yang meneruskannya ke Sangidu, lalu Jazuli,
Daniel, dan sampai ke tukang genteng. “Selesai!” kata
tukang genteng itu disambut sorak shalawat para murid
dan air mataku.

DI LUAR masalah arah kiblat itu, sebetulnya ada hal
lain yang menurutku perlu dibahas para kiai: persoalan
kristenisasi. Para kiai selalu mengecam cara-cara peme-
rintah Belanda atau para pendeta dan pastor dalam
mengkristenkan orang-orang Islam di banyak wilayah
di Pulau Jawa, namun tak pernah ada upaya untuk
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membicarakan masalah ini secara lebih terpadu, baik
yang akan dijalankan sendiri-sendiri oleh para kiai
maupun lewat sebuah kerja sama yang terencana.

Di tingkat yang lebih tinggi, aku melihatnya sebagai
hal yang kontradiktif. Jika Ngarsa Dalem Sri Sultan
Hamengkubuwono turun-temurun dianggap sebagai
Sayyidin Panatagama Khalifatullah, di mana fungsi
agama yang dimaksud di sini adalah Islam, mengapa
tidak pernah ada upaya untuk mengurangi angka
kristenisasi yang terbukti naik terus dari waktu ke waktu?
Misalnya dengan mengumpulkan para kiai di keraton
untuk membahas masalah ini.

Ketika aku baru kembali dari Makkah pada 1888, Mas
Noor yang juga sering bepergian ke luar kota sebagai
pedagang batik menyampaikan sebuah kabar yang
mengagetkanku bahwa seorang bangsawan Pakualaman
telah berpindah keyakinan menjadi pemeluk Kristen.
“Yang membaptisnya bukan pendeta Belanda, Dahlan,”
ujar Mas Noor waktu itu, “tapi seorang pendeta pribumi
bernama Kiai Sadrach.”"

"“Nama lengkapnya adalah Sadrach Surapranata (1835-1924),
pemimpin Kristen pribumi paling terkenal. Profesor M.C. Ricklefs
dari Monash University dalam bukunya Sejarah Indonesia Modern
(1200-2004) menulis bahwa Sadrach muncul dari gerakan kristenisasi
yang dicetuskan C.L. Coolen (1773-1873). Coolen adalah pendeta
berdarah Indo-Rusia dari garis bapak dan bangsawan Surakarta
dari garis ibu, yang menggabungkan ajaran Kristen dengan elemen-
elemen mistik dan adat lokal Jawa (Serambi, 2005).
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“Kiai Sadrach? Kenapa seorang pendeta disebut
kiai?” tanyaku penasaran.

“Yang kudengar dia sering menggunakan kata-kata
Arab-Jawa seperti kebanyakan kiai,” lanjut Mas Noor.
“Bahkan dia menyebut gereja dan pemimpin jemaat
dengan kata ‘masjid’ dan ‘imam’ sebagaimana umumnya
orang Islam.”

Aku tercengang mendengar penuturan Mas Noor.
Selama lima tahun di Haramain, aku tak pernah
mendengar informasi seperti ini dari para kiai dan syaikh
yang menjadi guruku, maupun dari para santri asal Jawa
yang sedang menuntut ilmu. “Sejauh apa keberhasilan
Kiai Sadrach ini dalam kristenisasi?” tanyaku lagi.

“Aku tidak tahu persisnya, tapi katanya jemaat Kiai
Sadrach ini lebih dari 5.000 orang yang tersebar di 300-an
desa,” papar Mas Noor. “Sebagian besar berada di Jawa
Timur.”

Sejak itu aku selalu mencoba usaha untuk membuka
percakapan dengan para pendeta dan misionaris
Kristen sebanyak mungkin. Tujuanku agar bisa timbul
keadaan saling menghormati, dan dalam semangat
untuk menyebarkan agama masing-masing tidak saling
menyakiti. Untuk beberapa kasus ketika aku mendengar
ada misionaris atau zending yang berlaku ekstrem sampai
menghina Islam, biasanya aku akan menawarkan debat
terbuka (open baar) yang tetap harus dilakukan secara
bermartabat.
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Beberapa upayaku yang sempat terjadi adalah
pembicaraan dengan Pastor van Lith. Tapi setelah
pertemuan pendahuluan dilakukan, dan menurutku
hasilnya cukup memuaskan karena Pastor van Lith cukup
terbuka, dia meninggal dunia sehingga tak ada hasil lebih
besar yang bisa dicapai.

Belakangan setelah aku sering bergaul dengan orang-
orang dari kalangan nasionalis, aku sempat terlibat
dalam diskusi serius dengan Pastor van Driesse yang
diatur oleh M. Joyosumarto, mertua M.M. Joyodiguno.
Namun pertemuan ini pun hanya satu kali diadakan.
Berbeda dengan van Lith yang lebih terbuka, van Driesse
lebih bersikap emosional dan sikapnya kasar sehingga
menyulitkan usaha untuk bertukar pikiran yang lebih
tenang. Seandainya van Driesse bicara dengan Mas
Noor, aku rasa belum lima menit pembicaraan mereka
berlangsung keduanya sudah terlibat perkelahian fisik
yang sesungguhnya. Ketika kuceritakan kemungkinan itu
kepada Mas Noor, dia hanya berkata pendek. “Harusnya
memang kau pukul saja jika bertemu pendeta seperti
itu,” katanya.

Pembicaraanku yang lebih serius akhirnya bisa
terjadi dengan Pendeta Bakker di Jetis, dan berlangsung
4-5 kali. Namun semakin lama pembicaraan berlangsung,
keadaannya justru semakin Dberbelit-belit sehingga
akhirnya untuk membuat pembicaraan tentang konsep-
konsep ketuhanan dan pengaruh agama bagi masyarakat
Jawa itu bisa lebih mendatangkan manfaat, aku usulkan
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sebuah tantangan kepadanya. “Bersediakah Bapak
Pendeta agar kita sama-sama keluar dari agama Kkita
sekarang untuk mencari ajaran mana yang lebih benar?
Kalau ajaran Protestan yang Bapak yakini selama ini
yang benar, saya bersedia dan ikhlas untuk mengikuti
keyakinan Bapak,” ujarku yang melihat ekspresi terkejut
terpantul dari matanya. “Tapi jika sebaliknya Bapak
merasa ajaran Islam yang benar, Bapak harus ikhlas juga
untuk memeluk Islam,” lanjutku.

“Baik, Kiai Dahlan, akan saya pertimbangkan
tawaran diskusi seperti ini,” katanya serius. Tapi ternyata
itu menjadi pertemuan terakhir kami karena kemudian
Pendeta Bakker selalu tak punya waktu lagi untuk
bertemu denganku, sampai akhirnya kudengar dia sudah
kembali ke Belanda.

Meski begitu hasil pembicaraan dengan Pendeta
Bakker tak bisa sepenuhnya dikatakan gagal karena dua
orang dari pihak Pendeta Bakker yang selalu mengikuti
pertemuan kami, akhirnya menyatakan pilihan mereka
untuk menjadi pemeluk Islam. Mereka memintaku
membimbing pengucapan dua kalimat syahadat yang
menjadi awal kehidupan baru mereka sebagai Muslim.

Ketiga peristiwa di atas sejauh ini hanya diketahui
oleh lingkungan terdekatku seperti para kiai dan
keluarga, tidak pernah tersebar langsung ke masyarakat.
Ini berbeda dengan peristiwa keempat yang ditulis dan
disiarkan secara terbuka oleh pakar pendidikan Ki Hajar
Dewantara di koran Darmo Kondo yang terbit di Solo.
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Kejadian ini bermula saat aku mendengar pastor
beken dr. Zwijner akan datang ke Hindia-Belanda untuk
memberikan khotbah di Batavia, Surabaya, Makassar,
Banjarmasin, dan Yogyakarta. Rencana kedatangan
itu secara gencar disiarkan di banyak media sehingga
rasanya tidak ada orang yang membaca media yang tidak
tahu akan rencana kedatangan pastor yang mempunyai
wilayah kerja di Asia ini.

Isi khutbah-khutbahnya yang selama ini sangat
pedas terhadap Islam, membuatku mencoba untuk
mengundangnya dalam sebuah open baar yang akan
berlangsung di sebuah gedung di Ngampilan. Inti
dari pertemuan itu untuk mencari titik temu yang bisa
membuat kedua pihak lebih saling menghormati pihak
lainnya. Pada acara yang direncanakan itu, Pastor dr.
Zwijner juga akan diberikan kesempatan menjelaskan
pokok-pokok ajaran agama Kristen, dan memberikan
jawaban seandainya ada peserta pertemuan yang ingin
bertanya. Namun pada hari yang telah disepakati, Pastor
dr. Zwijner tidak datang tanpa alasan jelas.

Walhasil karena pengunjung sudah cukup banyak
berdatangan, akhirnya aku hanya bicara sendirian dengan
menjelaskan bahwa perkembangan agama-agama ibarat
sekolah yang bertingkat-tingkat dari kelas satu pada
zaman Nabi Adam, sampai pada kelas tertinggi di zaman
Nabi Muhammad Saw. “Oleh sebab itu, hendaknya kita
bersatu untuk mempelajari agama dengan menggunakan
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akal. Janganlah agama Kristen itu dibicarakan di gereja
saja. Di masjid pun tidak ada halangannya,” ujarku.

Rupanya kata-kataku itu dikutip dalam tulisan Ki
Hajar Dewantara di harian Darmo Kondo yang digawangi
oleh kubu radikal-nasionalis. Ki Hajar juga menuliskan
bahwa ketidakhadiran dr. Zwijner adalah karena “dr.
Zwijner tidak mampu menghadapi K.H. Ahmad Dahlan”.
Segera setelah artikel tulisan Ki Hajar beredar, keesokan
harinya program kedatangan dr. Zwijner yang biasanya
selalu disiarkan secara gencar di koran-koran sudah tidak
terdengar lagi."

Kiai Penghulu Kamaludiningrat sejak awal termasuk
yang tidak mendukung caraku untuk terlibat dalam
banyak pembicaraan dengan para pemuka agama pihak
lain, khususnya para pendeta dan pastor. “Untuk apa
menghabiskan tenaga dan waktu buat urusan yang tidak
berguna seperti itu, Kiai Dahlan?” tanyanya.

“Justru saya melihat bahwa umat beragama itu
selayaknya tidak hanya memahami ajaran agamanya,
tetapi juga mempelajari agama orang lain. Dengan
begitu, para pemeluk agama yang berbeda bisa saling
menghormati,” jawabku.

“Bukankah itu berbahaya, Dahlan?” ujar Mas Noor

pada kesempatan yang lain. “Apa artinya saling meng-

""Kisah rencana debat Kiai Dahlan dan dr. Zwijner ini antara
lain dicatat oleh Junus Salam dalam K.H. Ahmad Dahlan: Amal dan
Perjuangannya (Depot Pendidikan Muhammadiyah, 1962). Dicetak
ulang oleh Al Wasat Publishing House, 2009.
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hormati jika pada akhirnya Dimas malah bisa tepo seliro
terhadap ajaran mereka, dan lama-lama malah merasa
bisa menerima ajaran mereka? Itu sudah menyalahi
tauhid yang kita yakini, Dimas.”

“Menurut saya manusia perlu mengetahui mana
yang benar dan yang salah. Manusia yang tahu caranya
mencuri tidak dapat disebut pencuri kecuali kalau
dia benar-benar melakukan pencurian itu,” jawabku
memberikan penjelasan lebih panjang. “Begitu juga
dengan seorang Kristen yang paham seluk beluk agama
Islam tidak bisa disebut Muslim kecuali sampai dia benar-
benar mengamalkan ajaran Islam. Dan sebaliknya, orang
Islam yang tahu seluk beluk agama Kristen juga tidak
lantas menjadi Kristen, kecuali kalau mereka memang
mengamalkannya.”

Setelah itu biasanya perdebatan terhenti, bukan
karena para kiai seperti Mas Noor atau Kiai Penghulu
merasa bisa menerima pendapatku, melainkan karena
tetap melihat tak adanya manfaat dari apa yang aku
lakukan untuk menjembatani dua keyakinan ini.

PERGANTIAN abad Masehi yang hanya tinggal beberapa
bulan lagi sebelum memasuki tahun 1900 tak sepenuhnya
memberikan gambaran menyenangkan. Penyakit busung
lapar dan kolera mulai mewabah di Yogyakarta dan
sebagian besar tanah Jawa. Jogja seperti sedang gering
karena hawa kematian seperti tercium di mana-mana.
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Ledakan penyakit kolera ini dimulai hampir 10 tahun
lalu ketika penduduk Makkah dijangkiti penyakit yang
sama. Konon penyakit itu sempat menular pada seorang
jamaah haji ketika sedang dalam perjalanan pulang di
tengah lautan. Haji yang terjangkit penyakit ini di kapal,
syahdan menularkan lagi penyakit itu kepada para
penumpang lain yang kondisi tubuhnya sedang tidak
sehat. Begitulah secara perlahan penyakit ini menyebar
di tanah Jawa, paling tidak menurut obrolan para kiai
karena aku tak pernah mendengar ada cerita lain dari
munculnya penyakit ini, misalnya dari para pelajar
kedokteran STOVIA.[]
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ETELAH berpekan-pekan dikerjakan de-

ngan sekuat tenaga, akhirnya Langgar

Kidul berdiri kembali. Kali ini dengan
bentuk lebih kukuh. Aku terharu melihat Daniel, Jazuli,
Hisyam, dan Sangidu sedang memasang papan kayu
bertuliskan Langgar Kidul Kiai Dahlan di bagian depan
bangunan. Mas Saleh kulihat juga memperhatikan
dengan mata agak berkaca-kaca. “Terima kasih Mas atas
bantuannya,” ujarku sambil menatap Mas Saleh. “Tanpa
dukungan Mas, barangkali bukan saja langgar ini belum
berdiri bahkan aku pun mungkin sudah tidak mukim di

Kauman lagi.”
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“Itu tak usah disebut lagi Dahlan,” jawab Mas Saleh.
“Yang penting sekarang langgarmu sudah berdiri, dan
kamu bisa memberikan pengajaran lagi bagi anak-anak
muda Kauman.”

“Iya, Kangmas. Sesekali kalau Kangmas ada waktu,
kiranya bersedia ikut mengajar di langgar ini,” pintaku.
“Bisa, kan?”

“Insya Allah.”

Akhirnya, papan kayu itu terpasang dengan posisi
sempurna. Para murid berpelukan satu dengan yang
lain. Aku berpelukan dengan Mas Saleh, yang tak lama
kemudian minta izin karena ada urusan lain. Murid-
muridku lalu berwudhu sebelum memasuki Langgar
Kidul. Aku menyusul, mendirikan shalat sunnah, dan
melihat ke sekeliling ruangan. Terbayang sekilas kejadian
beberapa pekan sebelumnya ketika tempat ini dibongkar
paksa. Aku mengajak para murid berdoa atas selesainya
pembangunan kembali tempat suci ini.

“Bagaimana kalau pengajian dimulai lagi sekarang,
Kangmas?” saran Sangidu setelah berdoa selesai.

7

“lya, betul, Kiai,” sambung Hisyam. Jazuli dan Daniel
mengangguk-anggukkan kepala mereka.

“Baiklah,” ujarku sambil membuka pengajian dengan
tahmid dan shalawat kepada Rasulullah Muhammad
Saw. “Kita akan coba lihat bagaimana kondisi umat Islam
saat ini. Bagaimana menurutmu Sangidu?”

“Menyedihkan, Kangmas. Banyak yang menderita.”

“Menurut kamu, Niel?”
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“Sama dengan Sangidu, Kiai. Umat Islam di sini
seperti tidak bisa hidup bahagia di tanahnya sendiri.”

“Bilang saja diperbudak bangsa kafir Belanda itu
Niel,” sambar Hisyam. “Kiai, menurut saya, kalau
Kanjeng Nabi Muhammad Saw. melihat umat Islam di
Pulau Jawa, pasti beliau akan menangis habis-habisan.”

“Mengapa menurutmu begitu?” tanyaku tertarik
pada cara Hisyam memberikan jawaban. Anak itu
langsung menjawab dengan cekatan. “Soalnya kalau
aku dengar dari ceramah-ceramah Kiai Dahlan tentang
umat Islam zaman dulu, banyak yang hebat-hebat,
ada kejayaan Islam. Kalau sekarang ini, di Jawa saja
misalnya karena aku belum pernah haji dan melihat
Makkah, biar ada Ngarsa Dalem yang disebut Sayyidin
Panatagama Khalifatullah, ternyata tetap saja Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat ini masih disuruh-suruh
pemerintah kafir Belanda. Harus bayar ini itu, harus setor
ini itu. Padahal ini tanah kita, kekayaan alam kita sendiri.”

“Itu, sih, kita semua sudah tahu,” ujar Daniel. “Jadi
maksudmu yang sebenarnya itu apa, Syam?”

“Maksudku umat Islam itu, kita-kita ini. Bagaimana,
ya, ngomongnya, kok, ya, mau saja disuruh-suruh orang
lain gitu, lho,” jawab Hisyam. “Atau memang umat Islam
ini, maaf, ya, Kiai Dahlan ...”

“Tidak apa-apa teruskan saja Syam,” sahutku sambil
menyimak pembicaraannya. “Katakan saja apa yang
sedang kamu pikirkan selama ini.”
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“Aku pikir kadang-kadang umat Islam ini bertindak
bodoh,” jawab Hisyam pendek dan tegas.

“Hush!” sambar Jazuli cepat. “Kualat nanti kamu
ngomong begitu, Syam.”

“lya, Syam. Ndak boleh omong jelek tentang orang
Islam sendiri,” sambar Sangidu. “Itu namanya Kkita
menyebarkan fitnah. Padahal fitnah itu seperti diajarkan
Kiai Dahlan adalah lebih kejam daripada pembunuhan.
Betul ndak, Kangmas?” katanya sambil menatapku,
mengharapkan dukungan.

“Tergantung apa yang Hisyam maksudkan sebagai
bodoh itu apa, Du?” jawabku sambil menoleh ke arah
Hisyam. “Lanjutkan dulu maksudmu dengan mem-
berikan contoh yang lebih jelas, Syam.”

“Maksudku itu ndak jauh-jauh. Lihat saja apa
yang dilakukan orang terhadap langgar ini, mereka
membongkarnya, padahal kita sama-sama orang
Islam. Tapi tempat mabuk-mabukan orang Belanda
yang jelas-jelas tempat maksiat, ndak ada yang berani
menghancurkannya,” jawab Hisyam berapi-api. “Apakah
itu bukan berarti kelakuan orang-orang bodoh? Yang
sudah jelas tempat ibadah untuk belajar ilmu-ilmu Allah
malah dihancurkan, tapi tempat orang berbuat sesat
malah didiamkan.”

Kali ini murid-murid lain terdiam, tak ada yang
berani mendebat Hisyam lagi. Semua tak ada yang angkat
bicara. Aku juga memilih diam, memberikan kesempatan
pada anak ini untuk mengeluarkan unek-unek hatinya.
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Dan benar saja, tak lama kemudian suaranya terdengar
lagi.

“Kalau memang umat Islam itu pemberani dan punya
kepintaran, kenapa bukan yang sudah jelas-jelas musuh
saja yang dilawan? Apa salah Kiai Dahlan sampai langgar
ini harus dibongkar? Apa Kiai Dahlan mengajarkan kita
buat mendustakan Allah dan Kanjeng Nabi Muhammad?
Kan, ndak! Apa Kiai Dahlan mengajarkan kita supaya
meninggalkan shalat, tidak perlu puasa Ramadhan, atau
harus menjauhi dan ndak peduli soal anak-anak yatim?
Kan, ndak juga. Jadi, apa penyebabnya ada kiai-kiai yang
tidak setuju dengan Kiai Dahlan, lalu menyuruh umat
yang ndak ngerti masalah untuk menghancurkan langgar
ini kalau bukan karena kebodohan?” kata Hisyam
tambah bersemangat. “Kesalahan Kiai Dahlan itu apa,
sih? Ternyata kesalahan Kiai Dahlan di mata para kiai
adalah karena Kiai Dahlan mengusulkan perubahan arah
kiblat di Masjid Gedhe Kauman! Ke mana arah kiblatnya?
Ya tetap ke Ka'bah, supaya lebih pas ndak melenceng-
melenceng. Masak karena usulan yang baik ini Kiai
Dahlan malah dimusuhi?” Hisyam kembali melihat
teman-temannya satu per satu.

“Baiklah, Hisyam, terima kasih,” wujarku untuk
memberikan kesempatan baginya menarik napas.
“Penjelasanmu sangat baik, dan kelihatannya kamu
sudah siap buat menjadi kiai baru,” kataku disambut
tawa kecil dari para murid. Hisyam hanya cengar-cengir.
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“Sekarang Kiai ingin bertanya, mengapa kita umat
Islam bertindak bodoh seperti disebutkan Hisyam tadi?
Apakah karena ajaran agama Islam sendiri yang kurang
mulia?” tanyaku memancing jawaban mereka. Semuanya
menggelengkan kepala.

“Atau karena ajaran Islam masih belum sempurna?”
tanyaku lagi.

Semuanya kembali menggelengkan kepala. “Ajaran
Islam itu sudah paling sempurna di antara semua ajaran,
Kiai,” sahut Jazuli.

“Lantas, apa penyebabnya kalau begitu?” tanyaku.
“Mengapa sebuah ajaran yang sempurna dan mulia tapi
mempunyai banyak umat yang bodoh seperti disebutkan
Hisyam?”

Tak ada yang menjawab. Aku tunggu beberapa detik,
mereka masih saja menundukkan kepala. “Baiklah,
begini, coba tegakkan kepala kalian, dengarkan ini
baik-baik,” ujarku. “Syaikh Muhammad Abduh asal
Mesir yang sekarang tinggal di Paris ibu kota Prancis
mengatakan bahwa Al-Islamu mahjubun bil muslimin, yang
artinya adalah bahwa Islam itu tertutup oleh kelakuan
umat Islam sendiri.”

“Apa itu maksudnya, Kiai?” tanya Hisyam.

“Maksudnya adalah bahwa kesempurnaan dan ke-
muliaan ajaran Islam itu tertutup oleh akhlak, kelakuan,
kata-kata kaum Muslim sendiri yang sering tidak
menunjukkanbahwa Islam sebenarnya sudah mempunyai
ajaran-ajaran khusus untuk itu. Misalnya hadis Nabi
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tentang kebersihan adalah sebagian dari iman. Tapi
kenyataannya? Banyak sekali kita lihat orang Islam di
sekitar kita yang tidak mementingkan kebersihan badan,
rumah, dan lingkungan mereka, bukan karena tidak bisa
atau tidak mampu, tapi karena malas,” jawabku. “Maka
kata Syaikh Abduh lagi, ketika aku melihat ke Barat,
maksudnya ke negara Eropa tempat dia tinggal, ada
Islam di sini, ada kebersihan, keteraturan, orang-orang
bisa tertib dan tidak berebutan dalam menunggu sesuatu.
Tetapi saat aku melihat ke Timur, kata Syaikh Abdubh,
yang maksudnya adalah melihat ke negeri-negeri Islam,
sulit sekali aku melihat ajaran-ajaran Islam dijalankan oleh
para pemeluknya, seperti soal ketertiban dan keindahan
tadi. Padahal itu baru untuk contoh kecil.”

“Ooo0 ... jadi yang disebut Eropa itu bersih, ya, Kiai
Dahlan? Aku pikir semua sama saja seperti di Kauman?”
celetuk Jazuli. “Di Belanda juga?”

“Kiai tidak tahu,” jawabku berterus terang. “Aku,
kan, belum pernah ke sana. Tapi kalau Syaikh Abduh
yang sudah tinggal di wilayah seperti itu menuliskan
demikian, barangkali memang Belanda juga termasuk
negara yang bersih dan indah.”

Hisyam terlihat bingung. “Yang aku tidak mengerti,
kalau betul negara-negara Eropa itu bersih dan indah
padahal mereka kafir, sedangkan negeri kita dan negeri-
negeri Muslim lainnya banyak yang kotor dan tidak rapi
padahal sudah beriman dan menyembah Allah, mengapa
bukan sebaliknya yang terjadi, ya, Kiai? Harusnya, kan,
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negeri kita yang lebih indah dan rapi, bersih, sedangkan
negeri-negeri kafir itu yang kotor dan berantakan.”

“Betul Hisyam. Itu adalah salah satu tugas berat
kita untuk membuktikan bahwa kita bukan hanya
mempelajari ajaran Islam, tapi juga mengamalkan ajaran
itu dalam kehidupan sehari-hari.”

PENGAJIAN pertama yang selesaimenandakan dimulainya
lagi kegiatan rutin di Langgar Kidul, ternyata memang
membuat semangat para muridku naik lagi. Mereka lalu
membuat selebaran dan bersiap-siap untuk menyebarkan
dan menempelkannya di tempat lain. Namun dalam
kenyataannya, usaha untuk menempelkan selebaran ini
tidak semudah yang diduga.

Suatu hari, Jazuli yang bertugas menempelkan poster
bersama Hisyam menceritakan bahwa mereka bertemu
dengan murid-murid kelompok pengajian Jam‘iyah
Nuriyah yang diasuh oleh Mas Noor. “Mereka tiba-tiba
langsung mengejek kami berdua, Kiai,” Jazuli melaporkan
dengan lesu.

“Mengejek bagaimana?” tanyaku penasaran.

“Mereka memanggil kami murid kiai kafir,” jelas
Hisyam.

“Astaghfirullahal ‘adzim.” Aku mengurut dada.

“lya, Kiai, karena saya tersinggung dengan panggilan
itu, saya balas panggil mereka sebagai murid kiai
penakut.”
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“Mas Noor bukan penakut,” ujarku meluruskan
perkataan Hisyam. “Beliau salah seorang kiai yang berani
mengemukakan pendapat keras, khususnya tentang
pemerintah Hindia-Belanda.”

“Maaf, Kiai Dahlan,” jawab Hisyam dengan nada
takut. “Maksud saya adalah waktu pembongkaran
Langgar Kidul oleh Kiai Penghulu waktu itu. Kiai Noor
ada di sini hanya melihat tanpa menghalangi, apalagi
mengusir, orang-orang membongkar langgar.”

“Aku mengerti kemarahan dan kekecewaanmu
Hisyam. Tapi lain kali aku tidak mau kamu dan murid-
muridku yang lain membalas ejekan dengan balik
mengejek. Apalagi yang menjadi sasaran ejekan balik
kalian adalah kiai.”

“Maafkan saya, Kiai,” ujar Hisyam.

“lya, maafkan saya juga, Kiai,” lanjut Jazuli.

“Ya sudah, yang sudah terjadi tadi jangan kalian
ulangi lagi.”

“Baik, Kiai.”

Sebutan atas diriku sebagai “kiai kafir” kini rupanya
sudah menjalar sampai ke tingkat para murid, sebuah
gejala yang sama sekali tidak baik, dan bisa membuat
murid-muridku lepas kontrol. Aku juga sudah merasakan
bahwa belakangan ini jadwalku memberikan khutbah
Jumat di Masjid Gedhe Kauman sudah berkurang jauh.

Sebetulnya bagiku itu bukan masalah besar.
Menyampaikan satu ayat di depan Ngarsa Dalem
sama saja nilai pahalanya dengan menyampaikan satu
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ayat di depan seorang petani tebu Yogyakarta yang
sangat miskin. Allah tidak menilai bahwa dakwah di
depan seorang raja, seorang kaya, akan bernilai lebih
tinggi dibandingkan berdakwah seorang papa. Bahkan
Kanjeng Nabi Muhammad sendiri pernah ditegur Allah
Swt. ketika dalam salah satu dakwahnya mengabaikan
pertanyaan seorang buta yang dinilai Nabi tidak terlalu
menguntungkan bagi strategi dakwah dibandingkan
dengan memperhatikan kepentingan orang-orang kaya.

Belum lagi jika memikirkan tindakan Kiai Penghulu
yang menyuruh para kuli untuk membongkar langgarku.
Kendati aku sudah bisa memaafkan tindakan itu, sesekali
bayangan kelam peristiwa itu melintas juga di kepalaku
mencoba meniup-niup agar aku terpancing untuk berlaku
emosional, meski untungnya selalu bisa kukendalikan.

Tetapi setelah berbicara lebih jauh dengan Walidah
istriku dan menimbang untung ruginya, akhirnya aku
mengambil keputusan bahwa aku harus secepatnya
melepaskan jabatan sebagai khatib amin Masjid Gedhe
Kauman. Dan ini sebuah keputusan yang tak bisa ditawar
lagi.

Akhirnya pada satu hari, aku menghadap Kiai
Penghulu Kholil Kamaludiningrat di rumah dinasnya
yang terletak di Pendopo Pengulon. Kiai Kamaludiningrat
terlihat tidak terlalu menyambut kedatanganku, dan aku
pun sedang tidak ingin bicara panjang lebar. Maka setelah
mengucapkan salam aku langsung menyampaikan
maksud kedatanganku secara singkat.
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“Kenapa harus mundur, Kiai Dahlan?” tanya Kiai
Kamaludiningrat dengan nada datar.

“Aku rasa itu yang terbaik bagi kita semua, Kiai,”
jawabku. Kiai Kamaludiningrat tak mengomentari
lagi, dan memilih diam. Setelah beberapa saat dia tak
juga bicara, akhirnya aku putuskan untuk pamit tanpa
menunggu lagi jawaban Kiai Penghulu selanjutnya. Toh
dia sudah tahu apa yang menjadi keinginanku. Sebab jika
pun Kiai Kamaludiningrat tetap ingin mempertahankan
posisiku, aku sudah berbulat hati untuk mundur. Apalagi
jika sekarang dia hanya berdiam diri, yang menunjukkan
bahwa dia sebenarnya memang menginginkan aku
mundur, tapi tak mau bertanggung jawab seandainya
Ngarsa Dalem menanyakan soal mundurnya aku.

PADA 1899, setahun sebelum pergantian abad ke-20,
anggota parlemen Belanda C. Th. van Deventer yang
pernah tinggal di Indonesia selama hampir 20 tahun
menulis bahwa negeri Belanda berutang kepada bangsa
Indonesia untuk semua kekayaan alam yang telah diperas
dari Negeri Khatulistiwa ini. Utang itu harus dibayarkan
dengan cara memberikan prioritas utama untuk
kepentingan rakyat Indonesia dalam kebijakan kolonial
pemerintah Hindia-Belanda. Kebijakan balas budi itu
disebut van Deventer sebagai Politik Etis. Dua tahun
kemudian, pada 1901, Ratu Wilhelmina mengumumkan
secara resmi Politik Etis resmi dijalankan, dengan
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menekankan pada tiga prinsip utama: pendidikan,
pengairan, dan perpindahan penduduk.

Semua pendukung Politik FEtis setuju dengan tujuan
untuk meningkatkan taraf pendidikan rakyat. Namun
mereka terbagi dalam dua kelompok besar yang berbeda
pendapat mengenai jenis pendidikan seperti apa yang
harus diberikan, dan siapa yang menjadi sasaran utama
dari jenis pendidikan itu.

Kelompok pertama yang pro-rakyat seperti Gubernur
Jenderal van Heutz dan dan Menteri Urusan Daerah
Jajahan Alexander Idenburg—belakangan menggantikan
van Heutz sebagai Gubernur Jenderal —menginginkan
diterapkannya jenis pendidikan yang lebih mendasar bagi
rakyat dengan bahasa daerah sebagai bahasa pengantar
pendidikan.

Kelompok kedua yang didukung oleh Snouck
Hurgronje dan Direktur Pendidikan Politik Etis J.H.
Abendanon, menginginkan bentuk pendidikan yang
lebih bergaya Eropa dengan bahasa Belanda sebagai
bahasa pengantar, dan kaum elite Jawa pada khususnya
dan kelompok elite non-Jawa pada umumnya, sebagai
sasaran utama pendidikan itu. Tujuannya adalah agar
tercipta lapisan elite yang bisa bekerja sama untuk
menekan ongkos-ongkos belanja pemerintah kolonial.
Tujuan lainnya adalah untuk mengendalikan umat Islam
yang mulai sering bergolak di banyak tempat, seperti
Aceh tempat Hurgronje sedang bertugas.
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Karena pelaksana harian Politik Etis berada di tangan
Abendanon, pendekatan “pro-elite”-lah yang dijalankan.
Abendanon mengubah tiga hoofdenscholen, atau “sekolah
para kepala” yang lama di Bandung, Magelang, dan
Probolinggo, menjadi sekolah yang dirancang untuk
menghasilkan  pegawai  pemerintahan  sehingga
dinamakan OSVIA (Opleidingscholen Voor Inlandsche
Ambtenaren, atau “sekolah pelatihan untuk para pejabat
pribumi”) dengan bahasa Belanda sebagai bahasa wajib di
sekolah. Selain itu sekolah “Dokter Jawa” yang berlokasi
di Weltevreden, Batavia, juga diganti namanya menjadi
STOVIA (School Tot Opleiding Van Inlandsche Artsen, atau
“sekolah untuk pelatihan dokter-dokter pribumi”).

Belakangan, situasi kompromistis antara kelompok
“pro-elite” dan “pro-rakyat” terjadi setelah Abendanon
mengizinkan rakyat Indonesia yang bukan dari keluarga
elite untuk masuk ke sekolah-sekolah itu sepanjang
mereka memenuhi syarat yang diinginkan, termasuk
kefasihan berbahasa Belanda sampai tingkat tertentu.

Salah satu terobosan penting lainnya yang dilakukan
Abendanon adalah menghapuskan iuran sekolah bagi
para murid yang orangtuanya berpenghasilan di bawah
50 gulden per bulan. Sebagai perbandingan, saat itu gaji
yang diterima para khatib Masjid Gedhe Kauman seperti
diriku adalah tujuh gulden per bulan.
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RAKYAT Yogyakarta sedang mengalami kesulitan yang
luar biasa. Kemiskinan dan kelaparan terjadi di mana-
mana Busung lapar dan kolera juga sedang mewabah,
dan sebenarnya itu hampir terjadi di sebagian besar
Pulau Jawa. Wabah kolera di Pulau Jawa syahdan masih
berkaitan dengan wabah kolera yang berjangkit di Kota
Makkah pada 1890 dan menulari banyak jamaah haji asal
Jawa dalam perjalanan pulang mereka.

Strategi Politik Etis “pro-elite” di bidang pendidikan
yang dijalankan Abendanon dengan tujuan untuk
membuat kalangan elite baru yang akan setia pada
pemerintah Belanda di seberang lautan, ternyata tak
seutuhnya berjalan sesuai harapan. Para pemuda yang
haus ilmu dan belajar di OSVIA serta STOVIA itu memang
semakin fasih berbahasa Belanda, namun tak semuanya
setuju menjadi kaum yang hanya membebek pada tujuan
yang diinginkan Abendanon. Semakin lama justru
semakin banyak pelajar yang menyadari perlunya negeri
ini dijalankan atas keinginan rakyatnya sendiri, bukan
dari perintah negeri lain yang berada di seberang lautan.
Dan semakin hari semakin banyak saja pelajar yang mulai
mengucapkan satu kata yang kian mempererat perasaan
sebagai satu bangsa: Indonesia. Dan salah seorang yang
paling berpengaruh atas terbukanya pikiran para pelajar
tentang perlunya Indonesia berdiri secara bebas adalah dr.
Wahidin Sudirohusodo yang saat itu berusia menjelang
50 tahun. “Jika kita tidak mulai sekarang untuk bersatu,
negeri ini akan semakin hancur,” tulisnya pada salah satu
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tulisan yang pernah aku baca. Belakangan aku tahu bahwa
para pelajar STOVIA itu antara lain Raden Budiharjo,
Raden Dwijosewoyo, dan Raden Ngabei Sosrosugondo
yang sering membicarakan soal-soal kebangsaan di
rumah dr. Wahidin Sudirohusodo, salah seorang dokter
Jawa yang sangat dihormati.

TAHU-TAHU almanak sudah menunjukkan tahun 1904.

Aku berjalan menuju pintu gerbang Donopratopo
dengan langkah cepat. Sebuah perintah baru saja aku
terima: Sri Sultan Hamengkubuwono VII ingin bertemu
di ruangan Ndalem Ageng Proboyakso. Ini bukan
perintah biasa karena bangunan berdinding kayu itu
boleh dibilang merupakan pusat dari keraton seluas
14.000 meter persegi itu.

Aku melewati sepasang arca raksasa Dwarapala
yang berada di muka gerbang. Arca di sebelah timur
disebut Cinkorobolo, sedangkan yang di sebelah barat
dinamakan Bolobuto, sebelum memasuki halaman teduh
yang dinaungi rimbun pohon sawo kecik dan terus
berjalan menuju Bangsal Kencono yang menghadap ke
timur dan merupakan balairung utama istana. Di tempat
ini biasanya dilakukan upacara untuk keluarga kerajaan
selain upacara kenegaraan. Dari Bangsal Kencono, aku
terus menuju ruangan Ndalem Ageng Proboyakso, yang
juga merupakan tempat disimpannya pusaka kerajaan
dan lambang-lambang kenegaraan lainnya.
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“Silakan tunggu di sini, Kiai,” ujar seorang penggawa
keraton dengan nada hormat kepadaku. “Kanjeng
Sinuhun akan segera datang.”

“Terima kasih,” jawabku lembut. Aku lalu melihat
ke sekeliling dan menatap gambar besar Panembahan
Senopati, kakek Sultan Agung, yang terlihat karismatik.
Dengan diterima di ruangan itu aku tahu bahwa Sri
Sultan akan segera datang karena kediaman resminya
di Gedhong Jene, bangunan yang didominasi warna
kuning, berada hanya sepelemparan batu dari tempatnya
sekarang.

Dugaanku benar. Tak lama kemudian, Sri Sultan
Hamengkubuwono VII memasuki ruangan diiringi para
penggawa. Aku dengan cepat menghaturkan sembah
yang lazim dilakukan masyarakat Jawa. Biasanya
sembah itu dilakukan cukup lama. Namun karena yang
melakukan adalah seorang kiai yang cukup berpengaruh,
Sultan segera memberi isyarat agar aku menghentikan
sembah.

“Saya sudah dengar semuanya, Kiai,” ujarnya
dengan nada tenang dan berhati-hati. Biasanya aku selalu
menatap lawan bicaranya. Tapi terhadap Sri Sultan aku
tak bisa sejelas itu melakukannya. “Apakah benar apa
yang saya dengar?” tanya Sri Sultan.

“Keputusan yang saya pilih itu justru untuk menjaga
dari hal-hal yang buruk,” jawabku.

“Ya, saya mengerti,” ujar Sri Sultan. “Sejak lahirnya
Politik Etis, muncul gerakan pembaruan di tanah
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Jawa ini. Zaman berubah dari perang senjata menjadi
perang intelektual. Pemikiran Kiai Dahlan justru sangat
dibutuhkan.”

“Terima kasih, Sinuhun. Tapi pemikiran saya
tampaknya tidak dibutuhkan di Kauman. Terlalu banyak
yang tidak setuju dibandingkan dengan yang sepakat.”

“Tempat ini terlalu sempit bagi pemikiran Kiai.
Dibutuhkan wadah yang lebih besar dari Kauman.” Sri
Sultan memberi dorongan semangat kepadaku. “Kiai
tahu, beberapa hari lalu saya bicara dengan dr. Wahidin
Sudirohusodo. Saya kira sudah saatnya kita harus punya
perkumpulan pembaru dalam bidang pendidikan seperti
yang diinginkan dr. Sudirohusodo, dan saya harap Kiai
Dahlan melakukan hal yang sama di bidang agama.”

Aku mencoba mencerna kata-kata Sultan. “Saya
tahu ini memang tidak mudah dilakukan, apalagi
pembicaraan kita ini nanti akan diketahui Kiai Penghulu
Kamaludiningrat,” Sri Sultan memecahkan keheningan
yang tercipta sejenak di antara kami. “Saya punya satu
rencana untuk Kiai jalankan.”

“Rencana?” Aku terkejut kendati tetap mencoba
menyembunyikannya. “Rencana seperti apa, Sinuhun?”

“Pergilah berhaji lagi, Kiai Dahlan. Keraton yang akan
membiayai. Perdalam lagi ilmu agama sekaligus menjalin
hubungan dengan para ulama pembaru dari Mesir,
Syria, Madinah, dan tempat-tempat lain. Saya dengar
Kiai berhubungan cukup dekat dengan para syaikh dari
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kalangan pembaru seperti Syaikh Jamaluddin Al-Afghani
dan Syaikh Muhammad Abduh?”

“Insya Allah, Sinuhun.” Air muka Kiai Dahlan kini
terlihat lebih cerah. Suara berat Sri Sultan terdengar
mengisi relung-relung kayu di ruangan itu. “Saya yakin
kepergian Kiai Dahlan ke Tanah Suci setidaknya untuk
sementara bisa meredam konflik yang telanjur besar saat
ini di Kauman. Itu saja yang ingin saya sampaikan saat

ini Kiai.”

WALIDAH sedang membantuku mengemasi keperluanku
untuk berhaji. Kali ini lebih banyak dibandingkan
keberangkatanku pertama kali 21 tahun lalu karena Sri
Sultan mengizinkan aku mengajak putra keduaku Siraj
Dahlan untuk ikut. Wajah Walidah terlihat agak keruh.
“Apa Kangmas yakin Siraj bisa mengikuti semua rukun
haji? Dia masih kecil, baru enam tahun.”

“Insya Allah Siraj akan sanggup.”

“Tapi, Mas Dahlan sendiri dulu baru pergi haji usia
15 tahun?”

“Karena kesempatanku dulu baru datang waktu
aku umur itu. Kalau datangnya lebih awal seperti Siraj
sekarang, pasti aku juga akan berangkat lebih cepat, Bu.
Ini soal kesempatan saja.”

“Mungkin aku yang akan rindu dia karena ini
perjalanan yang cukup lama.”
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“Dan sebaliknya juga begitu, Siraj pasti akan sangat
rindu juga. Tapi karena ini juga kesempatan baik yang
diberikan Sri Sultan, kita lihat dari sisi positifnya saja,
Bu.”

“lya, Mas. Aku ndak nyangka kalau Ngarsa Dalem
ternyata memperhatikan Mas Dahlan begitu rupa sampai
memilih buat mengirimkan Mas ke Makkah. Ngarsa
Dalem ternyata sangat pengertian, ya, Mas,” ujar Walidah.

“Alhamdulillah, mungkin beliau melihat ini memang
jalan keluar terbaik dari masalah ini.”

“Tapi masih ada satu hal yang bikin aku bingung,
Mas,” Walidah menggigit bibir bawahnya seperti
kebiasaan kalau dia sedang memikirkan sesuatu. “Kenapa
Ngarsa Dalem ndak menahan Mas tetap sebagai khatib
amin Masjid Gedhe? Kenapa Ngarsa Dalem membiarkan
saja Mas mundur?”

“Mungkin beliau memang tidak mau mencampuri
urusan Masjid Gedhe secara langsung.”

“Atau, mungkinkah ini sebagai bentuk terima kasih
Ngarsa Dalem atas pengunduran diri Mas sebagai khatib
amin?” tanya Walidah lagi.

Aku terdiam karena memang tak pernah memikirkan
adanya kemungkinan seperti itu sebagai motif perbuatan
Sri Sultan. Tapi kalau pun apa yang dibayangkan Walidah
betul, apakah itu sesuatu yang salah? Atau masih bisa
dianggap sebagai hal yang wajar? “Aku tidak tahu, Bu,”
jawabku kemudian. “Mungkin saja pikiranmu benar.
Tapi, apakah itu menjadi satu keberatan?”
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“Tidak Mas, aku tidak keberatan,” jawab Walidah
sambil melipat baju terakhir sebelum mengunci koper.
“Itu tadi pikiran yang melintas di kepalaku saja. Maaf lahir
batin jika menganggu, Mas.” Walidah lalu mengambil
tanganku dan menciumnya. Aku mengambil Walidah ke
dalam pelukanku.

Siraj tampak senang ketika kami memasuki Stasiun
Tugu dan melihat kereta api yang akan kami naiki ke
Semarang. “Wah, besar sekali keretanya, ya, Pak?”
katanya dengan takjub. “Kita ke Makkah naik itu?”

“Tidak, Siraj. Kereta api itu hanya membawa kita
sampai Semarang. Nanti perjalanan kita lanjut naik kapal
laut,” kataku. “Nanti kamu lihat kapal laut itu jauh lebih
besar dari kereta api ini.”

Selain Walidah danJohanah, murid-muridku yanglain
ikut mengantarkan kami ke stasiun. Sangidu bahkan ikut
naik ke gerbong tempat aku dan Siraj duduk, sementara
kawan-kawannya yang lain hanya menunggu di luar.
Walidah memeluk Siraj erat-erat. “Ibu bakal kangen
kamu, Nak.” Mata Siraj berkaca-kaca dan balas memeluk
ibunya yang akhirnya tidak tahan untuk tidak menangis.
Ketika tiba giliran Johanah memeluk adiknya, putri
pertamaku ini yang sudah berusia 14 tahun ini terlihat
lebih mampu mengendalikan diri. Tubuh Johanah sudah
hampir sebesar ibunya. “Kamu jangan nakal selama di
perjalanan, ya, Raj,” pesan Johanah kepada adiknya.
“Jangan bikin repot Bapak.”
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“lya, Mbakyu,” jawab Siraj sambil mencium tangan
kakaknya. Peluit kereta memekik dengan nada rendah
yang keras, mengingatkan para pengantar untuk segera
turun. Walidah kembali memeluk Siraj dan mencium
tanganku. “Hati-hati di jalan, Mas,” katanya.

“Insya Allah. Kalian juga hati-hati di jalan,” kataku
sambil mencium Johanah. “Kamu sering-sering dekat
ibumu, ya, Nduk.”

“lya, Pak,” katanya.

KEDATANGANKU di Tanah Suci kali ini sangat berbeda
dibandingkan kedatangan pertama yang memang
diniatkan untuk memperdalam ajaran Islam. Kali ini niat
kedatangan adalah untuk beribadah haji, dengan waktu
yang lebih terbatas. Namun selain menghubungiku,
beberapa orang guruku dan kawan-kawan lama yang
masih ada di sana—berkat bantuan Kiai Bagqir, salah
seorang keponakanku yang sudah bermukim di Makkah
sejak tahun 1890—akhirnya aku diperkenalkan kepada
Syaikh Rasyid Ridha, murid Syaikh Jamaluddin Al-
Afghani dan Syaikh Muhammad Abduh. Nama Syaikh
Ridha sendiri sudah dikenal sebagai salah seorang
pembaru pemikiran Islam lewat tulisan-tulisan dari koran
Al-Manar yang didirikannya.

Pertemuan pertamaku dengan syaikh berdarah
Suriah itu cukup membuatku terkesima karena aku
berpikir akan bertemu dengan seorang ulama karismatik
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yang sangat senior. Ternyata usiaku dengan Syaikh
Ridha hanya terpaut tiga tahun, yang artinya beliau jauh
lebih muda dibandingkan kakak-kakak iparku seperti
Kiai Saleh, Kiai Muhsin, dan Kiai Noor! Garis wajahnya
memang mencerminkan seorang ulama berpengetahuan
tinggi, bersikap kritis, dan memiliki ketegasan tinggi.
Syaikh Rasyid Ridha adalah seorang ahliibadah yang baru
berusia 39 tahun—umur yang relatif muda dibandingkan
para kiai di Ngayogyakarta Hadiningrat.

“Senang sekali bisa berkenalan dengan Anda, Syaikh
Ridha,” ujarku menghaturkan salam.

“Sama-sama, Kiai Dahlan. Saya sudah mendengarkan
beberapa cerita tentang Kiai dari Ustad Baqir,” katanya
sambil melihat ke arah keponakanku. “Saya dengar ada
sedikit masalah antara Kiai dengan para ulama setempat
mengenai arah kiblat di masjid-masjid tanah Jawa.”

“Betul itu, Syaikh Ridha. Juga menyangkut beberapa
tradisi di masyarakat kami yang selalu dikaitkan dengan
agama Islam, tapi menurut saya itu tidak dicontohkan
oleh Rasulullah Muhammad Saw.”

“Ya, ya, saya kira memang masalahnya sama saja di
banyak negeri Islam. Entah itu di tempat Kiai Dahlan, di
kampung halaman saya di Suriah, atau di tanah kelahiran
Syaikh Abduh di Mesir, kepatuhan warga menjalankan
tradisi sering kali saya lihat melebihi ketaatan mereka
terhadap perintah agama. Banyak sekali bid‘ah diciptakan
di mana-mana.”
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“Di tempat Syaikh Ridha juga begitu? Saya kira hanya
di tempat saya.”

“Oh, jangan salah, Kiai Dahlan. Kepatuhan berlebihan
pada tradisi ini, taklid yang menggerogoti umat ini,
sudah menjadi penyakit yang sangat berbahaya. Apalagi
karena banyak kiai yang diuntungkan dari taklid-taklid
ini sehingga mereka bukannya membantu menjernihkan
akidah wumat, malah ikut melestarikan kebiasaan-
kebiasaan itu.”

“Betul, Syaikh Ridha. Itu juga yang saya rasakan.
Tadinya saya berpikir bahwa para ulama ini yang akan
lebih dulu merasa senang jika ada orang-orang yang kritis
terhadap berlakunya tradisi. Tapi dari pengalaman saya
diJawa, justru para kiai ini yang pertama kali tersinggung
jika ada tradisi yang dipertanyakan, bukan umat. Tak ada
lagi nalar kritis sekadar untuk mempertanyakan apakah
tradisi itu memang bagian dari ibadah yang diajarkan
Islam atau tidak.”

“Itulah bahayanya jika kita percaya membabi buta
pada guru-guru sebelum kita, Kiai Dahlan. Dan ini
juga terjadi akibat kegandrungan umat Islam yang
berlebihan terhadap tasawuf sehingga enggan untuk
melihat kenyataan kehidupan modern sekarang dengan
perkembangan teknologi yang sebetulnya bisa digunakan
sebagai sarana dakwah.”

Aku agak terkejut mendengar Syaikh Rasyid Ridha
melihat tasawuf sebagai salah satu penyebab kemunduran
umat. “Mengapa Syaikh Ridha melihat tasawuf seperti
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itu?” tanyaku. “Bukankah tawasuf membuat mereka
yang menjalaninya menjadi lebih tenang dan selalu
ingat kepada Allah? Apakah Syaikh Ridha tak pernah
melakukan tawasuf?”

“Saya pernah dan saya serius mendalami tasawuf
setelah membaca kitab Imam Al-Ghazali, Ihya Ulumuddin,
Kiai Dahlan. Saya kira, itu kitab yang membuai setiap
pembacanya untuk jatuh cinta dalam pelukan dunia
tasawuf.”

“Betul, Syaikh Ridha. Saya juga merasakan hal yang
sama setelah membaca kitab itu.”

“Jadi setelah saya tertarik dengan dunia tasawuf
dan belajar dari Imam Husain Al-Jist,” Syaikh Ridha
melanjutkan penuturannya, “saya mengikuti Tarekat
Syadziliyyah di bawah bimbingan Syaikh Muhammad
Al-Qawiqji dan bertahun-tahun hidup sebagai seorang
sufi. Saya telah mengenal yang paling tersembunyi
dari rahasia-rahasia dan misteri Ilahi. Saya telah arungi
samudra tasawuf, meneropong intan-intan yang kilaunya
tersimpan di bawah gemuruh ombak, dan buih-buih
yang juga berkilau di atas ombak. Namun petualangan
di samudra tasawuf ini akhirnya mengantarkan saya ke
pantai pengertian yang bernama Salaf as-Shalih, negeri
orang-orang taat dan patuh dari generasi awal. Saya
mendapatkan pengertian baru bahwa barang siapa yang
tidak berusaha mencapai pantai Salaf as-Shalih, dia akan
mendapatkan kesesatan yang nyata.”
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Aku tercenung meresapi kata-kata Syaikh Ridha.
“Lalu, setelah itu apa yang terjadi, Syaikh?”

“Setelah itu saya membaca tulisan-tulisan Syaikh
Al-Afghani dan Syaikh Abduh yang lebih rasional dan
mengedepankan akal,” jawab Syaikh Ridha. “Dan saya
berubah setelah itu. Saya lebih tertarik untuk mendalami
Al-qur’an ketimbang membaca wirid.”

“Jadi, akal memang sangatberperan dalam memahami
ajaran agama Islam, maksud Syaikh?”

Syaikh Ridha menghela napas panjang. “Kita hidup
dalam dunia yang terus bergerak Kiai Dahlan, berubah
cepat, dengan banyak temuan teknologi yang digunakan
oleh dunia Barat. Sementara kita umat Islam bukan saja
bersikap masa bodoh terhadap perkembangan teknologi,
bahkan membencinya seakan-akan karena teknologi itu
banyak diciptakan oleh orang-orang kafir, maka dianggap
menggunakan teknologi juga sebagai bentuk kekafiran.”

“Betul sekali pengamatan Syaikh itu. Saya juga meng-
alaminya,” jawabku.

KEDATANGANKU dan Siraj disambut meriah oleh
keluarga dan para murid. Kali ini Walidah membawa
serta anak ketiga kami Siti Busyro yang baru berusia satu
tahun. Aku menyerahkan koper-koper kepada Sangidu
dan kawan-kawannya, mengambil Busyro dari pelukan
ibunya, dan menciumi bayi lucu ini. Siraj menghambur
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ke dalam pelukan Walidah. Wajahnya terlihat gembira
melihat kedatangan putra tertua kami.

“Aku sudah haji, Bu,” teriak Siraj dengan suara riang.

“Baru haji cilik,” sambar Johanah yang bergabung
ikut memeluk Siraj.

“Biar cilik yang penting haji,” jawab Siraj tak mau
kalah sambil meledek mbakyunya yang hanya tertawa-
tawa. Mereka dengan akrab saling melepaskan kerinduan.
Aku menghampiri muridku satu per satu dan memeluk
mereka. Jazuli merangkulku dengan erat. “Kiai Dahlan,
insya Allah setahun lagi saya dan Mas Daniel akan
naik haji. Tolong doakan agar semua persiapan lancar,”
katanya.

“Amin ya Allah amin,” jawabku sambil menggun-
cangkan bahunya yang kini kekar. Jazuli dan Daniel
memang bukan lagi bocah menjelang akil balig yang
menemuiku sesudah khutbah pertamaku di Masjid
Gedhe Kauman delapan tahun sebelumnya. Kini Jazuli
sudah berusia 21 tahun dan Daniel berusia 23 tahun, usia
yang sudah sangat pantas untuk menunaikan ibadah haji.

“lya, Kiai. Kami betul-betul sudah berniat untuk
menunaikan rukun Islam kelima ini,” tegas Daniel.

“lya, Paklik Daniel harus buru-buru ke sana, enak
sekali tempatnya. Masjidnya besar sekali,” jawab Siraj
yang rupanya memperhatikan pembicaraan kami.

“Insya Allah, Siraj. Eh salah, Kiai Haji Siraj Dahlan,”
ujar Daniel membuat semua yang mendengarkan ter-

tawa.[]
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Jetis, 1908

OKTER WAHIDIN Sudirohusodo yang

disebutkan Sri Sultan menjelang ke-

berangkatanku ke Makkah empat tahun
silam adalah seorang dokter Jawa kelahiran Sleman,
Yogyakarta, dan memulai pekerjaannya sebagai dokter
pemerintah di Yogyakarta. Selain bertugas sebagai
dokter, dr. Wahidin yang sering resah melihat kondisi
masyarakat Jawa memutuskan untuk menjalankan
majalah Retnadhoemilah yang dicetak dalam bahasa Jawa
dan Melayu. Beredar kabar bahwa dr. Wahidin yang
berasal dari kalangan priyayi sebenarnya memandang
kebudayaan Jawa yang selama berabad-abad ditopang
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dan dijiwai oleh ajaran Hindu-Buddha, perlahan-lahan
merosot setelah kedatangan agama Islam.

Meski ide untuk mendirikan perkumpulan yang
berkhidmat di bidang pendidikan sudah dibicarakan
Wahidin dengan Ngarsa Dalem sejak 1904 —dan kuduga
sudah lebih awal lagi dengan kawan-kawan terdekatnya
serta lewat Retnadhoemilah yang mulai beredar pada
1901 —ide itu baru menemukan bentuknya setelah dokter
Jawa ini berkunjung ke STOVIA dan mendapatkan
dukungan dari para murid sekolah itu untuk membuat
sebuah organisasi pelajar untuk memajukan kepentingan
priyayi rendahan yang lebih banyak jumlahnya.

Beberapa bulan selanjutnya rencana itu digodok,
dan pada 20 Mei 1908, diselenggarakan pertemuan yang
dihadiri perwakilan pelajar STOVIA, OSVIA, sekolah-
sekolah guru, serta sekolah-sekolah pertanian dan kedok-
teran hewan. Hasilnya adalah perkumpulan Budi Utomo.
Dua bulan kemudian, anggota perkumpulan ini sudah
berjumlah 650 orang, yang di dalamnya makin banyak
anggota yang bukan pelajar atau mahasiswa STOVIA dan
OSVIA.

Menjelang akhir tahun, pada Oktober persisnya,
diselenggarakan kongres pertama Budi Utomo yang
mengambil tempat di aula Kweekschool, Jetis. Dokter
Wahidin yang saat itu sudah berusia lebih dari 50 tahun
memutuskan untuk menjadi sesepuh saja dan mem-
biarkan orang-orang yang lebih muda untuk mengatur
jalannya organisasi. Dua orang calon yang sangat
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bersemangat untuk menjadi pimpinan Budi Utomo
adalah dr. Cipto Mangunkusumo, dokter muda berusia
23 tahun yang didukung kelompok kecil anggota. Dokter
Cipto menginginkan agar Budi Utomo tidak hanya
menjadi organisasi priyayi Jawa dan Madura, tetapi juga
berjuang untuk seluruh rakyat Indonesia. Berbeda dengan
semangat dr. Wahidin yang menjunjung tinggi budaya
Jawa, dokter muda Cipto Mangunkusumo sama sekali
tidak menginginkan kebudayaan Jawa sebagai dasar bagi
pembentukan perkumpulan itu jika dia terpilih sebagai
ketua.

Calon kedua lainnya adalah dr. Rajiman Wedio-
diningrat yang berusia 28 tahun. Berbeda dengan dr. Cipto
yang sangat keras dan kritis dalam memandang tradisi
Jawa, cara pandang dr. Rajiman lebih mirip dengan dr.
Wahidin yang sangat dipengaruhi kebudayaan Jawa dan
pemikiran-pemikiran Barat."

Namun, baik dr. Cipto yang berapi-api maupun dr.
Rajiman yang lebih teoretis, akhirnya tak mendapatkan
cukup dukungan dari para peserta kongres yang lebih
menginginkan adanya dewan pimpinan yang lebih

2Dalam Sejarah Modern Indonesia 1200-2004, M.C. Ricklefs menulis
bahwa cara pandang dan pemikiran dr. Rajiman Wediodiningrat (1879-
1951) sangat dipengaruhi oleh kebudayaan Jawa, dialektika Hegel,
subjektivisme Kant, antirasionalisme Bergson, dan sudah menganut
doktrin teosofi yang menyatukan elite Jawa seperti Pakualam VII dan
Pakubuwono XI, orang-orang Indo-Eropa dan orang-orang Belanda
pada era itu.
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banyak diisi oleh para orang tua seperti dr. Wahidin.
Itu berarti kemenangan bagi kelompok yang ingin lebih
memusatkan perhatian pada kelompok priyayi dan
keinginan untuk memajukan pengusaha Jawa yang
lebih bisa berdagang dengan cara-cara Belanda seperti
diinginkan Direktur Pendidikan Politik Etis Abendanon.

Meski kedua calon muda dr. Cipto dan dr. Rajiman
dimasukkan sebagai ketua dalam kepemimpinan
bersama Budi Utomo, tidak sampai setahun kemudian,
dr. Cipto yang sangat bersemangat memutuskan keluar
dari Budi Utomo dan memutuskan untuk mendirikan
Indische Partij bersama Ki Hajar Dewantara dan Douwes
Dekker, dengan tujuan yang lebih tajam dibandingkan
Budi Utomo: untuk menuntut kemerdekaan Indonesia
dari pemerintah Hindia-Belanda.

AKU sedang berada di depan rumah bersama Daniel,
Jazuli, dan Hisyam, melihat sertifikat haji milik Daniel
dan Jazuli.

“Jadi, namamu sekarang Muhammad Fahrudin?”
tanyaku kepada Jazuli. “Betul, Kiai Dahlan,” sahutnya
dengan wajah gembira. Aku melihat ke arah sertifikat
milik Daniel. “Dan kamu jadi Muhammad Sudja?”

“lya, Kiai. Sama seperti Kiai yang mendapatkan nama
baru sepulang haji, saya juga mendapatkan nama baru,”
kata Daniel sumringah. “Jadi, kalau tidak keberatan,
mulai sekarang saya sebaiknya dipanggil Sudja saja.”
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“Dan saya juga dipanggil Fahrudin saja, Kiai,” sahut
Jazuli.

“Baiklah, Haji Sudja dan Haji Fahrudin. Mulai
sekarang sudah tidak ada lagi nama Daniel dan Jazuli,”
ujarku. Senyum lebar terpampang di wajah keduanya.

“Saya kapan ganti nama, Kiai?” celetuk Hisyam.

“Kamu kapan mau berangkat haji?”

“Belum tahu, Kiai. Rezekinya belum ada,” jawab
Hisyam polos.

“Yang penting niat dulu, Syam,” sahut Fahrudin.
“Niat yang sebenar-benar niat. Insya Allah nanti akan ada
pertolongan Allah yang membuatmu bisa berhaji.”

“Amin ya rabbal ‘alamin,” ujarku sambil mengangkat
kedua tangan diikuti Hisyam dan Sudja.

“Wah, kok jadi aku yang memimpin doa dan diamini
Kiai Dahlan?!” ujar Fahrudin yang langsung terlihat
rikuh. “Seharusnya, kan, Kiai Dahlan yang memimpin
doa dan kita yang mengamini?”

“Tidak apa-apa Haji Fahrudin,” ujarku sambil me-
nurunkan tangan kembali. “Itulah kelebihan Islam diban-
dingkan agama-agama lain yang mengajarkan bahwa
para pemimpin agama mereka yang harus memimpin
doa. Di dalam Islam, Allah dikatakan lebih dekat dari urat
leher sehingga setiap Muslim bisa langsung memanjatkan
doa.”

“Tapi, rasanya aku masih aneh dipanggil Haji
Fahrudin oleh Kiai Dahlan.”
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“Lama-lama nanti juga biasa,” ujarku. Lamat-lamat
dari dalam rumah terdengar suara Siraj sedang membaca
Surah Ali Imran ayat 104-110. Aku menolehkan wajah
sejenak ke dalam melihat Siraj yang sedang berusaha
keras untuk menghafal.

Hisyam yang dari tadi diam, tiba-tiba bertanya, “Aku
lihat Kiai Dahlan sepertinya tidak tertekan.”

“Tertekan?” tanyaku bingung. “Tertekan karena apa?”

Sudja dan Fahrudin juga terlihat bingung pada
komentar Hisyam. “lya, tertekan apa maksudmu, Syam?”

“Itu, lho, tuduhan Kiai Dahlan sebagai penganut
aliran Mu‘tazilah, ingkar kepada Rasulullah, dan menjadi
pengikut Wahabi.”

“Oh, soal ziarah kubur itu,” ujar Fahrudin.

“Betul,” jawab Hisyam. “Sampai sekarang, aku masih
ingat bagaimana dua tahun lalu, Kiai Dahlan membuat
para kiai kebakaran jenggot karena mengatakan ziarah
kubur itu perbuatan kufur, musyrik, dan karena itu
diharamkan.”

“lya, dan bagaimana masyarakat yang marah balas
menyatakan justru Kiai Dahlan yang kufur, tapi Kiai
bilang silakan datang ke rumah buat diskusi. Kapan
saja mau datang, monggo,” tambah Sudja sambil tertawa
mengingat kejadian itu. “Tapi ternyata tidak ada yang
datang, ya, Kiai?”

Aku tersenyum kecil. “Tidak, tidak ada yang pernah
datang untuk membahas soal itu.”
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“Mungkin setelah para kiai membuka lagi kitab-
kitab mereka, akhirnya mereka menemukan bahwa Kiai
Dahlan yang benar,” tutur Fahrudin.

“Yang penting tugas kita itu hanya menyampaikan.
Kalau pun ada tanggapan orang yang keberatan, itu harus
kita hadapi dengan bijaksana,” ujarku. “Eh, apa kalian
pernah dengar mengenai perkumpulan Budi Utomo?”

“Hanya sekilas saja, Kiai,” jawab Sudja. “Dengar-
dengar itu perkumpulan para pelajar Jawa dari keluarga
priyayi. Kebanyakan pelajar sekolah dokter STOVIA.”

“Apa Kiai Dahlan mau bergabung dengan
perkumpulan itu seperti Kiai juga gabung dengan Jamiat
Khair dan Sarekat Islam?” tanya Fahrudin.

“Aku belum tahu, Din,” jawabku sambil menoleh ke
arah Sudja. “Dja, bisa bantu aku mencari tahu lebih dalam
soal perkumpulan itu?”

“Baik, Kiai, akan segera saya lakukan.”

GUBERNUR Jenderal Johannes Benedictus van Heutz
memasuki Bangsal Kencana Keraton Ngayogyakarta
Hadiningrat dengan tergesa-gesa. Sri Sultan Hameng-
kubuwono VII segera menyambutnya dengan resmi.
Wajah van Heutz terlihat gusar. Tanpa basa-basi dia
langsung berkomentar keras terhadap Sri Sultan. “U
moet op uw hoede zijn voor de intellectuele radicale groepen
(Anda harus hati-hati pada kelompok-kelompok radikal
terpelajar).”
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“Maksud Gubernur Jenderal, Budi Utomo?” tanya
Sri Sultan. Van Heutz terdiam, hanya menatap Sri Sultan
sambil mengelus satu bagian kumisnya yang tebal
pirang. Wajahnya seperti sedang berpikir keras. Sri Sultan
melanjutkan jawabannya kepada Van Heutz. “Dat is geen
politieke groepering. Zij stichten enkel een school. Welk gevaar
schuilt daarin? (Mereka bukan perkumpulan politik.
Mereka hanya membuat sekolah. Apa yang berbahaya?)”

“Een school? Dat is slechts een dekmantel! (Sekolah?
Itu semua alasan!),” jawab van Heutz dengan suara
menggelegar. “Jamiat Khair en Tiong Hwa Hwe Kwan in
Batavia vergiftigen het volk met hun scholen waarin de mensen
geleerd wordt de Nederlanders te haten. (Jamiat Khair dan
perkumpulan Tionghoa Hwe Kwan di Batavia meracuni
masyarakat lewat sekolah untuk membenci Belanda).”

Sri Sultan Hamengkubuwono menjawab lembut
namun dengan ketegasan yang tak bisa ditawar-tawar.
“Als elke poging om het volk te onderrichten wordt opgevat als
vergift, hoe kan mijn volk dan uw natie respecteren? (Kalau
setiap usaha mencerdaskan rakyat saya dianggap racun,
bagaimana rakyat saya bisa hormat terhadap bangsa
Anda?)”

“Dit is allemaal het resultaat van de ethische politiek van die
onnozele intellectuelen. (Ini semua akibat Politik Etis yang
menghasilkan intelektual bodoh),” gerutu van Heutz
sambil berjalan mondar-mandir di depan Sri Sultan.

“Hoe dan ook, hun ‘onnozelheid’ herinnert uw land eraan

dit land dankbaar te zijn, want uw land verrijkt zich met onze
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suiker. (Setidaknya ‘kebodohan” mereka mengingatkan
negeri Anda untuk berterima kasih kepada negeri ini
karena negeri Anda kaya dengan gula kami),” jawab Sri
Sultan tangkas.

Wajah van Heutz menunjukkan ekspresi yang
semakin gusar akibat jawaban Sri Sultan yang bisa
mematahkan setiap serangannya. Tapi van Heutz tak
berkata-kata lagi, pandangannya terarah ke pintu masuk
Bangsal Kencana yang memiliki banyak anak tangga. Sri
Sultan pun tak lagi berkata-kata selain memperhatikan
tamunya yang jelas sedang jengkel dengan makin
pesatnya perkembangan perkumpulan Budi Utomo yang
dimotori oleh dr. Wahidin Sudirohusodo itu.

AKU sedang berada di dalam kereta kuda dengan
setumpuk kain batik dagangan ketika melewati depan
rumah dr. Wahidin Sudirohusodo yang dipenuhi anak-
anak. Tampak dr. Wahidin sedang memberikan sesuatu
kepada anak-anak itu, yang belakangan baru aku
ketahui adalah vaksin cacar. Dokter Wahidin dibantu
oleh seseorang yang sedikit lebih muda darinya. Mereka
terlihat sibuk mengatur anak-anak itu.

Kereta kudaku terus membelah jalan-jalan di
Yogyakarta sebelum memasuki halaman Masjid Gedhe
Kauman dan berhenti di satu bagian. Sudja langsung
menghampiri. “Saya sudah dapat informasi tentang
perkumpulan Budi Utomo, Kiai Dahlan,” katanya.
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“Alhamdulillah,” jawabku sambil berjalan menuju
serambi masjid. “Bagaimana?”

“Ada kerabat Kauman yang dekat dengan dr. Wahidin
Sudirohusodo. Namanya Mas Joyosumarto.”

“Begini, Sudja. Aku sudah menulis sebuah surat
untuk dr. Wahidin. Bisakah kamu sampaikan surat itu
kepada beliau melalui Mas Joyosumarto?”

“Tentu, Kiai. Mana suratnya?” tanya Sudja ber-
semangat.

“Nanti saja, kita shalat dulu,” kataku sambil menepuk-
nepuk bahunya. “Surat bisa menunggu.”

Sudja tersenyum kecil menyadari semangatnya yang
membara. “Maaf, Kiai. Aku kira tadi Kiai mau buru-
buru.”

“Kamu betul, Sudja. Aku mau buru-buru bertemu dr.
Wahidin. Tapi kewajiban kepada Allah harus lebih dulu

kita kerjakan.”

MALAM hari sudah mulai larut ketika kulihat Walidah
tertidur di dalam kamar. Belakangan ini istriku memang
cepat sekali merasa lelah setelah shalat Isya. Tapi aku
bisa memahami karena sepulangku dari berhaji dengan
Siraj pada 1904, Walidah melahirkan lagi tiga orang
anak secara berturut-turut, yakni Siti Aisyah pada 1905,
Jumhan Dahlan pada 1907 —dan belakangan dikenal
sebagai Irfan Dahlan—serta Siti Zuharah yang saat ini
baru berumur beberapa bulan karena lahir pada 1908.
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Aku bisa bayangkan sangat tidak mudah membesarkan
6 orang anak dengan baru dua orang anak yang sudah
cukup besar, yakni Johanah (18 tahun) dan Siraj (10 tahun).
Empat bocah sisanya berumur di bawah lima tahun.

Karena itu, meski kadang-kadang aku masih ingin
mengobrol panjang lebar dengan Walidah tentang
banyak hal, rasanya lebih baik jika Walidah menikmati
waktu istirahatnya yang sedikit, terutama jika dia sudah
bisa tidur nyenyak seperti sekarang. Maka, aku ambil Al-
qur’an dan mulai membacakan sebuah surat dari kitab
suci itu. Anak-anakku yang lain juga sudah tidur.

Belum lama aku mengaji, terdengar ketukan di pintu
dan suara seseorang mengucapkan salam. Aku hentikan
bacaan Quran-ku dan beranjak keluar kamar, membuka
pintu masuk.

“Assalamu ‘alaikum, Kiai Dahlan,” ujar seorang
lelaki yang belum kukenal. “Saya Joyosumarto adik dr.
Wahidin. Saya terima surat Kiai dari Sudja.”

“Wa’alaikumsalam warahmatullahi wa barakatuh,”
jawabku kembali teringat kesibukan di depan rumah dr.
Wahidin yang sedang memberikan vaksin cacar. Lelaki
yang membantunya memang sama dengan lelaki yang
kini berdiri di depan pintuku, seorang priyayi yang
berpenampilan rapi. “Silakan masuk, Mas Joyo.”

“Terima kasih, Kiai Dahlan. Maaf, apakah kedatangan
saya malam-malam begini tidak mengganggu istirahat
Kiai?”
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“Ah, tidak apa-apa, Mas Joyo. Aku justru senang Mas
Joyo sempat mampir ke rumah yang sederhana ini.”

“Begini, Kiai. Berdasarkan keterangan dari Sudja,
saya dengar Kiai Dahlan ingin mengetahui lebih jauh
tentang Budi Utomo? Apa betul?”

“Betul sekali, Mas Joyo. Sebenarnya sudah agak
lama saya mendengar tentang perkumpulan Budi
Utomo dan dr. Wahidin ini. Bahkan Ngarsa Dalem Sri
Sultan Hamengkubuwono VII pun sempat menceritakan
pertemuannya dengan dr. Wahidin kepadaku. Tapi
saya masih tetap belum tahu apakah perkumpulan ini
memang untuk para pelajar dan cerdik pandai saja? Atau,
bisakah misalnya saya mengenal lebih jauh dr. Wahidin
dan anggota-anggota lain?”

“Tentu saja boleh. Nanti saya sampaikan kepada
Kangmas Wahidin niat Kiai ini. Saya kira para anggota
Budi Utomo akan sangat senang berkenalan dengan
Kiai Dahlan yang merupakan tokoh terkenal di Kauman
ini. Kami sudah mendengar banyak terobosan yang
Kiai Dahlan lakukan dalam membuat masyarakat lebih
paham menjalankan kewajiban agama, bukan sekadar
ikut-ikutan tradisi saja.”

“Pertanyaan pertamaku adalah tujuan Budi Utomo
ini didirikan sebenarnya buat apa, Mas Joyo?”

“Baiklah, Kiai. Budi Utomo ini adalah perkumpulan
yang dibentuk dengan tujuan untuk memajukan Bumi-
putera. Awalnya memang banyak anggota dari pelajar
STOVIA, OSVIA, dan sekolah-sekolah lain. Namun
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dalam perjalanannya, para anggota juga banyak yang dari
rakyat biasa, maksud saya bukan dari kalangan pelajar,”
ungkap Joyosumarto.

“Baiklah. Kalau begitu, tolong Mas Joyo atur agar dr.
Wahidin punya waktu untuk bertemu denganku.”

“Insya Allah, Kiai,” jawab Joyo. “Kapan waktu yang
enak buat Kiai Dahlan sendiri?”

“Aku ikut saja waktu yang ditentukan dr. Wahidin.
Beliau mungkin jauh lebih sibuk dari saya.”

“Ya memang begitulah, Kiai Dahlan, karena Mas
Wahidin juga masih buka praktik. Tapi saya kira Mas
Wahidin juga akan sangat bersemangat untuk bertemu
Kiai Dahlan,” jawab Joyosumarto dengan kesopanan
seorang priyayi yang khas. “Kalau tidak ada lagi, saya
mohon pamit Kiai,” katanya sambil berdiri dan menyo-
rongkan tangannya. Aku ikut berdiri dan menyambut
tangannya. “Terima kasih, Mas Joyo. Kapan saja Mas
Joyo sedang mampir ke Kauman, datang saja ke rumah,”
ujarku.

“Insya Allah, Kiai. Assalamu “alaikum,” katanya.

“Wa’alaikum salam warahmatullahi wa barakatuh.”

JOYOSUMARTO bekerja cepat. Keesokan harinya sudah
datang jawaban darinya yang disampaikan Sudja bahwa
dr. Wahidin menunggu kedatanganku lusa pada sore
hari. Maka pada hari yang ditentukan, aku datang ke
rumah dr. Wahidin di Ketandan. Joyosumarto sudah
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ada di sana ketika aku datang. Setelah perkenalan
singkat yang hangat, dr. Wahidin langsung masuk ke
pokok pembicaraan utama. “Menurut saya tanpa sebuah
perkumpulan atau organisasi, kita tidak mungkin bisa
melakukan perubahan besar, Kiai Dahlan,” katanya.
“Sebenarnya cukup banyak orang pintar di masyarakat
kita. Tapi karena semua jalan sendiri-sendiri, hasilnya
jadi tidak maksimal.”

“Saya mengerti maksud Mas Wahidin,” jawabku.
“Saya juga ingin memberikan tenaga dan pemikiran
untuk bisa membuat masyarakat kita lebih baik lagi. Tapi
sayangnya, saya lahir bukan dari golongan terpelajar
yang mendapat pendidikan Belanda. Saya hanya seorang
santri.”

Dokter Wahidin tersenyum kecil mendengar kata-
kataku. “Tidak penting santri atau bukan, Kiai Dahlan.
Yang penting kita sama-sama punya keinginan untuk
memajukan masyarakat ini,” dokter Wahidin membenahi
posisi duduknya. “Banyak priyayi Jawa yang terpelajar,
muda-muda, sehat, tapi memilih menjadi budak bangsa
Eropa. Bekerja dengan kesetiaan penuh kepada bangsa
Belanda, dan menjadi sombong karena sehari-hari
menggunakan bahasa Belanda sembari menjadikan
dirinya sebagai tuan besar bagi rakyatnya sendiri dengan
terus melakukan penindasan kejam. Tapi kalau sudah
di depan orang Belanda, para priyayi ini sujud dan
menyembah patuh seolah-olah orang Belanda itu adalah
dewa yang memang patut disembah.”
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Aku kagum melihat semangat dr. Wahidin yang
sebenarnya sudah tidak muda lagi ini. “Aku juga melihat
adanya gejala seperti yang Mas Wahidin perhatikan itu,”
kataku disambut wajah lega dr. Wahidin.

“Karena itu, Kiai Dahlan, mari bergabung bersama
Budi Utomo. Perkumpulan ini bukan perkumpulan
politik. Tapi untuk mengurusi pendidikan dan kesehatan
masyarakat kita yang Kiai lihat sendiri kurang baik.”

“Itu memang penting, Kangmas,” jawabku disambut
anggukan kepala Joyosumarto yang sejak awal terlihat
mendengarkan serius pembicaraan kami. “Saya sangat
menghargai perhatian Mas Wahidin sebagai seorang
dokter yang terpelajar, tapi masih mau memikirkan
cara-cara untuk membuat masyarakat kita menjadi lebih
sehat, lebih terdidik, dan lebih yakin pada kemampuan
diri sendiri sepanjang kita mau terus saling bertukar
pendapat satu sama lain,” lanjutku.

“Terima kasih, Kiai Dahlan,” jawab dr. Wahidin
dengan senyum gembira di wajahnya. “Pekan depan
kebetulan ada pertemuan anggota Budi Utomo di sini.
Saya harap Kiai bisa datang untuk berkenalan dengan
anggota-anggota lain. Saya yakin mereka juga akan
sangat senang melihat kedatangan Kiai Dahlan. Saya
yakin akan banyak manfaat yang didapat Budi Utomo jika
ada seorang kiai yang berpengaruh seperti Kiai Dahlan
bersedia menjadi anggota kami.”

317


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

“Insya Allah, Mas dokter Wahidin, saya usahakan
akan hadir pekan depan jika itu tidak mengganggu
rencana pertemuan Mas dan kawan-kawan.”

“Ohtidak, samasekali tidak mengganggu. Kiai Dahlan
tanyalah sama Joyo ini,” dr. Wahidin melihat ke arah
adiknya. “Pernahkah saya menolak kedatangan seorang
calon anggota Budi Utomo apa pun latar belakangnya?”

“Tidak pernah, Mas Wahidin,” jawab Joyosumarto
sopan. “Semua selalu diterima dengan tangan terbuka.”

“Terima kasih, Mas,” jawabku. “Dan seperti kata-kata
saya semalam kepada Mas Joyo, seandainya satu hari Mas
Wahidin sedang lewat di dekat Kauman atau Langgar
Kidul tempat saya memberikan pengajian, silakan datang
saja, Mas.”

“Oh pasti, pasti Kiai Dahlan. Saya akan senang sekali,”
jawab dr. Wahidin Sudirohusodo. Sesaat kemudian, rona
bahagia di wajahnya tak terlihat lagi. Dia terlihat seperti
sedang memikirkan sesuatu di pikirannya.

“Ada apa, Mas Wahidin?” tanyaku.

“Maafkan kalau ingatan saya keliru, Kiai Dahlan,”
tanya dr. Wahidin dengan hati-hati. “Kalau saya tidak
salah ingat, dulu sekali saya pernah satu atau dua kali
mendengarkan khutbah Jumat Kiai Dahlan di Masjid
Gedhe Kauman. Saat itu saya berpikir, kalau saja semakin
banyak para kiai kita yang punya pengetahuan seperti Kiai
Dahlan, rasanya umat ini akan berkembang lebih cepat.
Tapi kemudian karena saya juga sibuk sekali dan tidak
rutin shalat Jumat di Masjid Gedhe, saya baru mendengar
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bahwa ada ribut-ribut di antara para kiai Kauman dan
salah seorang kiai mengundurkan diri sebagai khatib
amin, dan belakangan baru saya tahu bahwa kiai yang
mengundurkan diri itu adalah Kiai Dahlan. Jika Kiai
Dahlan tidak keberatan, bolehkah saya mengetahui apa
yang sesungguhnya terjadi?”

“Apa yang Mas Wahidin dengarkan itu benar. Garis
besarnya ada beberapa komentar dan usulan saya tentang
ibadah agama Islam yang saya sampaikan kepada para
ulama di Kauman, khususnya Kiai Penghulu Kholil
Kamaludiningrat, yang kurang beliau sukai. Sehingga
akhirnya saya memutuskan untuk mengundurkan diri
saja,” jawabku.

“Saya dengar Kiai Dahlan juga berdarah priyayi para
kiai sampai ke Syaikh Maulana Malik Ibrahim?”

“Betul, Mas Wahidin, dari garis bapak saya, Kiai Abu
Bakar.”

“Oh, jadi Kiai Abu Bakar itu ayah Kiai Dahlan?”

“Betul, Mas Wahidin.”

“Maafkan ketidaktahuan saya Kiai Dahlan, karena
sayabanyak sekalibepergian ke Batavia dan kota-kotalain,
sehingga tidak terlalu mengetahui masyarakat sendiri,
selain tetangga-tetangga orangtua saya di Sleman.”

“Tidak apa-apa, Mas Wahidin. Nanti kapan-kapan
Mas ada waktu luang lebih banyak, akan saya kisahkan
lebih jelas penyebab mengapa saya mundur sebagai
khatib amin Masjid Gedhe Kauman.”
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“Terima kasih, Kiai Dahlan. Selama ini saya hanya
mendengar sekilas-sekilas dari Joyo bahwa ada kiai
Kauman yang keturunan Wali Songo, tapi berani
mengusulkan perubahan arah kiblat di masjid tempat
Ngarsa Dalem shalat. Saya pikir kiai yang berani
melakukan hal seperti itu pastilah bukan kiai sem-
barangan. Dia pasti orang hebat. Senang sekali hari ini
saya bisa bertemu langsung dengan Kiai Dahlan yang
dibicarakan Joyo itu.”

“Saya bukan kiai hebat, Mas Wahid. Kalau Wali
Songo memang para kiai hebat karena pekerjaan mereka
luar biasa sulit di awal masuknya Islam ke tanah Jawa
ini. Saya hanya melanjutkan ketika umat Islam sudah
berkembang biak, sudah ada kerajaan Islam, dan proses
belajar ke Tanah Suci sudah jauh lebih mudah. Saya pikir
setiap kiai akan bisa melakukan apa yang saya lakukan
saat ini.”

Dokter Wahidinmelihatkearah adiknya, Joyosumarto.
“Saya, kok, yakin perkembangan Budi Utomo akan jauh
lebih hebat setelah bergabungnya Kiai Dahlan nanti.”

“Betul, Mas. Aku juga yakin menyangkut hal itu,”
jawab Joyo.

SELEPAS shalat Asar petang itu sepulang dari rumah
dr. Wahidin, Siraj sudah menungguku dengan biola di
tangannya. “Pak, rasanya sudah lama Bapak tidak nyanyi
buat Siraj,” ujar putraku itu dengan manja.
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“lya, Pak,” dukung Johanah. “Kangen juga dengar
suara Bapak nembang sambil main biola.”

Walidah tersenyum mendengarkan permintaan anak-
anak. “Bapakmu masih capek, Siraj. Biar istirahat dulu,”
katanya.

“Oh tidak apa-apa, Bu. Bapak tidak capek,” kataku
sambil menggendong Siraj. “Sini Bapak pinjam biolanya
dan kamu duduk di sebelah sana, ya.”

“Horeee ... Bapak mau nembang,” jerit Siraj gembira.

“lya, tapi kamu juga ikut nembang nanti,” kataku
sambil mulai menggesek dawai biola. Suara yang ter-
dengar agak sumbang, mungkin karena tadi sempat
diputar-putar Siraj. “Nah sebentar, Bapak harus mem-
benarkan suara biola ini dulu supaya merdu. Kalau ndak,
kuping kalian nanti sakit mendengarnya,” kataku sambil
mulai menyetem biola.

“Maaf, ya, Pak. Tadi biolanya Siraj otak atik,” ujar
anakku sambil cengengesan.

“Tidak apa-apa Siraj, yang penting nanti kamu juga
harus belajar menyetem biola, supaya kalau suaranya
sumbang bisa langsung kamu benarkan,” jawabku. Tak
lama kemudian, keempat senar biola sudah mengeluarkan
suara yang seharusnya, dan membuat paduan suara yang
harmonis.

“Ayo kita mulai ambil nada, Lir-ilir ...” kataku sambil
mencontohkan nada dasar yang langsung bisa diimbangi
Siraj dan Johanah dengan bersemangat. Nada gembira
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dari tembang ini membuat suasana sore menjadi lebih

ceria, dan mengingatkanku pada masa kecil:

Lir-ilir, lir-ilir
tandure wis semilir,
tak ijo royo-royo

tak senggo temanten anyar

Cah angon, cah angon,

penekno blimbing kuwi
lunyu-lunyu yo penekno

kanggo mbasuh dodotiro

Dodotiro, dodotiro,
kumitir bedhah ing pinggir
dondomono jlumatono

kanggo sebo mengko sore

Mumpung padhang
rembulane

mumpung jembar kalangane

yo surako ... surak hiyo ..."?

Bangun, bangunlah (dari tidur)
pohon sudah mulai bersemi
demikian menghijau

bagaikan gairah pengantin baru

Anak penggembala, anak
penggembala,

panjatlah pohon belimbing itu
walau susah tetap panjatlah

berguna untuk cuci pakaianmu

Pakaian-pakaian yang buruk
disisihkan dan jahitlah
benahilah untuk

menghadap nanti sore.

Mumpung terang rembulannya

mumpung banyak waktu luang

mari bersorak-sorak hayo ...

BTembang yang sering dinyanyikan anak-anak Jawa ini
konon diciptakan oleh Sunan Kali Jaga, meskipun ada juga yang
mengatakan bahwa tembang ini ciptaan Sunan Ampel. Saking indah
dan dalamnya makna syair dari tembang ini sehingga profesor harpa
Carroll McLaughlin dari Universitas Arizona pernah menggubah
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Siraj masih terus menyanyikan lagu ini berulang-
ulang setiap kali lagu ini sampai pada kata penghabisan.
Dan tanganku pun secara spontan menggesek lagi biola
dari not pertama untuk mengimbangi suara kanak-kanak
Siraj yang masih bisa melengking tinggi.

Tembang Lir-Ilir yang banyak dianggap lagu dolanan
anak-anak ini sebetulnya adalah bukti kepandaian para
Wali Songo dalam mengajarkan Islam kepada masyarakat
Jawa melalui cara yang sangat menyenangkan dan tak
terasa menggurui. Kata-kata dalam tembang itu seolah-
olah deretan kata-kata biasa saja yang menggambarkan
keriangan dunia kanak-kanak. Namun jika dibaca
sungguh-sungguh, akan banyak makna agamawi yang
muncul.

Dimulai dari kata “bangun, bangunlah” dari keadaan
tidur, yang sering dilihat para ulama sebagai keadaan
mati sementara, akan timbul pertanyaan: apanya
yang harus dibangunkan atau dihidupkan? Ruh-kah?
Kesadaran? Atau Pikiran? Tetapi maksud kata “lir-ilir”
yang juga mengandung gerakan angin semilir ini bisa
juga ditafsirkan sebagai imbauan lembut dan ajakan
untuk berzikir. Zikir yang akan menghidupkan apa yang
tadinya melenakan. Zikir untuk kembeali siaga.

lagu ini untuk repertoar harpa dan dibawakan pada pagelaran jazz
“Harp to Heart” yang diikuti antara lain oleh pemain harpa Maya
Hasan (Indonesia), Hiroko Saito (Jepang), Kellie Marie Cousineau
(Amerika Serikat), dan Lizary Rodrigues (Puerto Riko).
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Baris “tandure wis semilir tak ijo royo-royo, tak senggo
temanten anyar” bisa diartikan bahwa jika zikir sudah
dikerjakan, maka akan menghasilkan kehidupan yang
indah dan nyaman seperti pohon hijau yang rindang,
yang bermanfaat sebagai tempat berteduh banyak
makhluk Allah di muka bumi. Setelah itu, meski kalimat
sesudahnya mengaitkan kesejukan dan rindang pohon
dengan kesejukan pengantin baru, ada juga tafsir yang
pernah kudengar dulu bahwa yang dimaksudkan Sunan
Kali Jaga saat menuliskan kata-kata “pengantin baru” ini
adalah raja-raja di Jawa yang baru memeluk agama Islam,
setelah sebelumnya leluhur mereka biasanya memeluk
agama Hindu atau Buddha. Pemahaman arti seperti
ini menurutku masih bisa diterima akal karena dengan
berpindahnya keyakinan seorang raja menjadi pemeluk
Islam, biasanya juga akan diikuti dengan perpindahan
keyakinan rakyatnya secara besar-besaran sehingga bisa
terlihat seperti pohon hijau yang rimbun, ijo royo-royo.

Yang lebih menarik adalah baris selanjutnya yang
dimulai dengan “Cah angon, cah angon ...” Mengapa harus
seorang bocah penggembala yang diseru Sunan Kali
Jaga dalam lagu itu? Mengapa bukan “Pak Kiai, Pak Kiai

” misalnya? Aku merasa inilah salah satu kecerdasan
Sunan Kali Jaga yang lain dalam memahami dunia kanak-
kanak sekaligus konsep figur imamat. Penggembala
adalah seseorang yang selalu mengarahkan hewan-
hewan gembalanya agar tidak tersesat, layaknya seorang
imam yang berkewajiban untuk selalu membimbing
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makmumnya di jalan yang benar, betapa pun sulitnya
jalan itu.

Jika kata “cah angon” itu dilihat sebagai seruan lembut
kepada para imam, bisa saja dalam bentuk para kiai, raja-
raja, atau kaum terpelajar yang merasa punya kewajiban
untuk terus mengarahkan rakyat sebagai makmumnya,
kalimat “penekno blimbing kuwi” menjadi sangat kuat
maknanya karena belimbing adalah buah berwarna
hijau dengan lima (5) sisi buah yang bisa dianggap
sebagai simbol dari lima rukun Islam. Sedangkan
“penekno” merupakan ajakan kepada raja-raja Jawa untuk
mengimbau masyarakat agar mengikuti jejak mereka
untuk memeluk dan menjalankan syariat Islam.

Kalimat selanjutnya “lunyu-lunyu yo penekno kanggo
mbasuh dodotiro” memiliki arti bahwa meskipun cukup
sulit untuk memperoleh “blimbing kuwi” itu, jika bisa
didapat akan sangat membantu untuk memudahkan
mencuci pakaian. Tidak sulit memahami kalimat ini, jika
pengertian tentang “blimbing kuwi” sebagai lima rukun
Islam, karena jika seseorang sudah berpegang pada rukun
Islam, maka akan mudah baginya untuk membersihkan
hati, pikiran, ketakwaan, sebagai bagian dari “pakaian”
yang digunakan sehari-hari. Sebab jika tidak dibersihkan
secara rutin dan sungguh-sungguh, pakaian itu bisa cepat
lusuh dan terlihat buruk di mata orang lain.

Karena itu, jika pakaian takwa dan keimanan sudah
mulai terlihat lusuh, baris-baris kalimat “dodotiro, dodotiro,
kumitir bedah ing pinggir” yang berarti bahwa pakaian-

325


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

pakaian yang sudah lusuh harus segera dipinggirkan,
bukan dengan maksud untuk dibuang, melainkan untuk
dijahit kembali, diperbaiki agar secepatnya terlihat indah
lagi.

Adapun baris yang menyatakan “dondomono jlumatono
kanggo sebo mengko sore” atau “benahilah pakaianmu
untuk menghadap nanti sore” sangat jelas maksudnya
sebagai penanda waktu menyangkut kematian. Dengan
demikian, seorang Muslim sudah selayaknya harus
membenahi pakaian iman dan takwanya sebelum
kematian datang “di waktu sore”, atau ujung umur
seseorang yang diperkenankan Allah Swt.

Tembang itu ditutup dengan imbauan yang sangat
menyejukkan hati bahwa segalanya harus segera di-
lakukan “Mumpung padhang rembulane, mumpung jembar
kalangane” yang bermakna “mumpung terang rem-
bulannya, mumpung banyak waktu luang”. Karena jika
sinar rembulan sudah redup, alam semesta gelap, dan
tak ada lagi waktu luang untuk berbenah, sia-sia saja
seluruh keinginan untuk memperbaiki pakaian takwa
jika waktunya sudah tidak memungkinkan.

Seluruh lagu akhirnya ditutup dengan kata-kata riang
gembira “yo surako surak hiyo” yang berarti sambutlah
seruan ini dengan sorak sorai dan keceriaan untuk
menjalankan syariat Islam dalam kehidupan sehari-hari.
Jika seluruh kalimat dalam tembang Lir-Ilir diteliti dengan
cara seperti ini, sulit untuk tidak mengatakan bahwa

326


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bergabung dengan Budi Utomo

Sunan Kali Jaga, atau siapa pun dari Wali Songo yang
menciptakan lagu ini, hanya membuat melodi indah ini
hanya untuk anak-anak, karena sesungguhnya ada pesan
lebih serius yang ditempatkan dalam kata-kata riang itu.

“Pak,” Siraj mengguncangkan tanganku, membuyar-
kan renunganku. “Nanti Siraj diajarkan untuk bisa main
biola seperti Bapak, ya?”

“Insya Allah,” kataku sambil mengelus rambut
anakku. “Pasti nanti kamu akan lebih pintar memainkan
biola ini dibanding Bapak,” lanjutku sambil meletakkan
biola dan masuk ke dalam rumabh.

MENJELANG pertemuan anggota Budi Utomo di rumah
dr. Wahidin Sudirohusodo, aku mendapat kabar dari
Joyosumarto bahwa dr. Wahidin kembali akan mengum-
pulkan anak-anak untuk sebuah pengobatan cuma-
cuma. “Kangmas Wahidin berpesan kepada saya agar
menanyakan apakah Kiai Dahlan bersedia hadir dan
mungkin menyampaikan khutbah pendek bagi anak-
anak itu?” tanya Joyosumarto. Aku mengiyakan tawaran
dr. Wahidin.

Persis pada hari saat pengobatan cuma-cuma digelar,
aku membawa biola dan mengajak Siraj ikut serta. Rumah
dr. Wahidin sudah dipenuhi anak-anak ketika kami
datang dan disambut hangat oleh sang empunya rumah.
Dokter Wahidin terkejut melihat aku memainkan biola.
“Kiai Dahlan bermain musik juga?” tanyanya penasaran.
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“Sedikit, Mas,” jawabku. “Aku dapat biola ini dalam
perjalanan pulang dari Makkah tahun 1888 dan belajar
seadanya di kapal dari orang yang menjual biola ini,”
kataku.

“Wabh, saya juga suka bermain gamelan. Kapan-kapan
kita bisa bermain bersama Kiai,” katanya.

“Insya Allah,” jawabku sambil mengeluarkan biola
dari tempatnya, dan mulai menyetem senar. Aku bisa
merasakan pandangan dr. Wahidin yang bercampur
antara kagum sekaligus tidak percaya melihat seorang
kiai memainkan biola.

“Jadi, bagaimana khutbah buat anak-anaknya
Kiai?” tanya dr. Wahidin setelah aku menyelesaikan
menyelaraskan bunyi senar. “Apakah khutbahnya akan
dibarengi dengan menyanyi dengan biola?”

“Tidak, Mas Wahidin. Kita akan menyanyi bersama
saja.”

“Menyanyi?” Kali ini, dr. Wahidin tak bisa menyem-
bunyikan rasa terkejutnya dan saling berpandangan
dengan Joyosumarto.

“lya, kita akan menyanyikan lagu Lir-Ilir,” kataku.
“Coba Mas Joyo, anak-anak itu semua dikumpulkan.”

“Baik, Kiai,” katanya, segera melaksanakan perminta-
anku. Begitu anak-anak terkumpul, aku jelaskan lagu
yang harus mereka nyanyikan. Sambil membunyikan
nada pertama, aku beri tanda kepada Siraj untuk memulai
nyanyian. Awalnya, anak-anak itu masih malu-malu
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mengeluarkan suara mereka sehingga beberapa kali aku
harus mengatakan, “Ayo, lebih keras lagi! Lebih keras!”

Akhirnya bukan hanya anak-anak yang bernyanyi
dengan semangat, melainkan juga dr. Wahidin dan
Joyosumarto sampai lagu selesai setelah berkali-kali
dimainkan. Kulihat ekspresi wajah-wajah lega di
muka anak-anak dan juga dr. Wahidin serta adiknya
yang terus bertepuk tangan gembira. “Luar biasa, Kiai
Dahlan. Saya tidak menyangka bahwa Kiai bisa bermain
biola dan mengajarkan menyanyi seperti ini,” katanya
dengan senyum lebar. “Sekarang rasanya saya mulai
bisa mengerti mengapa ada kiai-kiai lain yang tidak suka
pada Kiai Dahlan. Pasti salah satunya menyangkut soal
ini,” katanya berterus terang.

“Apa yang Mas Wahidin katakan itu betul,” kataku
sambil kembali merapikan biola ke dalam kotaknya. “Tapi
buatku, berdakwah itu bukan hanya menyampaikan
khutbah dari atas mihrab. Apa yang kita lakukan barusan
juga adalah bagian dari dakwah, karena kata-kata yang
ditulis Sunan Kali Jaga untuk syair lagu itu sungguh-
sungguh sangat dalam artinya.”

“Aku sudah tahu tembang ini sejak kecil, Kiai
Dahlan,” ujar dr. Wahidin. “Tetapi aku tidak pernah tahu
bahwa ada makna agama yang sangat dalam pada lagu
itu. Bagaimana ceritanya?”

Akhirnya, aku kembali menceritakan kisah menyang-
kut syair lagu itu kepada dr. Wahidin dan Joyosumarto
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setelah acara pengobatan untuk anak-anak selesai dilaku-
kan.

PERTEMUAN pertama perkumpulan Budi Utomo yang
berlangsung di rumah dr. Wahidin Sudirohusodo di
Ketandan berlangsung ramai. Mas Wahidin memper-
kenalkanku kepada hadirin. “Kawan-kawan seper-
juangan, saya perkenalkan Kiai Ahmad Dahlan, salah
seorang kiai Kauman yang namanya saya yakin sudah
pernah kita dengar, namun mungkin baru sedikit dari
kita di sini yang pernah bertemu langsung dengan
beliau,” katanya sambil memberikan isyarat agar aku
memperkenalkan diri.

“Assalamu’alaikum Warahmatullahi wa Wabara-
katuh,” ujarku dengan suara keras, namun hanya
mendapat jawaban salam yang sayup-sayup dan tidak
berbarengan. Aku mengerti meskipun kebanyakan dari
mereka adalah Muslim, mereka pastilah tidak terbiasa
mengucapkan salam di depan umum, apalagi dengan
baju yang berpotongan Eropa seperti biasa dipakai para
sinyo Belanda. “Terima kasih kepada dr. Wahidin dan
seluruh hadirin yang sudah bersedia menerimaku dalam
pertemuan ini, semoga tidak mengganggu jalannya
pertemuan,” ujarku sambil menutup sambutan singkat
itu dengan salam.

Rapat segera dimulai dan dipimpin oleh dr. Wahidin
Sudirohusodo. Hampir semua hadirin menyampaikan
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pendapat mereka dengan bersemangat, dan sebagian
besar bicara dalam bahasa Belanda. Bahasa Jawa kudengar
hanya sesekali disebutkan. Aku hanya memperhatikan
pembicaraan mereka tanpa ikut memberikan pendapat
lebih jauh. Rupanya sikap diamku diperhatikan oleh dr.
Wahidin yang segera melemparkan pertanyaan kepadaku.
“Kiai Dahlan, ada komentar tentang bagaimana kita bisa
mempercepat Budi Utomo diterima oleh masyarakat
luas?”

“Belum ada, Mas,” jawabku jujur. “Aku menyimak
saja apa yang sedang dibahas.”

“Baiklah kalau begitu, dr. Raden Ngabehi Sosro-
sugondo, ada komentar?”

SetelahmengikutipertemuanBudiUtomountukkedua
kalinya beberapa saat kemudian, akhirnya aku merasa
mengerti tujuan perkumpulan ini dan memutuskan
untuk bergabung pada 1909. Aku merasa itu pilihan yang
tepat karena akhirnya aku bisa mempelajari bagaimana
caranya sebuah perkumpulan dibuat dan dijalankan,
serta proses pertukaran pendapat bisa berlangsung dalam
bentuk diskusi-diskusi yang tidak pernah aku rasakan
sebelumnya dengan para kiai. Aku juga mempelajari
bagaimana caranya menyusun pengurus dan cara untuk
mendapatkan anggota baru. Jika melihat jumlah muridku
di Langgar Kidul dari dulu sampai sekarang yang tidak
bertambah banyak dengan cepat, aku merasa ternyata
selama ini aku memang belum memiliki kemampuan
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untuk menarik anggota baru secepat perkumpulan Budi
Utomo ini memikat calon anggota baru.

Dan biasanya sesudah rapat anggota, aku meman-
faatkan waktu dengan menjelaskan beberapa pokok
ajaran Islam dalam bahasa Jawa. Kadang-kadang, obrolan
ringan mengenai agama ini dimulai dari pertanyaan para
anggota Budi Utomo, lalu terus berkembang menjadi
pembahasan yang lebih serius. Namun kadang-kadang
bisa juga kumulai tanpa pertanyaan mereka lebih dulu.
Dengan begitu, wilayah dakwahku juga menjadi lebih
luas.

Namun, karena aku mulai sering menghadiri rapat-
rapat Budi Utomo dengan peserta yang hampir semua
berpakaian dengan cara Eropa, aku pun mulai mencoba
untuk memantas-mantaskan diri dengan pakaian ini,
semisal dengan menggunakan jas warna putih dengan
serban.

“Bagaimanakalau penampilankusepertiini?” tanyaku
kepada Siti Walidah yang melihat dengan wajah bingung.
Belum sempat istriku menjawab, Siraj dan Johanah yang
rupanya sudah mengintip agak lama langsung berujar.
“Bapak seperti sinyo Belanda,” ujar Johanah.

“lya, Betul. Bapak jadi seperti orang Belanda, seperti
orang kafir,” sambung Siraj sambil tertawa-tawa. Walidah
dan Johanah langsung terdiam mendengarkan celetukan
Siraj. Aku memberikan isyarat kepada Walidah agar tidak
memarahi Siraj. Kupanggil anak itu agar mendekati. “Ke
sini Siraj, coba lihat baju Bapak.”
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Siraj masuk dan langsung memegang jasku. “Bagai-
mana, bagus tidak?” tanyaku.

“Bagus, Pak. Tapi kelihatannya seperti baju orang
kafir,” ujar Siraj mengulangi kata-katanya. Aku tersenyum
mendengar kata-katanya. “Baju itu hanya pakaian luar,
Nak. Pakaian dalam itu tetap hati kita yang bersih. Meski
memakai baju yang terlihat Islami tapi hatinya tidak
bersih, menurut Siraj apakah itu hal yang baik?”

“Memangnya ada orang yang memakai pakaian Islam
tapi hatinya tidak bersih, Pak?”

“Nah, coba kamu tanya mbakyu dan ibumu ini,
apakah ada orang yang berpakaian Islami tapi hatinya
kurang bersih. Waktu itu kamu masih kecil, jadi mungkin
belum ingat apa-apa. Tapi Mbakyu Johanah mungkin
masih ingat bahwa Langgar Kidul tempat kalian mengaji
sekarang pernah dibongkar paksa ...”

“Dibongkar paksa?” tanya Siraj antusias. “Maksud
Bapak dihancurkan?”

“lya, dihancurkan.”

“Siapa yang menghancurkan, Pak? Tentara Belanda?”

Walidah dan Johanah tertunduk mendengarkan
pertanyaan Siraj. Bahkan di sudut mata Walidah kulihat
seperti ada setitik air yang hendak jatuh. Mungkin dia
teringat lagi kenangan pahit ini.

“Bukan Siraj. Yang menghancurkan Langgar Kidul
dulu itu orang-orang Islam juga, orang-orang yang
berpakaian Islami. Tapi hatinya kurang bersih,” kataku.
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“Ah, mana mungkin orang Islam menghancurkan
langgar orang lain, Pak?” tanya Siraj tak percaya.

“Kamu coba saja tanya ibumu Siraj,” kataku yang
langsung dimanfaatkan Siraj. “Memangnya benar, Bu?”
katanya. Walidah menganggukkan kepalanya dengan
lemah, tak mau menjawab lebih jauh.

“Siapa, sih, Pak orang Islam yang menghancurkan
Langgar Kidul itu?” tanyanya kini dengan nada ke-
marahan yang mulai terasa.

“Nanti pada saatnya kamu akan tahu juga Siraj.
Sekarang ini yang Bapak mau pesan buat kamu adalah
supaya kamu jangan gampang menilai orang hanya dari
pakaiannya. Tetapi cobalah untuk melihat orang lebih
pada akhlaknya.” ujarku.

“lya, Pak,” katanya. “Mungkin Siraj masih bingung
saja melihat Bapak pakai jas tapi kepala Bapak pakai
serban. Rasanya Siraj belum pernah melihat ada kiai lain
yang berpakaian seperti Bapak.”

Aku tersenyum dan segera memeluknya. “Bagaimana
permainan biolamu, Siraj?”

“Ternyata susah sekali, ya, Pak,” jawabnya.

“Tidak ada yang susah kalau kamu mau belajar
serius.”

“Tapi tanganku masih kecil, Pak,” katanya sambil
merentangkan tangan kirinya. “Tanganku baru segini
panjangnya, biolanya sudah sampai sini,” katanya me-
nunjukkan posisi di tangannya yang menunjukkan bahwa
biola itu masih lebih besar dibandingkan tangannya.
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“Kalau begitu kamu tunggu sampai kamu besar dan
tanganmu lebih panjang lagi sebelum main biola,” kataku
sambil menggodanya.

“Emoh, ah, Pak. Aku mau buru-buru bisa main biola
sambil menyanyi Lir-Ilir seperti Bapak,” katanya sebelum
memulai menyanyikan lagi lagu kesukaannya itu:

Lir-ilir, lir-ilir, tandure wis semilir ...[]

335


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISNdeISaUOPUI/WO0D Y0038} MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

14.
Membahas K entut
di Kweekschool

ARENA makin sering mengikuti rapat-

rapat perkumpulan Budi Utomo,

akhirnya aku juga semakin terbiasa
memakai jas dan dasi seperti para anggota Budi Utomo
lainnya. Bedanya adalah hanya aku yang memakai
serban, dan itu membuat penampilanku memang terlihat
unik dan selalu membuat orang-orang yang melihatku
langsung berbisik-bisik. Tak terkecuali bagi Mas Muhsin
dan murid-muridnya yang melihatku. “Pulang dari
Makkah bukan bener, ini malah keblinger,” katanya kepada
salah seorang muridnya seperti disampaikan Sudja
kepadaku. Tetapi semakin sering aku mendengarkan

337

www.facebook.com/indonesiapustaka


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

pendapat-pendapat seperti ini, semakin biasa juga aku
menanggapinya

Satu hari, aku berada di tengah-tengah Hoof Bestur
Budi Utomo yang sedang, seperti biasa, berdiskusi
dengan sangat bersemangat dipimpin oleh dr. Wahidin
Sudirohusodo. Setelah beberapa saat, perhatianku teralih
pada sebuah gambar kotak-kotak dengan nama dr.
Wahidin di bagian paling atas. Kotak nama dr. Wahidin
itu disambung dengan garis-garis yang berujung pada
kotak-kotak lain dengan nama-nama dan istilah-istilah
seperti Kesejahteraan, Pendidikan, dan Rumah Sakit. Aku
memperhatikan dengan saksama bentuk kotak-kotak itu,
sampai tidak menyadari dr. Wahidin sedang melihatku.

“Serius sekali, Kiai Dahlan?” katanya sambil
meninggalkan kerumunan anggota Budi Utomo, lalu
melihat apa yang sedang kuperhatikan.

“Ini fungsinya apa, Mas Wahidin?” tanyaku.

“Ini disebut bagan organisasi, untuk memudahkan
seluruh anggota melihat dan mengetahui siapa yang
paling bertanggung jawab dalam kelompok, sekaligus
untuk memudahkan pembagian kerja.”

“Boleh aku salin, Mas?”

“Oh, silakan saja. Perkumpulan agama sebaiknya
juga disusun dengan bagan organisasi yang jelas Kiai
Dahlan, supaya jalannya perkumpulan menjadi lebih
mudah dilihat. Atau jika ada kemacetan organisasi di
satu bagian, misalnya program tidak berjalan dengan
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baik, akan memudahkan orang yang menjabat sebagai
ketua untuk melihat masalahnya,” jelas dr. Wahidin.

Malam harinya di rumah, aku mencoba membuat
sebuah bagan organisasi. Bagan yang kusalin dari Budi
Utomo kubuka di samping kertas kosong yang akan
kutulis dengan bagan baru untuk perkumpulan Islam
yang sedang kurencanakan. Namun, karena aku belum
mempunyai nama untuk perkumpulan baru ini sehingga
hanya kutulis:

PERKUMPULAN ISLAM ...

Aku sedang memikirkan nama yang pas untuk
perkumpulan ini ketika Walidah masuk membawakan teh
panas. “Sedang menggambar apa, Mas?” katanya sambil
memperhatikan beberapa kotak kosong pada bagan itu.

“Ini namanya bagan perkumpulan,” jelasku kepada
Walidah. “Gunanya untuk memudahkan dalam
menyusun pengurus buat perkumpulan yang mau aku
bikin nanti.”

“Ini sudah jadi?”

“Belum. Nama perkumpulannya belum ada, dan
orang-orangnya pun belum ada. Baru kira-kira saja.”

“Lha, yang banyak ini apa?” tanya Walidah menunjuk
bagan perkumpulan Budi Utomo. “Ini bagan organisasi
Budi Utomo yang sekarang aku ikuti,” jawabku.

“Wabh, tetap ndak ngerti aku,” katanya sambil kembali
ke dapur.

339


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

Aku melanjutkan lagi membuat kotak-kotak untuk
perkumpulanku nanti, meski saat ini aku belum tahu
siapa saja orang-orang yang namanya akan kutuliskan
dalam kotak-kotak itu selain para muridku sekarang.

WALIDAH sedang menyapu halaman rumah dibantu Siraj
ketika Hisyam datang. “Assalamu ‘alaikum, Nyai Dahlan,
Siraj,” katanya.

“Wa'alaikum salam, Hisyam,” jawab Walidah. “Tum-
ben datang, ada apa, ya?”

“Ini Nyai ... mau tanya Kiai Dahlan apakah ada di
rumah?”

“Kiai Dahlan belum pulang, masih di Jetis. O, ya. Tadi
pagi Kiai pesan, kalau sampai sore dia belum pulang,
biar Haji Sudja saja yang isi pengajian. Begitu pesan Kiai
Dahlan tadi.”

“Ooo0 ... baik Nyai,” kata Hisyam dengan wajah
kecewa. “Ada pesan lagi dari Kiai Dahlan, Nyai?”

“Tidak, cuma itu saja.”

“Baiklah, kalau begitu saya permisi dulu Nyai.
Assalamu ‘alaikum.”

“Wa’alaikum salam warahmatullahi wa barakatuh.”

Hisyam kembali ke Langgar Kidul dengan wajah
lusuh dan penuh pikiran. Sudja menghampirinya. “Lho,
kok, kamu sendirian? Kiai Dahlan mana?” Sudja men-
julurkan kepalanya keluar, melihat ke kanan dan kiri.
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“Kiai masih di Jetis,” jawab Hisyam dengan wajah
murung. “Nyai Dahlan bilang, tadi pagi Kiai pesan kalau
sampai sore ini dia masih belum pulang, Haji Sudja saja
yang pimpin pengajian.”

“Saya?” tanya Sudja kaget.

Hisyam mengangguk. “Tadi kata Nyai begitu.”

Sudja menghela napas panjang. Murid-murid lain
saling berpandangan. Hisyam melonjorkan kedua
kakinya. “Sejak gabung dengan Budi Utomo, Kiai Dahlan
jadijarang mengajar. Malah penampilannya seperti orang
kafir, pakai jas dan dasi segala. Aku pikir... ”

“Hush! Ndak boleh ngomongin orang sampai begitu
Syam, apalagi ini kiai sendiri,” potong Sudja. “Ayo,
dimulai pengajiannya.”

AKU sedang memperhatikan murid-murid Kweekschool
(setingkat SD-SMP) Jetis sedang bermain di halaman
sekolah. Salah seorang anggota Budi Utomo R. Budiharjo
sedang bersamaku. “Rata-rata mereka anak keluarga
keraton,” ujar Budiharjo.

“Berarti mereka Islam juga, ya, Mas Budi?” kataku.

“Betul. Tapi kebanyakan dari mereka Islam karena
mengikuti leluhur saja, Kiai Dahlan. Malahan ada di
antara mereka yang pindah agama karena kepentingan
politik, dagang, atau perkawinan,” terang Budiharjo.

Aku tersenyum kecut mendengarkan hal itu. “Kalau

boleh, saya ingin mengajar agama Islam di sekolah ini,
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Mas Budi. Bagaimana caranya saya bisa bertemu Dewan
Pengajar? Saya akan sampaikan materi agama Islam yang
akan membuat mereka lebih mengerti tentang apa yang
mereka yakini sekarang. Bagaimana menurut Mas Budi?”

“Cara mengajar Kiai Dahlan nanti seperti di
pesantren?”

“Tidak, akan berbeda.”

“Bagaimana, ya, Kiai, bukannya saya tidak setuju
dengan usulan Kiai Dahlan, tapi rasanya akan susah
meyakinkan Dewan Pengajar yang rata-rata bukan
beragama Islam. Mereka masih beranggapan bahwa Islam
adalah agama mistik dan tidak sejalan dengan pemikiran
modern. Ini kesan yang sudah tertanam di kepala banyak
pengajar di sini. Maaf kalau saya harus menyampaikan
ini, Kiai,” jawab Budiharjo.

“Atau begini, Mas Budi. Mungkinkah saya diberikan
kesempatan satu hari saja untuk mengajar. Saya akan
buktikan bahwa anggapan mereka tentang Islam itu
salah.”

“Saya tidak bisa janjikan Kiai Dahlan akan dapatkan
satu hari itu, tapi akan saya sampaikan usulan Kiai
kepada Dewan Pengajar.”

“Terima kasih banyak, Mas Budi.”

MATAHARI sore sedang menunjukkan kekuatan sinarnya
di atas Kauman. Aku keluar rumah menuju Langgar
Kidul yang sejak kemarin tak kutengok. Dari luar, langgar

342


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Membahas Kentut di Kweekschool

terlihat sepi. Hanya ada Sudja yang sedang menyapu
halaman langgar.

“Kok, sepi?” tanyaku kepada Sudja. “Hari ini tidak
ada pengajian?”

Sudja melepaskan sapunya dan mencium tanganku.
Namun kulihat matanya tidak bersemangat seperti biasa.
“Hari ini ndak ada pengajian, Kiai. Beberapa santri bilang
mereka ndak mau mengaji lagi di Langgar Kidul karena
dilarang keluarganya mengaji di sini.”

“Kenapa mereka dilarang?” tanyaku.

Sudja balik memperhatikanku yang sedang me-
makai jas, dasi, dan sepatu, tidak cakar ayam seperti
kebanyakan kiai Kauman, dengan wajah heran. “Kenapa
Kiai bergabung dengan Perkumpulan Budi Utomo yang
Kejawen itu? Pekerjaan mereka hanya menjelek-jelekkan
Islam, menganggap Islam agama terbelakang. Mereka
juga lebih bangga bergaul dengan orang Belanda, dansa-
dansa, nyanyi-nyanyi sambil minum alkohol.”

“Aku, kan, dulu sudah memintamu untuk memberi-
kan informasi tentang perkumpulan itu, Ja?”

“Iya, aku tahu. Tapi aku tidak pernah berpikir Kiai
akan lebih sibuk mengurusi orang lain ketimbang meng-
urusi langgar sendiri.”

“Aku sedang belajar lagi, Ja.”

“Belajar?” Sudja mengernyitkan keningnya. “Apa
yang bisa Kiai pelajari dari sana?”

“Banyak. Aku sedang belajar cara membuat perkum-
pulan dan berorganisasi yang lebih benar, cara membuat

343


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

sekolah, cara mengajar. Semua itu untuk mewujudkan
cita-citaku mendidik umat Islam supaya kehidupan
umat Islam di Pulau Jawa ini khususnya bisa lebih baik,”
jelasku.

“Kenapa Kiai memilih belajar sama orang kafir?
Kalau memang mau belajar, kenapa tidak belajar lagi ke
Makkah?” cecar Sudja yang jelas tak puas padajawabanku
sebelumnya.

“Belajar itu bisa di mana saja, Sudja,” jawabku.
“Yang penting kunci belajar itu harus berpikiran terbuka
dan berprasangka baik kepada siapa pun. Ketika Allah
menurunkan wahyu pertama kepada Kanjeng Nabi
Muhammad Igro’, bacalah, maka suruhan untuk membaca
itu adalah perintah untuk belajar, memperhatikan,
melihat dengan teliti. Apa yang harus kita baca, pelajari,
perhatikan, dan lihat dengan teliti? Apa saja, khususnya
yang ada di dekat kita, apa yang ada di alam, apa yang
ada di kitab. Apa yang ada di kalangan Muslim, apa
yang ada di kalangan kafir. Tapi soal Budi Utomo, jangan
dengan gampang kamu sebut itu kelompok kafir, Sudja.
Bahkan sesungguhnya kita harus sangat hati-hati dalam
menggunakan kata itu ketika menunjuk orang lain.”

Sudja terdiam sejenak. “Tapi ini bukan perasaan
saya saja Kiai. Semua murid merasa Kiai Dahlan
sekarang sudah tidak peduli lagi terhadap pengajian di
sini. Kiai Dahlan lebih suka mementingkan kegiatan di
perkumpulan itu sampai tak kenal waktu. Coba saja Kiai
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tanya Sangidu yang adik tiri Kiai. Dia pun akan menjawab
hal yang sama,” katanya.

“Baiklah, coba nanti kamu kumpulkan kawan-
kawanmu biar bisa aku jelaskan mengapa belakangan ini
aku sibuk mempelajari cara berorganisasi yang dilakukan
Budi Utomo,” kataku.

“Sekarang, Kiai?”

“Kalau bisa sekarang, alhamdulillah.”

“Baiklah, Kiai. Saya coba hubungi mereka sekarang,”
kata Sudja. Aku masuk ke dalam Langgar Kidul dan
mulai melihat kitab-kitab yang ada di sana.

RADEN Budiharjo mengabarkan bahwa Dewan Pengajar
Kweekschool Jetis mengabulkan wusulanku untuk
mengajarkan agama Islam kepada murid-murid mereka
selama satu hari. “Awalnya mereka keberatan sekali,
Kiai,” ujar Budiharjo.

“Mengapa akhirnya mereka bisa setuju?”

“Setelah aku jelaskan bahwa yang akan memberikan
pelajaran adalah Kiai Dahlan, bukan kiai lainnya.”

“Memangnya kalau kiai lain yang memberikan tidak
boleh?” tanyaku penasaran.

“Tidak tahu juga, Kiai. Tapi mungkin karena Kiai
Dahlan juga sudah beberapa kali ikut rapat Budi Utomo,
dan barangkali Dewan Pengajar menanyakan Kiai kepada
dr. Wahidin yang juga sudah mengenal Kiai, sehingga
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akhirnya mereka setuju meski cuma untuk satu hari
seperti permintaan Kiai.”

Akhirnya, hari yang penting itu datang juga. Untuk
pertama kalinya aku akan menyampaikan materi ajaran
agama Islam di depan murid-murid yang meski bertubuh
Jawa tapi sehari-hari berbahasa Belanda. Murid-murid
yang sebagian besar adalah anak-anak pangeran dan
orang-orang kaya lainnya di Ngayogyakarta Hadiningrat.
Aku diminta menunggu di luar kelas dulu oleh Hoofd
Inspectoor (kepala sekolah) berkebangsaan Belanda
yang bertubuh gemuk besar. Kepala Sekolah ini masuk
bersama R. Budiharjo yang langsung membuat kelas
menjadi hening.

“Goedemorgen kinderen (selamat pagi anak-anak),”
sapa Budiharjo disambut jawaban anak-anak yang
bersemangat.

“Seperti yang saya sampaikan sebelumnya, bahwa
hari ini kalian akan mendapatkan pelajaran agama
Islam dari seorang kiai yang sebentar lagi akan saya
perkenalkan.”

Murid-murid saling kasak kusuk. Tampak seorang
murid, anak pangeran, terlihat tidak suka dan berbicara
kepadakawan di sampingnya. “Kata Romoku, kiaiitubau.
Keringatan terus. Kakinya lebar-lebar tidak pernah pakai
sepatu. Lihat saja nanti,” katanya mencoba memengaruhi
sang teman.
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Budiharjo membuka pintu lebar-lebar, menyilakanku
masuk. “Silakan masuk, Kiai Dahlan, anak-anak sudah
siap.”

Aku benahi jas dan serbanku sekali lagi dengan cepat,
sebelum masuk ke dalam kelas dengan langkah perlahan
yang menyebabkan sepatuku menimbulkan ketukan
berirama. Murid-murid melihatku dengan wajah tak
percaya. Barangkali inilah untuk pertama kalinya dalam
hidup mereka melihat seorang kiai memakai jas, dasi, dan
sepatu, meski tetap tidak meninggalkan serban. Wajah
paling terkejut terlihat dari anak pangeran yang belum
lama mencoba memengaruhi kawannya.

“Kamu bohong, kiainya pakai sepatu, kok. Rapi,
nggak keringatan. Pasti wangi,” ujar temannya kepada
sang anak pangeran, melalui gerak bibir yang terlihat jelas
dan mudah dibaca. Wajah anak pangeran itu mendadak
merah, mungkin karena malu.

“Manfaatkan kesempatan ini dengan baik, Kiai,” bisik
Budiharjo. Aku mengangguk optimistis. R. Budiharjo dan
Hoofd Inspectoor kemudian mundur ke bagian belakang
kelas, memperhatikanku. Aku memperhatikan paramurid
sekali lagi sebelum mengucapkan salam dengan keras.
“Assalamu “alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

Tak ada yang menjawab kecuali beberapa bisik-
bisik. “Baiklah, saya ulangi lagi salamnya. Kali ini kalian
jawab dengan keras dan bersamaan. Assalamu ‘alaikum
warahmatullahi wabarakatuh.”
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Tetap tak ada jawaban seperti yang kuharapkan.
Malah tiba-tiba terdengar suara kentut yang sangat keras
dari arah anak sang pangeran. Seluruh murid tertawa
terbahak-bahak, membuat darahku terasa naik tiba-tiba,
hampir marah. Namun kutahan dulu karena ternyata
R. Budiharjo lebih dulu menegur anak itu. “Gedraag
je kinderen (jaga sopan santun kalian, anak-anak),”
katanya tegas sambil menatapku seolah-olah ingin minta
maaf. Aku tersenyum ke arah Budiharjo, menghargai
inisiatifnya.

Tapi, kepala sekolah yang mungkin lebih merasa
mengerti anak-anak itu, dengan sengaja menyenggol
lengan Budiharjo dan berkata, “Laat maar (biarkan saja!).”
Budiharjo terdiam, dan kembali memberikan isyarat agar
aku melanjutkan pelajaran.

“Tidak apa-apa, anak-anak,” aku mengangkat tangan
tinggi-tinggi. “Masih ada yang mau kentut lagi? Silakan,
Kiai izinkan ...”

Anak-anak berpandangan mendengarkan tawaranku
yang tak lazim itu. Begitu juga dengan R. Budiharjo dan
kepala sekolah. Sebuah suara terdengar dari arah kiri
kelas. “Tetapi kentut di depan umum itu tidak boleh.
Tidak sopan.”

“Betul,” jawabku sambil melihat ke arah anak itu.
“Sebaiknya memang harus menghindar jika kita ingin
kentut. Tapi kalau sudah tidak bisa ditahan seperti kawan
kalian tadi, bagi saya tidak apa-apa.”
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“Kenapa tidak apa-apa, Kiai?” sambar murid yang
lain. “Itu, kan, bau dan mengganggu orang lain.”

“Bersyukurlah orang kalau masih bisa kentut. Karena
kalau tidak bisa kentut, perut kita akan membuncit
seperti ...” kataku sambil menoleh ke arah kepala sekolah
yang wajahnya mendadak memerah. Anak-anak tertawa.
R. Budiharjo mencoba menahan senyumnya yang akan
terkembang sehingga pipinya menggembung seperti
balon yang hendak meletus.

“Dan yang penting, sehabis kentut sebaiknya
mengucapkan alhamdulillah, segala puji bagi Allah.
Kenapa?” tanyaku sambil memperhatikan anak-anak itu
lagi.

“Karena bikin perut kita lega,” jawab seorang anak
dari sisi kanan.

“Ya, hampir betul itu,” jawabku. “Perut kita bisa
lega karena Allah sudah menciptakan bagi kita lubang
pembuangan di tubuh kita.”

“Ih, kok, Kiai bicara jorok,” protes seorang murid.

“Tidak, ini sangat masuk akal. Coba kalian
bayangkan jika Allah tidak menciptakan saluran dan
lubang pembuangan itu, mau dikemanakan sisa angin
yang bertumpuk di perut kita? Mau di dalam perut terus-
menerus?”’

Anak-anak menggelengkan kepala mereka. Anak
pangeran yang tadi kentut kini sudah bisa mengangkat
wajahnya dan memperhatikan penjelasanku. “Coba
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kalian bayangkan tangan kiai ini seolah-olah sebuah
balon,” kataku sambil membuat bentuk balon kecil, “kalau
balon ini terus-menerus diisi angin tanpa ada lubang bagi
angin itu untuk keluar, maka bentuknya akan seperti ini,”
kataku sambil membuat bentuk balon yang lebih besar
dan terus membesar. “Sampai akhirnya ...”
Kuperhatikan seluruh mata murid-murid itu terpaku
pada bentuk balon imajiner di tanganku sekarang, “...

‘//

balon terus membesar dan, dorrr! Pecah!” seruku dengan
suara keras menirukan balon pecah yang membuat anak-
anak itu kaget, sebelum tertawa-tawa kecil.

“Tapi masih untung kalau hanya balon yang pecah,”
lanjutku. “Kalau perut kita yang pecah bagaimana?”

“Kita akan mati, Kiai,” sahut murid yang anak
pangeran itu, kini dengan suara lebih tegas dan yakin.
Mungkin karena aku tidak memarahinya tadi sehingga
keberaniannya bangkit.

“Betul! Kita akan mati, tapi mati dengan cara
bagaimana? Mati dengan semua isi perut keluar, semua
makanan yang kita makan keluar, semua air yang kita
minum akan berceceran, bahkan seluruh isi badan kita,
jantung, usus, hati, darah, juga akan muncrat ke mana-
mana kalau perut kita meletus seperti balon,” kataku
sampai ada yang terbatuk-batuk.

“Alhamdulillah peristiwa buruk seperti itu tidak
terjadi karena Allah sayang pada kita. Diciptakannya
saluran pembuangan di tubuh kita sehingga makanan dan
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minuman yang masuk ke dalam badan kita bisa keluar
lagi tanpa harus membuat perut kita meletus,” kataku.
“Karena itu sudah sepantasnya kita selalu berterima
kasih kepada Allah dengan mengucapkan ...” Kugantung
ucapanku untuk melihat reaksi para murid priyayi ini,
yang untungnya segera menjawab, “... alhamdulillah!”
dengan serempak dan keras.

Mendengar jawaban mereka yang kompak itu, tak
urung hatiku bergetar juga. Aku diliputi rasa senang
tersendiri karena membayangkan anak-anak priyayi ini
pastilah dalam kehidupan sehari-hari mereka jarang
mengucapkan kalimat thayyibah seperti alhamdulillah
tadi. Aku lihat Budiharjo juga tersenyum bangga, dan
kepala sekolah mengangguk-anggukkan kepalanya.

Selesai “pelajaran tentang kentut” itu aku habiskan
jatahku mengajar dengan mengupas pentingnya
bersyukur setiap saat kepada Allah, apalagi bagi mereka
yang bisa bersekolah karena tidak semua anak di
Yogyakarta bisa mengenyam pendidikan seperti mereka.

Ketika akhirnya jam pelajaranku selesai, kepala
sekolah segera menghampiriku dan memberikan selamat.
“Terima kasih, Kiai Dahlan. Saya senang Kiai tidak
membahas hal-hal yang berbahaya,” katanya sembari
membuat tanda kutip dengan jarinya saat mengatakan
kata “berbahaya”.

Aku tahu apa yang dimaksudkan kepala sekolah
sebagai “berbahaya”, seperti mengatakan Belanda bangsa
yang kafir dan karena itu umat Islam harus melawan
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penjajahan kolonial Belanda. Tapi aku juga tak ingin dia
terlalu yakin pada pikirannya seolah-olah bahwa aku
memang tidak bertujuan untuk membuka mata anak-
anak itu tentang fakta yang sebenarnya. Karena itu, aku
ambil jalan tengah dalam memberikan jawaban yang
kupikir bisa diterima dengan baik oleh kepala sekolah.
“Mereka masih terlalu kecil Meneer hoofd inspectoor untuk
diajak bicara hal-hal seperti yang Meneer takutkan,”
jawabku. “Biarlah pengajaran agama ini diperkenalkan
melalui peristiwa sehari-hari yang mereka alami saja
sehingga lebih mudah untuk mereka pahami.”

“Betul sekali, Kiai Dahlan. Terus terang tadi saya
sempat was was tentang apa yang akan Kiai Dahlan
sampaikan kepada murid-murid kami,” katanya jujur.
“Tapi sekarang saya mengerti mengapa Meneer dr.
Wahidin Sudirohusodo juga mengatakan bahwa Kiai
Dahlan adalah jenis kiai yang berbeda,” katanya sambil
memperhatikan penampilanku dari ujung kepala sampai
ujung kaki.

“Apakah tidak ada kesulitan yang Kiai hadapi karena
berpakaian begini?” tanya kepala sekolah yang rupanya
sudah jauh lebih terbuka kepadaku sekarang.

“Tentu ada, Meneer,” jawabku. “Bahkan ada yang
menuduh saya kiai kafir.”

“Kiai kafir? Apa maksudnya? Apakah karena Kiai
Dahlan tidak sembahyang?”

“Oh tidak, saya dianggap kafir karena pakaian seperti
ini dianggap pakaian orang-orang kafir Belanda.”
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“Ooo0 ... saya mengerti. Baiklah, saya harus segera
kembali ke ruangan guru. Saya tinggalkan Kiai Dahlan
dengan bapak Budiharjo, tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa, Meneer. Sayajugaingin mengucapkan
terima kasih atas kesempatan yang diberikan kepada saya
untuk mengajar hari ini.”

Kepala sekolah langsung keluar kelas, sedangkan R.
Budiharjo mendekatiku dan menepuk-nepuk bahuku.
“Kiai Dahlan luar biasa. Saya juga tidak menyangka Kiai
bisa menaklukkan anak-anak ini dengan pendekatan
yang sangat berani, hanya pada pertemuan pertama.”

“Alhamdulillah kalau ini dianggap berhasil,
Mas Budi,” ujarku. “Mungkin Allah langsung yang
membimbing lisan saya untuk berbicara seperti tadi di
depan anak-anak ini.”

“Kalau tidak saya lihat sendiri,” ujar Budiharjo
sambil menggeleng-gelengkan kepalanya namun dengan
senyum terkembang lebar. “Saya tidak akan percaya
bahwa Kiai Dahlan yang terkenal dari Kauman membahas
soal kentut di depan anak-anak Kweekschool ini.”

Aku ikut tertawa kecil. “Memangnya hal seperti itu
tidak boleh, Mas?” tanyaku.

“O, bukan. Kalau dibahas di pelajaran ilmu hayat,
saya masih bisa mengerti. Tapi karena Kiai menjadikan
kentut itu sebagai cara untuk memahami rasa syukur
terhadap Allah, menurut saya ini cara pengajaran yang
belum pernah saya dengar dari kiai lain. Sederhana, tapi
langsung kena maknanya,” sahut Budiharjo.
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“Baiklah, kalau begitu saya pamit dulu, Mas Budi.
Terima kasih atas usaha Mas Budi yang membuat saya
bisa hadir di sini.”

“Sama-sama, Kiai Dahlan. Semoga nanti ada kesem-
patan lagi untuk Kiai Dahlan mengajar di sini.”[]
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Kiai Kafir

EPULANG dari mengajar di Kweekschool

Jetis aku lihat Mas Noor dan Nyai Noor,

mbakyuku yang nomor satu, sudah duduk
di beranda dengan muka masam. Walidah juga duduk
di sana dengan wajah tertunduk. Mata Walidah terlihat
sembap seperti baru menangis. Perasaanku mengatakan
sesuatu yang tidak enak akan segera terjadi. Atau bahkan
sudah bagi Walidah.

“Mas Noor, Nyai, sudah lama?” tanyaku ketika meng-
injakkan kaki di beranda. Mereka tak langsung menjawab
pertanyaanku, kecuali mendengus pendek, Walidah tetap
termenung. “Ada kabar apa ini sebenarnya?” tanyaku
sambil duduk di dekat mbakyuku.
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“Dahlan kamu harus eling,” ujar Nyai Noor dengan
tajam. “Ingat Dahlan, kamu harus selalu ingat siapa Kiai
Abu Bakar bapak kita, keluarga kita, dan kamu sendiri!”

“Maaf, ini soal apa, Mbakyu? Aku selalu eling soal
yang Mbakyu sebutkan tadi.”

“Sudahlah, jangan berpura-pura tidak tahu terus.
Kupingku sudah sakit mendengar orang-orang meng-
anggapmu sebagai kiai kafir Dahlan. Hatiku hancur,”
ujar Nyai Noor dengan nada kemarahan yang terasa jelas
di suaranya. “Coba lihat pakaianmu sekarang? Ya Allah!
Sejak kapan Bapak pernah mengajarimu berpakaian
seperti orang kafir, Dahlan!”

Aku terdiam mendengarkan kecaman Mbakyu.
Walidah yang sudah tidak mampu menahan air mata
akhirnya menangis tersedu-sedu dan bangkit dari tempat
duduknya masuk ke dalam rumah.

“Coba lihat istrimu, Walidah,” seru Mbakyu. “Mung-
kin sebagai istri yang baik dia tidak pernah menggugat
atau marah atas penampilanmu yang sekarang berubah
ini Dahlan. Tapi, Mbak yakin Walidah juga tidak suka
melihat penampilanmu seperti sekarang ini. Kamu juga
harus eling bahwa Walidah adik Mas Noor ini,” Mbakyu
menunjuk suaminya dengan tegas, “adalah anak Kiai
Fadlil, Pakde kita yang juga dihormati masyarakat dan
kaum ulama di seluruh Jogja dan Pulau Jawa ini. Apakah
hal seperti ini tidak pernah kau pikirkan sebelum kau
melakukan hal-hal yang aneh seperti ini Dahlan!”
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Aku memilih diam karena Mbakyu sedang berada di
puncak emosinya. Akan kurang baik jika aku menanggapi,
apalagi bertentangan dengan apa yang diharapkannya.
Mbakyu terlihat terengah-engah menahan gemuruh
napasnya. Kiai Noor maju dari posisi duduknya, mencoba
menenangkan suasana. “Dahlan, agama itu ageming ati,
pakaian hati. Sikap dan tindakan kita adalah cerminan
hati kita, menunjukkan apa yang sedang kita pikirkan.
Orang-orang memandang kita dari sikap dan kelakuan
kita Dahlan, dari akhlak kita, bukan hanya dari kata-kata
yang keluar dari mulut kita,” ujar Mas Noor. “Apakah kau
tidak terganggu dengan tuduhan kiai kafir yang makin
sering terdengar itu?”

“Mas Noor,” akhirnya aku tak tahan juga untuk
tidak menjawab. “ Masih banyak orang-orang Kauman
yang jelas-jelas musyrik, mengkhianati agama dengan
menambah-nambah ajaran yang tidak ada, sampai me-
robohkan langgarku yang merupakan tempat mengaji
ilmu-ilmu Allah. Dibandingkan orang-orang itu, kenapa
aku harus yang dituduh kafir?”

“Dahlan, aku merasa sejak kamu pulang dari
Tanah Suci yang pertama kali, kamu lebih susah untuk
memahami masyarakat Jawa sendiri, untuk memahami
tradisi-tradisi yang mungkin saja berawal dari Wali
Songo sendiri,” jawab Mas Noor. “Aku dengar kamu suka
mengajarkan lagu Ilir-ilir dengan biola untuk anak-anak,
betul?”

“lya, Mas.”
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“Kalau kamu bisa mengajarkan hal-hal berbau Barat
itu kepada murid-muridmu, kenapa kamu tidak bisa
memahami tradisi yang sudah berabad-abad dilakukan
masyarakat ini?”

“Itu berbeda, Mas Noor. Aku mengajarkan agama
lewat tembang itu supaya memudahkan anak-anak
memahami inti agama. Tidak dilakukan pun tidak
apa-apa. Sedangkan tradisi seperti padusan atau ziarah
kubur yang aku kritik itu adalah karena sudah dianggap
masyarakat harus dilakukan, sudah seperti wajib saja
hukumnya.”

“Tapi, Dahlan,” Nyai Noor memotong pembicaraan
kami. “Kudengar kau sekarang lebih sibuk menghadiri
pertemuan perkumpulan dr. Wahidin itu ketimbang
mengurus pengajian di langgarmu sendiri. Sore ini saja
kamu baru pulang sekarang, dari mana kamu?”

“Dari mengajar di Kweekschool Jetis, Mbakyu.”

“Kweekschool tempat belajar anak-anak priyayi yang
pakai bahasa Belanda itu?”

“Benar, Mbakyu.”

“Kenapa kamu lebih suka mengajar di Kweekschool
dibandingkan di langgarmu sendiri? Apa karena bayar-
annya lebih besar di sana?”

“Astaghfirullah, Mbakyu. Insya Allah aku mengajar
lillahi taala di mana saja. Pendapatan untuk hidup dan
keluargaku Mbakyu tahu dari berdagang batik. Aku
hanya melihat ada kesempatan untuk memperkenalkan
Islam secara lebih benar kepada anak-anak, itu yang tak
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pernah mendapatkan pengajaran Islam yang layak dari
orangtua mereka.”

“Kamu menghabiskan waktu dan tenaga terlalu
banyak untuk sesuatu yang akan sulit berubah Dahlan,”
sambung Mas Noor. “Belum lagi di perkumpulan kejawen
Budi Utomoitu, apa yang bisa kamu perbuat di kumpulan
pelajar dan dokter muda yang lebih suka bicara bahasa
Belanda dibanding bahasa Arab seperti itu?”

“Mungkin cara pendekatan dan pemikiran kita
tentang dakwah itu berbeda Mas,” ujarku sambil tetap
berusaha santun. “Tetapi Mas Noor juga harus berusaha
menyadarkan warga, khususnya yang mengaji pada Mas
Noor, untuk tidak mudah menyebut orang lain kafir
karena itu tuduhan yang sangat berbahaya.”

Mas Noor terdiam, begitu juga Mbakyu. Siraj keluar
dari dalam rumah dan memelukku.

AKU sedang berjalan bersama Sangidu di Kauman.
Pembicaraan dengan Mas Noor dan Mbakyu masih
menggayuti pikiranku sehingga aku sering tidak mem-
perhatikan ucapan Sangidu. “Sedang banyak pikiran, ya,
Mas?” tanya adik tiriku itu.

“Begitulah, Du. Apakah kamu menganggap kang-
masmu ini kiai kafir juga?”

“Kalau sampai kiai kafir, sih, tidak, Kangmas,” jawab
Sangidu ragu-ragu. “Tapi kadang-kadang aku bingung
juga bagaimana memahami tindakan Mas Dahlan yang
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banyak tidak lazim untuk warga kita. Cuma biasanya
kalau sudah sangat gelisah, aku akan berpikir bahwa
Mas Dahlan pasti punya alasan untuk melakukan itu,
hanya aku saja yang belum punya cukup ilmu untuk bisa
memahami tindakan, Mas,” katanya.

“Kamu baik sekali, Du,” kataku senang mendengar
cara berpikirnya. “Memang begitulah selayaknya kita
bertindak terhadap hal-hal yang belum kita pahami.
Jangan mudah ikut-ikutan yang akan menyebabkan
taklid, ketaatan yang membabi buta, tapi jangan mudah
juga untuk langsung mengatakan tidak setuju terhadap
sesuatu yang belum benar-benar kita ketahui dasarnya.”

“lya, Mas,” kata Sangidu sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Beberapa langkah kemudian ter-
dengar teriakan-teriakan mengejek dari sejumlah orang
di belakang kami. “Lihat, itu kiai kafir! Kiai kafir! Kiai
kafir!” ujar mereka sambil memukul rebana sehingga
teriakan itu terdengar seperti sebuah tembang.

“Tak usah didengarkan, Mas, dan jangan lihat ke
belakang,” sahut Sangidu sambil menoleh cepat ke
belakang.

“Siapa mereka, Du?” tanyaku di tengah bunyi rebana
dan teriakan “kiai kafir” yang makin kencang.

“Kelihatannya seperti murid-murid Kiai Mubhsin,”
jawab Sangidu datar. “Ayo, Mas, kita jalan cepat saja, biar
langsung ketemu Sudja dan Fahrudin.”

Tapi rupanya kulihat di depan, Sudja dan Fahrudin
sudah memperhatikan kejadian ini. Sudja yang lebih
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lembut hatinya kulihat matanya mulai berlinang,
sedangkan Fahrudin yang lebih keras terlihat seperti
hendak membalas kelakuan murid-murid Mas Muhsin
itu, namun ditahan oleh Sudja yang mengajaknya menepi.
Dalam beberapa langkah kemudian, aku dan Sangidu
bergabung dengan Sudja dan Fahrudin.

“Hisyam mana?” tanyaku kepada dua kakak beradik
ini.

“Dari tadi belum kelihatan, Kiai,” jawab Sudja.
“Belakangan ini Hisyam susah keluar rumah. Sering
tidak diizinkan oleh ibunya.”

MALAM itu sepulang dari shalat Isya di Langgar Kidul,
aku merasa sangat lelah ketika memasuki beranda
rumah. Masih terbayang jelas di mataku sosok Mas Noor
dan Mbakyu duduk di sana, mengecamku dengan nada
marah. Suara para murid Mas Muhsin yang memanggilku
dengan “kiai kafir” sambil memainkan rebana juga
terdengar berulang-ulang seperti tak habis-habisnya.
Dadaku terasa sesak, seperti tertimpa batuan dari Gunung
Merapi. Berat sekali. Aku sampai harus mengeluarkan
segenap tenaga untuk bisa mendapatkan udara segar yang
terasa malas masuk ke dalam paru-paruku. Akibatnya
pandangan mataku juga agak berkunang-kunang. Aku
melihat benda-benda dalam bayang-bayang. Aku duduk
sebentar di beranda untuk menghirup napas segar, dan
melihat ke arah langit yang sedang cerah. Kerlip bintang
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di kejauhan sedikit mengurangi kesedihanku sekarang:
beginikah rasanya tidak dipercayai oleh warga dan umat
sendiri? Apakah perasaan ini yang juga dirasakan para
nabi dengan umat masing-masing dulu? Tapi jangan-
jangan, penderitaanku sekarang belum ada seujung
kuku dari penderitaan para Rasul Allah, yang berarti
aku saja yang terlalu melebih-lebihkan perasaan ini. Aku
saja yang terlalu mudah gundah, gampang terganggu
konsentrasiku dalam mengejar tujuanku untuk membuat
umat yang lebih kuat.

Aku resapi embusan angin malam selama beberapa
saat sambil memejamkan mata dan membayangkan
bagaimana sulitnya perjuangan Wali Songo dulu dalam
memperkenalkan Islam kepada masyarakat yang sama
sekali belum mengerti apa itu tauhid, apa itu iman, dan
apa itu takwa. Kilasan-kilasan kitab yang pernah kubaca
sejak kecil menjelma seperti peristiwa-peristiwa nyata di
kepalaku.

“Mas, tidak masuk?” Suara Walidah yang lembut
membuyarkan lamunanku. “Nanti masuk angin terlalu
lama di luar.”

“Baik, Bu,” jawabku sambil bangkit dan masuk ke
dalam rumah. Walidah mencium tanganku. “Anak-anak
mana?” tanyaku.

“Tadi sesudah mengaji semua pada tidur,” jawab
istriku sambil menutup pintu. Aku berjalan ke meja
makan, dan melihat ketela dan lemper terhidang. Aku

duduk dan mengambil sebuah lemper, mengunyahnya
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pelan-pelan. Walidah kembali dengan teh panas yang
aromanya tercium wangi dan mengurangi sedikit sakit
kepalaku. Walidah duduk di depanku tanpa berkata apa-
apa selain memperhatikanku mengunyah lemper. Kami
tenggelam dalam kebisuan masing-masing.

“Apa yang sedang Mas Dahlan pikirkan?” ujar
istriku sambil mendekatkan posisi duduknya denganku.
Tangannya lalu menggenggam tanganku, seolah ingin
memberikan dorongan semangat. Aku ambil gelas teh
dan meminumnya untuk mendorong potongan lemper
terakhir yang masih ada di dalam mulutku.

“Mungkin aku terlalu sederhana dalam memandang
hidup ini,” jawabku setelah potongan lemper dengan
sempurna melewati kerongkonganku, “sehingga orang-
orang tidak bisa menerima apa-apa yang aku lakukan
atau usulkan.”

“Mengapa Mas Dahlan berpikir begitu?” tanya
Walidah sambil mengelus tanganku.

“Karena itulah yang terjadi akhir-akhir ini ter-
hadapku,” jawabku. “Saat ini rasanya seluruh Kauman
sudah bersatu untuk memanggilku sebagai kiai kafir.”

“Hidup berjalan menurut apa yang kita pikirkan,
Kangmas, bukan sebaliknya,” jawab Walidah sambil
mengangkat tanganku dan menyentuhkan ke pipinya
yang mencoba tersenyum untuk mengurangi beban
pikiranku. Aku mengelus pipi Walidah perlahan, dan
mendapatkan sedikit ketenangan dari sana.
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“Apakah seharusnya aku berlaku sebaliknya dari
yang aku lakukan sekarang ini supaya mereka senang?”
tanyaku, menatap tajam mata Walidah.

“Kalau itu yang menjadi pilihan Mas Dahlan, mungkin
aku tidak akan pernah mengenal suamiku seperti selama
ini,” ujar Walidah dengan mata sembap menahan air
mata yang mulai menggenang di pojok matanya.

Aku usap tangan Walidah dengan lembut, dan
menggenggamnya dengan hati-hati agar perasaannya
tidak terlalu sedih. “Ada banyak pemuda di Kauman
ini yang putra kiai, Mas Dahlan. Banyak dari mereka
juga berasal dari keluarga berada dan terhormat seperti
orangtua kita dulu. Terpandang sebagai keluarga Islam
yang taat,” Walidah makin mendekatkan wajahnya
ke depan wajahku, sampai air matanya tak bisa lagi
ditahan. “Tapi, Muhammad Darwis yang aku kenal
dulu adalah seorang yang berbeda dengan pemuda
Kauman kebanyakan. Darwis adalah laki-laki yang bisa
melihat dan merasakan hal-hal yang tidak bisa dilihat
dan dirasakan kebanyakan pemuda Kauman,” katanya
sambil menjatuhkan kepalanya di dadaku.

Aku usap-usap kepala Walidah yang kini mendadak
mendongak menatapku. “Karena itu, aku merasa tidak
perlu menjalankan shalat istikharah seperti yang Bapak
perintahkan sebelum memutuskan calon suami, karena
tidak ada sedikit pun kebimbangan dalam hatiku dulu
dan sekarang tentang Mas. Tapi aku tetap berhajat dan
bermunajat kepada Allah agar Darwis calon suamiku
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dulu itu diridhai Allah agar menjadi pemimpin umat
Islam yang akan membawa kemaslahatan pada umat,
dicintai umat, dan memperbaiki hal-hal yang salah yang
dilakukan umat selama ini. Aku merasa Allah selalu
menjawab doa-doaku, Mas.”

Aku tergetar mendengar penuturan Walidah yang
baru pertama kalinya dia ucapkan ini. Aku tahu sejak
awal bisa merasakan cinta, bahwa Walidah memang
benar-benar sangat mencintaiku. Namun saat itu deraan
demi deraan yang aku alami di Kauman dan sekitarnya,
membuat rasa percaya diriku agak sedikit goyah.

“Aku sendiri tidak tahu apakah yang aku lakukan
ini benar atau salah, Bu,” jawabku mulai tergugu karena
beban perasaan ini terasa semakin berat menekanku.
Mataku mulai terasa buram karena ada butiran air yang
jatuh dari sana.

“Kalau semua hal kita ketahui dengan pasti kon-
disinya, kita tidak akan pernah belajar, Mas,” katanya
sambil menyeka genangan air di sudut mataku. “Dan
Yang Mahatahu itu hanya Allah semata, bukan kita
sebagai makhluk yang dhaif, Mas.”

“Astaghfirullahal ‘adzim,” ucapku meminta ampun
kepada Allah. “Kamu benar sekali, Bu. Mengapa aku harus
menyangka diriku yang paling benar? Astaghfirullahal
‘adzim.”

Walidah memelukku dengan erat. “Jangan sedih,
Kangmas. Bukankah Allah sudah berfirman bahwa siapa
yang menolong agama Allah, niscaya Allah akan menolong
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dan meneguhkan kedudukan kita? Yd ayyuhalladzina
amanu, in tansurulldha yansurkum, wayusabbit aqdamakum.”

Walidah menciumi pipiku yang sudah basah dengan
air mata, dan kini bercampur dengan air matanya. Aku
balik mendekap Walidah dengan erat, dan bersyukur
Allah mengirimkan untukku seorang istri yang sangat
salihah seperti Walidah, tumpuan hati dan batinku yang
luar biasa saat aku didera kelelahan pikiran yang berat
seperti ini.

MATAHARI pagi masih belum beranjak jauh di atas langit
Kauman ketika aku mengetuk pintu rumah orangtua
Sudja dan Fahrudin. Rumah mereka tergolong besar untuk
ukuran rata-rata rumah di Kauman. Setelah beberapa
kali mengetuk dan mengucapkan salam, akhirnya pintu
rumah terbuka. Ayah Sudja dan Fahrudin, Haji Hasyim
Ismail, yang merupakan salah seorang lurah keraton,
membukakan pintu.

“Assalamu ‘alaikum Haji Ismail, apakah Sudja ada?”

Haji Ismail terdengar tak bersemangat menjawab
salamku sebelum berujar. “Kalau Kiai Dahlan ingin
bertemu anak-anak saya, mereka tidak ada di rumah,”
katanya dengan sikap tubuh yang menjaga jarak dan
kurang bersahabat. “Saya tidak tahu mereka sedang ada
di mana,” katanya.

“Baiklah, Haji Ismail,” jawabku. “Titip pesan saja
kalau Sudja dan Fahrudin pulang, bahwa saya ingin
segera bertemu.”
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Haji Ismail hanya mengangguk, dan langsung
menutup pintu tanpa berkata apa-apa lagi. Aku termangu
di depan pintu sejenak, sebelum membalikkan badan
dan menjauhi rumah besar itu sambil berpikir pernahkah
seseorang sebelumnya menutup pintu rumah ketika aku
masih berada di depan pintu itu? Rasanya tidak pernah.

Aku sedang berada di salah satu jalan kampung
Kauman, ketika terdengar suara Sudja memanggilku dari
kejauhan. “Kiai Dahlan! Kiai Dahlan, tunggu sebentar!”

Aku menghentikan langkah dan menoleh ke arah
datangnya suara. Memang Sudja yang memanggil dan
saat ini dia sedang berlari mendekatiku. “Tadi Kiai
Dahlan ke rumah saya?”

“lya.”

“Maafkan sikap romo saya, Kiai.”

“Tidak apa-apa, Dja. Mana adikmu?”

“Fahrudin sedang ke Kota Gedhe. Ada perlu apa,
Kiai?”

“Bisa kau panggilkan Fahrudin dan yang lain-lain
secepatnya, Dja?”

“Bisa, Kiai. Nanti kita bertemu di Langgar Kidul?”

“Tidak, langsung ke rumah saya saja.”

“Baik, Kiai. Kalau begitu saya beri tahu Hisyam dulu,
supaya dia langsung ke rumah Kiai Dahlan, sementara
saya menjemput Fahrudin.”

“Terima kasih, Haji Sudja,” kataku sambil melangkah
menuju rumah, berbeda arah dengan langkah Sudja yang

menuju rumah Hisyam.
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Ternyata usaha Sudja untuk menjemput Hisyam tidak
semudah yang dibayangkan. Hisyam memang ada di
rumah, namun tak diizinkan ibunya yang sangat cerewet
meski sudah tua sekali.

“Mau kamu ajak Hisyam ke mana Sudja?” tanya ibu
Hisyam dengan pandangan menyelidik.

“Ke Langgar Kidul Kiai Dahlan, Bu,” jawab Sudja
sambil melirik ke arah Hisyam yang hanya menunduk.

“Tidak boleh!” katanya tegas. “Dulu kamu ajak-ajak
Hisyam ngaji di sana, ternyata kata orang-orang Kiai
Dahlan itu berpakaian seperti orang kafir dan bermain
musik seperti orang kafir.”

“Maaf, Bu. Kiai Dahlan memang suka pakai jas dan
bermain biola, tapi beliau bukan kiai kafir.”

“Nak Sudja, ndak perlu pinter-pinter amat ngaji
buat tahu bahwa kalau ada orang yang sehari-harinya
menyerupai orang kafir, berpakaian seperti orang kafir,
dan hidup dengan cara orang kafir, maka orang itu adalah
bagian dari orang-orang kafir.”

“Jadi bagaimana ini, Bu?” Hisyam angkat bicara.
“Kalau Kiai Dahlan sudah memanggil secara langsung
begini pasti ada hal penting yang harus dilakukan.”

“Tidak Hisyam! Kamu tidak boleh ke Langgar Kidul
itulagi, apamaujadikafir kamu!” bentak ibunya membuat
Hisyam kembali menundukkan wajah. “Dan kamu Sudja,
kalau kamu masih mau ngaji di Langgar Kidul itu ke sana
sendiri, jangan ajak-ajak Hisyam lagi!” katanya dengan
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jerit kemarahan seperti seekor kucing betina yang marah
jika anaknya disentuh.

“Baik, Bu. Saya pamit dulu,” jawab Sudja. “Pamit, ya,
Syam.”

Hisyam mencuri pandang ke arah Sudja dengan
wajah pucat dan terlihat bingung. “Iya, Dja. Sampaikan
salam buat Kiai Dahlan.”

“Apa itu salam-salam!” bentak ibunya kepada
Hisyam, sementara Sudja belum beranjak jauh. “Ndak ada
lagi salam-salam buat kiai nyeleneh seperti Kiai Dahlan
itu. Kalau bapaknya Kiai Abu Bakar masih hidup, bisa
mati berdiri itu Kiai Abu Bakar lihat kelakuan anaknya
sekarang!”

Hatiku terasa sedikit perih ketika Sudja menceritakan
kembali pengalamannya di rumah Hisyam itu. Memang
akhirnya Hisyam tak datang, hanya Sudja, Fahrudin
dan Sangidu yang membantuku bekerja membongkar
perabot ruang tamu bersama Walidah, Johanah, dan
Siraj. “Ya sudahlah, mungkin ibunya Hisyam sedang
banyak pikiran ketika kamu datang Dja,” ujarku mencoba
menurunkan kegalauan hati Sudja yang sebetulnya juga
merupakan kegalauan hatiku sendiri. Sudah begitu
buruknyakah pemahaman orang terhadap diriku, bahkan
juga para orangtua dari muridku sendiri?

Paramurid dan anak-anakku membantu tanpabanyak
bertanya saat membongkar perabotan. Sempat kudengar
Fahrudin bertanya dengan berbisik kepada Sudja. “Mas,
semua ini buat apa?” tanyanya disambut gelengan kepala
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Sudja. Aku pura-pura tak memperhatikan pertanyaan itu
dan terus bekerja sampai kurasakan sudah cukup dan
selesai.

Tiba-tiba Hisyam datang dengan napas terengah-
engah diikuti Dirjo di belakangnya. “Maaf, Kiai Dahlan.
Saya terlambat datang. Tadi saya ndak dikasih izin Ibu
waktu Sudja datang,” katanya sambil menyeka keringat
yang membasahi wajahnya. “Untung ada Dirjo. Dia yang
membuat saya bisa keluar. Apa yang bisa saya bantu?”

Aku tersenyum. “Ayo ikut aku ke Pasar Beringharjo,
kita beli sesuatu.”

Murid-muridku saling berpandangan. “Siraj ikut, ya,
Pak?” ujar anakku penuh harap.

“O ... boleh saja,” kataku. “Ibu dan Johanah tunggu
saja di sini.”

Aku berjalan bersama Siraj diikuti Hisyam yang
bertanya kepada Sudja. “Ada apa, sih, Dja?” Kudengar
jawaban pendek Sudja. “Mbuh, ndak ngerti aku.”

Sesampainya di Pasar Beringharjo aku ajak murid-
muridku dan Siraj untuk mendatangi kios yang menjual
kotak kayubekas petikemas. Akumembelibeberapakotak
kayu bekas yang masih ada cap minuman beralkohol di
kotak itu. Sebetulnya aku ingin mencari kotak yang lain,
tapi adanya hanya kotak-kotak bercap itu. Hisyam melirik
ke arah kotak-kotak itu dengan pandangan tidak percaya.
“Itu, kan, kotak minuman haram orang-orang Belanda?”
katanya berbisik kepada Sudja. “Apa Kiai mau buka toko
minuman juga?”
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“Sudahlah ndak usah cerewet,” jawab Sudja. “Nurut
saja apa yang dilakukan Kiai Dahlan.”

Aku memilih beberapa kotak yang masih bagus,
dan membayarnya. Sang penjual kios juga terlihat
heran menyaksikan seorang kiai membeli bekas kotak
minuman keras. Tapi dia tidak bertanya lebih jauh setelah
mengembalikan uang kembalianku.

Ketikakotak-kotak kayuitu diangkatke gerobak untuk
dibawa pulang, ternyata jumlahnya lumayan juga sampai
perlu tiga gerobak. “Coba diatur yang rapi Du supaya
di jalan tidak jatuh nanti,” ujarku disambut anggukan
kepala Sangidu yang langsung merapikan susunan kotak
itu bersama Sudja dan Dirjo, sehingga terlihat lebih rapi.
Fahrudin, Sangidu, dan Dirjo kemudian mendorong satu
gerobak keluar dari Pasar Beringharjo.

Ketika rombongan kami melintas di depan Masjid
Gedhe Kauman, hampir semua marbut berebut keluar
dan memperhatikan kami dengan pandangan mata
aneh. Hisyam mencoba menyembunyikan tubuhnya
di belakang tumpukan kotak sembari terus berjalan,
sehingga gayanya terlihat aneh. “Wah, kalau sampai
emakku tahu aku bantu Kiai Dahlan lagi, bisa-bisa aku

'//

ndak dikasih makan tiga hari, nih!” bisiknya kepada Dirjo,

yang diulangi keponakan Kiai Penghulu Kamaludiningrat

itu dengan keras sehingga membuat kami tertawa kecil
“Paklik Hisyam kenapa jalannya begitu, Pak?” tanya

Siraj yang juga rupanya memperhatikan.
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“Ya, itu tadi, dia ndak mau ketahuan emaknya
sehingga jalannya harus ngumpet-ngumpet,” jawabku.

Kulihat para marbut masih saling kasak-kusuk
dengan menunjuk ke arah gerobak yang berbeda-beda.
Wajah Hisyam terlihat pucat dan paling tegang. “Sudah
Syam, tidak apa-apa, sebentar lagi kita sampai Langgar
Kidul,” ujarku menenangkan Hisyam.

Sesampainya di Langgar Kidul, kotak-kotak kayu
diturunkan dengan rapi oleh Sudja. “Kita apakan ini,
Mas?” tanya Sangidu.

“Lepaskan kayu-kayunya semua sehingga tidak
berbentuk kotak lagi,” ujarku.

“Seperti ini, Kiai?” tanya Fachrudin yang cepat
bekerja mempreteli kotak pertama. “Betul,” jawabku.
“Buat yang lain, coba usahakan agar papannya jangan
ada yang sompal apalagi pecah.”

Mereka bekerja dengan cepat sehingga dalam waktu
tak terlalu lama seluruh kotak sudah berubah menjadi
lembaran papan yang ditumpuk cukup tinggi. “Sekarang
apa lagi, Kiai?” tanya Dirjo bersemangat.

“Sekarang kita buat papan-papan ini menjadi
meja dan kursi seperti ini,” kataku sambil mulai
mencontohkan besar meja dan kursi yang kuinginkan.
“Coba buat besarnya seperti ini, jangan kebesaran
jangan juga kekecilan,” kataku. Mereka kembali bekerja
dengan cekatan. Siraj membantu dengan mengambilkan
lembaran-lembaran papan yang dibutuhkan dan
menyerahkan kepada mereka yang meminta. Walidah
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dibantu Johanah datang membawakan makanan dan
minuman kecil. Tapi rupanya meski sudah cukup lama
bekerja, Hisyam masih belum cukup mengerti tentang
apa yang sedang kami buat. “Dja, ini meja buat apa?”
tanya Hisyam bingung. “Kalau buat meja warung, kok,
kayaknya kekecilan,” katanya sambil garuk-garuk kepala.

Sudja yang sedang sibuk bekerja terlihat kesal pada
pertanyaan Hisyam. “Sekali lagi masih tanya-tanya juga,
tak sumpel mulutmu pakai gombal ini,” kata Sudja sambil
mengangkat kain lap yang dipegangnya tinggi-tinggi.

Hisyam misuh-misuh. “Orang nanya baik-baik, kok,
mau disumpel gombal, Kiai?”

Aku tersenyum melihat cara bercanda mereka. “Sudja
itu, kan, hanya meledek kamu Syam. Mungkin dia pikir
kamu sudah tahu setelah melihat kursi dan meja yang
saya contohkan tadi.”

Tanpa terasa tiga pasang meja dan kursi kini sudah
jadi dan siap digunakan. “Coba Siraj kamu duduk dulu
di atas kursi ini,” kataku disambut seringai Siraj yang
kegirangan mencoba duduk di atas kursi itu.

“Bagaimana, Siraj? Enak ndak bangkunya?” tanya
Sangidu.

“Enak, Paklik,” katanya. “Ini buat aku, ya, Pak?”
katanya berharap.

“Jangan dulu.”

“Lho, kok, ndak boleh, Pak,” cecar Siraj.

“Ini nanti mau kita bawa lagi ke depan rumah.”
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“Horeee ... buat Siraj dan adik-adik main,” katanya
sambil bersorak-sorai gembira. Para muridku ikut
tertawa melihat kegembiraan Siraj. “Ayo, kita pindahkan
dan atur dulu ke depan rumah,” ujarku sambil membawa
satu buah kursi kecil. Siraj juga mengangkat satu kursi,
sedangkan sisanya dibawa oleh muridku yang lain.

Sampai di beranda rumah, tiga pasang meja dan
kursi itu aku tempatkan dengan rapi. Lalu aku pasang
papan tulis dari kayu suren yang sudah aku siapkan di
depan meja-meja itu. Fahrudin menunjukkan rona wajah
mengerti apa yang sedang aku lakukan. “Mau bikin
sekolah, ya, Kiai?” katanya.

“Ya, Madrasah Ibtidaiyah Diniyah.”

“Kok, pakai meja kursi, Kiai Dahlan?” tanya Hisyam
sambil mendudukkan Siraj pada salah satu kursi.

“Ini madrasah Syam,” jawabku sambil merapikan
posisi papan tulis yang agak miring, “bukan langgar.”

“Tapi Kiai, setahu saya madrasah itu sekolah Islam
seperti pesantren,” sahut Sudja “Tidak pakai meja kursi
seperti sekolah orang-orang Belanda.”

“lya, Kiai. Nanti dianggap orang sekolah kafir,” protes
Hisyam. Siraj menggoyang-goyangkan kursinya agak
kencang. “Siraj, hati-hati nanti patah. Itu bukan mainan,”
ujarku agak keras membuat Siraj langsung berhenti dan
duduk dengan tertib.

Aku menatap para murid. “Mumpung belum sore,
Sangidu dan Hisyam, kalian coba cari anak-anak yang
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belum sekolah di Kauman. Sudja dan Dirjo temani aku
mencari murid di Alun-Alun.”

“Mencari murid?” tanya Hisyam melongo.

“Iya, murid, anak kecil. Jangan yang segede kamu.
Nanti kursinya patah,” sambar Sudja kesal. “Kok, hari ini
kamu susah sekali ngertinya Syam.”

“Saya kerja apa, Kiai?” tanya Fahrudin.

“Kamu beli kapur tulis di Pasar Ngasem, Din. Siraj
bisa kamu ajak kalau dia mau.”

“Aku mau, Pak. Boleh, ya, Paklik Udin?” katanya.
Fahrudin mengangguk. Aku memberikan uang kepada
Fahrudin untuk membeli kapur tulis.

Di Alun-alun Selatan, aku menghampiri seorang anak
gelandangan berumur sekitar 6-7 tahun. “Namamu siapa
dik?” tanyaku.

“Kardi, Kiai,” jawabnya takut-takut.

“Kamu mau ikut sekolah? Belajar ngaji?”

Kardi menggeleng. Di bagian lain dari Alun-alun
Selatan aku lihat Sudja dan Dirjo sedang sibuk mencari
anak-anak gelandangan lainnya dan berbicara dengan
mereka. Kardi memutuskan tidak mau ikut belajar
sehingga aku harus mencari anak lain. Untunglah
pencarian sore ini berhasil mendapatkan empat orang
anak gelandangan yangbersediamenjadimurid Madrasah
Ibtidaiyah yang baru aku dirikan. Keempatnya lalu kami
mandikan di kali kecil depan Masjid Gedhe Kauman.
Ketika aku, Sudja, dan Dirjo sedang memandikan anak-
anak itu, sempat kulihat kepala Mas Muhsin melongok
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dari dalam masjid dan menggeleng-gelengkan kepala,
sebelum kembali menghilang mengerjakan entah apa
yang dia lakukan sebelumnya.

Ketika empat anak gelandangan itu sudah hampir
bersih, datang Hisyam dan Sangidu bersama dua orang
anak Kauman yang cukup bersih. Mereka menunggu
keempat anak gelandangan itu mengeringkan badan,
sebelum akhirnya kami bersama menuju rumahku. Enam
orang anak ini cukup untuk mengisi 3 pasang meja dan
kursi panjang kecil yang baru dibuat. Mereka duduk
dengan rapi.

“Sebelum mulai belajar, supaya kalian tidak
lapar kita makan dulu, ya?” kataku kepada mereka.
Mereka mengangguk tanpa berkata-kata selain terus
memandangiku. Walidah keluar membawakan makanan
kecil dibantu Johanah. Murid-muridku yang lain
membantu melayani anak-anak yang makan dengan
bersemangat itu.

Setelah mereka selesai makan, aku ambil biola dan
kupanggil Siraj ke depan untuk membantu. “Coba Siraj
kita ambil suara Doooo....”

“Dooo ...” Siraj mengikutiku.

“Reeee ...” ujarku.

“Reeee ...” Siraj melanjutkan.

“Miiiii ...”

“Miiiii ...”

“Faaa ...”

“Faaa ...”
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“Sooolll ...”

“Sooolll ...”

“Ayo, semua ikuti Kiai dan Siraj ... Doo ... ree ... mii
... faa ... sooolll ...” kataku sambil menggesek biola sesuai
nada. Hisyam melirik Sudja dan berbisik kepada kawan-
nya itu. “Lama-lama, kok, kepalaku pusing, ya, Dja?”

“Sudah dengerin aja. Pasti ada maksudnya Kiai
Dahlan begini,” jawab Sudja kepada temannya. Orang-
orang Kauman yang lewat depan rumahku umumnya
berhenti sesaat melihat kegiatan ini, sebelum melanjutkan
jalan mereka.

Malamnya aku dengar dari Sangidu sudah beredar
kabar baru di Kauman: Kiai Dahlan sudah gila!

LAIN tanggapan di masyarakat Kauman, lain pula
tanggapan para Dewan Pengajar di Kweekschool Jetis.
Berkat laporan dari R. Budiharjo yang disetujui oleh
kepala sekolah Belanda pada saat aku mengajar pertama
kali di sini, kini aku diberikan kesempatan lagi untuk
mengajarkan anak-anak priyayi itu.

“Baiklah, anak-anak. Kali ini Kiai Dahlan akan
mengajari kalian shalat,” kataku sambil mengedarkan
pandangan ke sekeliling ruangan. “Siapa di antara kalian
yang sudah bisa shalat, silakan maju untuk memberikan
contoh kepada kawan-kawan yang lain,” kataku. Tidak
ada seorang pun yang berani maju. Akhirnya aku
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memanggil salah seorang anak sebagai contoh peraga
bagi yang lain.

“Ini namanya takbir,” kataku sambil mengangkat
tangan kedua anak itu sejajar telinga. “Atau lengkapnya
takbiratul ihram, takbir yang mengharamkan.”

“Mengharamkan apa, Kiai?” tanya seorang murid.

“Makan tadinya halal atau haram?” tanyaku disambut
jawaban serempak mereka. “Halaaaaal ...”

“Kalau bicara itu halal atau haram?” tanyaku lagi
yang juga disambut jawaban bersemangat mereka.
“Halaaaaalll ...”

“Nah, itu dua contoh kecil saja tentang apa yang
tadinya halal, tapi begitu kalian sudah memulai shalat
dengan melakukan takbiratul ihram, maka kalian tak bisa
lagi makan dan bicara selama shalat. Makan dan bicara
menjadi haram selama kita shalat,” ujarku.

“Minum boleh ndak, Pak Kiai?” tanya seorang murid
yang lain.

“Setelah takbir, tidak boleh.”

“Kalau belajar?”

“Sama saja, sesudah takbir tidak boleh,” jawabku.
“Ayo coba sekarang kita lakukan beramai-ramai gerakan
ini. Semua berdiri.” Anak-anak itu berdiri bersemangat.

“Nah, pada saat tangan diangkat sejajar telinga,
kita harus mengucapkan Allahu Akbar,” kataku sambil
mencontohkan gerakan itu. “Ayo, kita lakukan bersama-
sama, pelan-pelan saja jangan terlalu cepat. Satu ... dua...
tiga...”
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“Allahu Akbar,” seru anak-anak itu serempak sambil
mengangkat kedua tangan masing-masing sejajar dengan
telinga, dan mengikuti meletakkan kedua tangan sedikit
di atas perut dengan posisi tangan kanan berada di atas
tangan kiri dan memegang pergelangan tangan kiri.
“Coba perhatikan posisi tangan ini, ya, anak-anak,”
kataku. Dengan riuh mereka mencoba meletakkan posisi
tangan yang benar. Tapi banyak juga yang salah, sehingga
di antara mereka saling menyalahkan. Tapi akhirnya
seluruh anak bisa juga melakukan gerakan takbir dengan
sempurna.

“Sekarang, mengapa kita harus mengucapkan Allahu
Akbar saat memulai shalat?”

“Allah Mahabesar,” teriak anak pangeran yang kentut
pada pertemuan pertama kami.

“Betul sekali. Allahu Akbar artinya adalah Allah
Mahabesar. Karena itu, begitu kita melakukan takbir,
yang kita ingat hanya Allah, tidak boleh mengingat yang
lain. Mengerti?”

“Mengerti, Kiai,” sahut mereka serempak.

“Coba kamu,” kataku menunjuk seorang anak yang
duduk agak di pojok belakang sebelah kanan. “Apa yang
sudah kamu mengerti?”

“Kalau sudah shalat, pekerjaan yang tadinya
diperbolehkan  sebelum  shalat menjadi tidak
diperbolehkan karena kita hanya diperbolehkan untuk
mengingat Allah saja. Allah Yang Mahabesar.”
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“Betul sekali, mari kita tepuk tangan untuk teman
kalian yang hebat ini. Siapa namamu, Nak?”

“Raden Sucipto, Kiai.”

“Baik, ayo teman-teman, kita kasih tepuk tangan
meriah buat Raden Sucipto yang sudah mengerti maksud
takbir dengan baik.”

Anak-anak itu bertepuk tangan dengan semangat,
membuat hidung Sucipto seperti mengembang karena
bangga. Tiba-tiba seorang murid lain mengacungkan
tangan. “Meneer Kiai boleh saya tanya?”

Satu kelas mendadak tertawa mendengar panggilan
unik itu. “Kalau panggil kiai ya kiai saja, bukan meneer
kiai,” ujar temannya yang lain, yang kembali mengundang
gelak tawa murid.

“Ya, sudah tidak apa-apa,” jawabku sambil meng-
angkat tangan mengisyaratkan agar mereka meredakan
tawa. “Apa yang mau kamu tanyakan?”

“Mengapa shalat harus pakai bahasa Arab Meneer
Kiai? Kita, kan, orang Jawa? Apa bisa kita shalat pakai
bahasa Jawa saja?”

“Kalau masih belajar seperti sekarang, tentu boleh
pakai bahasa Jawa. Tapi pelan-pelan, kamu harus kuasai
bacaan-bacaan dalam bahasa Arab, agar lebih mengerti
sumber dan maksud sebenarnya dari setiap bacaan itu,”
kataku.

“Terima kasih, Meneer Kiai.”
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“Bagaimana perkembangan di Kweekschool, Mas,”
tanya Walidah pada malam harinya. “Alhamdulillah, Bu.
Mereka sudah mulai kuajari shalat. Dan ternyata tidak
sesulit yang kubayangkan sebelumnya.”

“Anak-anak itu, kan, jiwanya memang masih suci,”
jawab Walidah. “Meski mereka tidak diajari di rumabh,
fitrah mereka pada Islam itu masih tinggi sehingga cepat
menyerap apa yang Bapak ajarkan.”

“Insya Allah, insya Allah,” jawabku sambil
menghirup teh yang sudah disediakan Walidah. Istriku
masuk ke dalam kamar dan keluar dengan membuka peti
kecil tempat menyimpan uang hasil dagang batik. Dia
keluarkan seluruh uang dan diserahkannya kepadaku.
“Ini semua buat madrasah Mas Dahlan yang baru,”
katanya. “Semoga barokah.”

“Amin,” ucapku sambil mencium Walidah. “Ikhlas,
ya, Bu. Ini semua buat pendidikan. Buat pengembangan
dakwah.”

Walidah mengangguk dan tersenyum lebar. “Ikhlas
lillahi taala, Mas.”

Berkat dukungan dana dari Walidah dan bantuan
tenaga pengajar dari murid-muridku yang kini kuper-
bantukan sebagai guru, maka murid-murid Madrasah
Ibtidaiyahku kini sudah menjadi 20 orang. Memasuki
bulan ketujuh, Budi Utomo ikut membantu dengan
mengirimkan guru-guru pendidikan umum. Biasanya
mereka adalah lulusan Kweekschool namun belum
menerima penetapan dari pemerintah kolonial Hindia-
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Belanda. Biasanya guru-guru kiriman Budi Utomo
mengajar antara setengah bulan sampai paling lama dua
bulan di Madrasah Ibtidaiyahku.

Sekarang setiap hari Minggu, kesibukanku juga
bertambah karena bukan lagi aku yang datang ke
Kweekschool buat mengajarkan agama Islam, melainkan
para murid itu yang dikirim ke rumahku. Tak semua
murid itu beragama Islam, ada juga yang beragama
Kristen atau Katolik, sehingga pelajaran agama Islam
selalu menjadi ajang diskusi yang menyenangkan.

Tetapi, karena makin seringnya anak-anak non-
Muslim itu datang ke rumahku, serta caraku mengajar
yang kadang-kadang menggunakan musik sebagai bagian
dari cara belajar, telah membuat sebagian masyarakat
dan para kiai melontarkan tuduhan yang semakin sadis
kepadaku sebagai antek Kristen, dan bahkan ... sudah
murtad dari agama Islam!

Na'udzubillahi min dzalik![]
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INAR hangat matahari pagi menemani se-

orang ibu yang datang bersama suaminya

ke rumahku. Johanah ikut menemaniku
berbincang dengan mereka karena Walidah sibuk
mengurusi anak-anak kami yang masih kecil.

“Begini, Kiai Dahlan. Sayamau menikahkan anaksaya,
tetapi tidak punya uang buat bikin slametan. Bagaimana
ini, Kiai?” kata sang suami dengan nada minder.

“Menikah itu tidak perlu slametan, Pak,” jawabku.
“Cukup ada wali, saksi, dan mahar. Setelah itu kabarkan
ke tetangga agar mereka tahu siapa yang menikah dengan
siapa supaya tidak menimbulkan fitnah.

“Oh, itu sudah sah, ya, Pak Kiai?”
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“Insya Allah sudah sah. Asal anak Bapak yang akan
menikah juga tidak merasa terpaksa,” kataku.

“Tidak, Kiai, tidak ada paksaan sama sekali,” jawab
sang Bapak. “Cuma saya masih bingung karena belum
ada saksi yang menurut saya cocok buat anak saya.”

“Kalau Bapak dan Ibu ndak keberatan, saya bersedia
menjadi saksi,” kataku.

“Benar, Pak Kiai?” tanya si ibu dengan nada tak
percaya. Aku mengangguk pasti. “Aduh kami senang
sekali, tapi kami juga tak punya uang buat bayar Pak Kiai
sebagai saksi.”

“Tidak perlu, Bu. Menikah itu adalah sunnah Rasul,
jadi membantu proses pernikahan seorang Muslim adalah
juga membantu proses terjadinya sebuah kebaikan,
bernilai ibadah. Itu saja sudah cukup untuk saya.”

“Terima kasih, Pak Kiai,” ujar bapak itu sambil me-
melukku.

“Sama-sama, Pak. Nanti Bapak kasih tahu saja kapan
rencana akadnya.”

“Baik, Pak Kiai. Kalau begitu kami pamit dulu,”
katanya sambil mengucapkan salam.

PADA satu kesempatan lain saat aku selesai shalat magrib
di Masjid Gedhe Kauman bersama Siraj, seorang lelaki
muda menghampiriku. “Maaf saya mengganggu zikir
Kiai Dahlan, ada yang mau saya tanyakan, boleh?”

katanya dengan sopan.
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“Oh, boleh saja,” jawabku sambil menghentikan zikir.

“Begini, Kiai. Ibu saya memaksa saya mengadakan
yasinan 40 harian Bapak saya. Padahal kita tidak punya
uang buat bikin apem, nasi kuning, dan segala keperluan
yasinan itu. Bagaimana caranya menjelaskan ke Ibu saya,
ya, Kiai?” tanya pemuda itu.

“Agama Islam itu sebenarnya sangat memudahkan
bagi umatnya. Dalam Islam, untuk mendoakan almarhum
Bapak atau orangtua kita justru sebenarnya tidak perlu
ramai-ramai baca Yasin dan membuat tahlilan. Apalagi
repot-repot membuat apem dan nasi kuning. Kenapa?
Karena doa seorang anak yang saleh itu sudah cukup
bagi kedua orangtuanya, dan akan diterima Allah Swt.
Kanjeng Nabi Muhammad Saw. pernah bersabda bahwa
amal baik seseorang itu terputus saat dia meninggal
dunia, kecuali tiga hal, di mana salah satunya adalah doa
anak yang saleh seperti sampeyan.”

“Jadi, saya bisa mendoakan sendiri almarhum bapak
saya pada 40 hari kematiannya nanti, Kiai?” tanya
pemuda itu penasaran.

“Bukan hanya saat 40 hari, bahkan bisa setiap
saat. Mau pagi, siang, malam, tak ada masalah untuk
mendoakan Almarhum,” kataku. “Terima kasih, Kiai.
Nanti saya sampaikan jawaban Kiai Dahlan ini kepada
Ibu di rumah.”

Cuplikan-cuplikan kecil peristiwa seperti itu selalu
membuatku terharu karena di tengah-tengah makin
banyaknya sebutan-sebutan terhadap diriku yang
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membuat bergidik, kepercayaan rakyat yang masih
terus berdatangan bertanya ini-itu kepadaku membuat
kehadiranku terasa masih cukup dibutuhkan di Kauman
ini.

Namun entah mengapa, kendati sudah bertahun-
tahun berlalu, dan aku pun sudah mengundurkan diri
sebagai khatib amin Masjid Gedhe, aku merasakan Kiai
Penghulu Kamaludiningrat masih terus memperhatikan
gerak-gerikku dari jauh, lewat satu dan lain cara yang
susah kubuktikan langsung. Hanya intuisiku yang
menyatakan itu. Dan selama ini jika aku menceritakan
hal itu kepada Walidah, biasanya istriku tak mengiyakan
atau membantah perasaanku itu. Walidah biasanya
hanya menyarankan agar aku berhati-hati dalam setiap
kesempatan.

Kekhawatiranku itu terbukti juga pada satu sore
setelah aku memberikan pengajian di Langgar Kidul.
Seorang marbut Masjid Gedhe Kauman datang dan
menyampaikan sebuah surat dari Kiai Penghulu
Kamaludiningrat untukku. Seluruh mata muridku
memandang curiga pada marbut yang mengantarkan
suratitu. Apalagi murid-muridku seperti Sudja, Fahrudin,
Hisyam, dan Sangidu yang mengalami masa-masa sulit
ketika Langgar Kidul ini sempat dibongkar paksa atas
perintah Kiai Penghulu.

Kilasan kejadian pahit itu juga terlintas di kepalaku
dan membuat gentar. Marbut itu masih duduk di

tempatnya setelah menyerahkan surat yang kini sedang
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kubaca dengan perlahan-lahan, supaya tidak ada bagian
yang aku lewati. “Baiklah, aku sudah baca surat ini,”
kataku sambil melipat surat, “sampaikan kepada Kiai
Penghulu bahwa insya Allah saya akan datang untuk
memenuhi undangannya.”

“Itu saja, Kiai?” tanya marbut itu.

“Ya, karena isi surat ini adalah undangan untuk
datang ke Masjid Gedhe,” kataku sambil menekankan
kata ‘undangan’ agar didengar oleh para murid.

“Baiklah, Kiai. Saya permisi dulu,” katanya sambil
mengucapkan salam kepada kami semua.

BULAN purnama sedang bersinar indah di atas
Yogyakarta ketika aku memasuki Masjid Gedhe diikuti
oleh Sudja, Fahrudin, Hisyam, Sangidu, dan Siraj.
Seluruh khatib amin Masjid Gedhe sudah berkumpul
dengan wajah mereka yang kulihat kurang bersahabat.
Aku mengucapkan salam yang mereka sambut dengan
tidak terlalu antusias. Ada ketegangan tersembunyi yang
sangat mudah dirasakan, bahkan oleh Siraj yang masih
muda. Jauh lebih muda dibandingkan saat aku pertama
kali diajak almarhum Bapak untuk mengikuti rapat
takmir masjid dulu.

Kiai Penghulu Kamaludiningrat duduk di ujung
depan, langsung membuka pertemuan tanpa banyak
basa-basi. “Langsung saja, Kiai Dahlan. Belakangan
ini, saya menerima banyak keluhan baik dari para
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kiai maupun masyarakat luas bahwa cara Kiai Dahlan
dalam berdakwah sudah banyak terlihat menyimpang
dari kebiasaan para kiai dalam menyebarkan Islam.
Banyak yang berpendapat bahwa Kiai Dahlan terlalu
menyederhanakan Islam, dan memperlakukannya sama
saja dengan pelajaran lain.

Ahmad Dahlan terdiam mendengar uraian Kiai
Penghulu yang masih belum kuketahui ke mana arahnya
ini. Kulihat Siraj sedang memperhatikan pakdenya, Mas
Noor, dengan serius. Mas Noor sendiri juga belum berkata
apa-apa selain mendengarkan pengantar Kiai Penghulu.

“Apa memang Kiai Dahlan selama ini dengan sengaja
menyederhanakan ajaran-ajaran Islam? Dan kalau iya,
apa tujuan Kiai sebenarnya dalam melakukan itu?”

“Maafkalau sayamasihbelum mendapatkankejelasan
dari kata-kata Kiai Penghulu, menyederhanakan ajaran
Islam seperti apakah yang Kiai maksudkan itu?” tanyaku.

“Dimas Dahlan,” kali ini Mas Muhsin yang menjawab,
“beberapa waktu lalu, Dimas secara terbuka dan terang-
terangan melarang orang untuk melakukan yasinan, dan
membaca tahlil serta ziarah kubur. Ingat? Apa itu maksud
Dimas melarang masyarakat membaca Yasin?”

“Maksud saya sederhana saja, Mas Muhsin. Ada 114
surah dalam Al-qur’an. Jika hanya ada satu surah, yakni
Surah Yasin saja yang diistimewakan dan dibaca terus-
menerus, lantas untuk apa Surah-Surah yang lain itu
diturunkan Allah Swt.?” jawabku balik bertanya.
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Mas Muhsin menatap ke arah Kiai Penghulu sebelum
melanjutkan pertanyaannya. “Lalu, mengapa Dimas
Dahlan melarang orang membaca tahlil? Bukankah tahlil
itu sebuah bacaan yang baik?”

“Kangmas Mubhsin, Rasulullah Muhammad Saw.
memang menganjurkan kita, umat Islam, agar selalu
berzikir mengikat asma Allah Swt., tetapi adakah Rasul
menganjurkan zikir itu dilakukan bersama-sama dan
bersuara keras sekali sampai mengganggu tetangga?
Barangkali sang tetangga itu juga sedang kesulitan
istirahat, atau malah sedang sakit. Apa untungnya
melakukan pembacaan tahlil untuk kepuasan diri
sendiri, tapi di samping kita ada tetangga yang mungkin
membutuhkan istirahat untuk dia bekerja besok
menghidupi anak istrinya? Apakah Islam mengajarkan
ego seperti itu?”

Mas Muhsin terdiam tak menjawab pertanyaanku.
Justru Mas Noor yang kini melontarkan pendapatnya.
“Masalah dengan pendapat-pendapatmu Dahlan, adalah
umat akan menggampangkan-gampangkan dalam
melakukan ajaran Islam. Mereka akan berpikir hanya
menggunakan akal. Mana yang memudahkan akan
diambil, mana yang menyulitkan tak perlu dilakukan.”

“Begini, Mas Noor,” jawabku sambil mengubah
posisi dudukku agar menghadap ke kakak iparku
ini. “Agama itu bukan rangkaian aturan yang bisa
dipermudah atau dipersulit seketika. Agama itu adalah
sebuah proses; seperti udara pagi yang kita hirup ke
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tubuh kita secara perlahan-lahan, menyegarkan hati
dan pikiran. Bayangkan jika yang kita hirup angin topan
yang menakutkan. Tubuh kita tidak hanya hancur, tapi
jangan-jangan malah terhempas tak berdaya. Hanyut
dalam pusaran tak tentu arah, dan merusak banyak hal
di lingkungan itu.”

Para kiai dan khatib amin mendengarkan uraian-
ku dengan berbagai reaksi. Ada yang mencoba
mendengarkan dengan pikiran terbuka, namun ada
juga yang mengeraskan wajah mereka seakan-akan tak
mengizinkan satu kata pun yang meluncur dari lisanku
boleh masuk ke telinga dan hati mereka. “Coba Mas Noor
bayangkan, apakah kita rela jika umat kita berserakan
dan lari menjauh dari agama hanya karena kita salah
memberi pengertian?” kataku.

“Kata-katamu itu berlaku untuk dirimu juga Dimas,”
jawab Mas Noor. “Karena itu, kamu juga harus hati-hati
dalam memberi pengertian kepada umat. Kamu tidak
bisa langsung menyodorkan apa yang kamu anggap baik
kepada umat tanpa melihat situasi yang ada.”

“Insya Allah aku melakukan seperti itu Mas Noor.
Cuma sering tindakan dakwahku sebelum dipahami
benar-benar langsung dicap ini-itu oleh beberapa
kalangan. Mengapa? Kalau dirasakan masih belum jelas,
kan, bisa dilakukan musyawarah seperti ini? Apakah
Islam mengajarkan kita untuk menghakimi tindakan
seseorang yang belum kita ketahui dasarnya?” ujarku.
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“Wajar saja Dimas Dahlan kalau masyarakat ber-
tanya-tanya mengapa Dimas sekarang sering terlihat
memakai jas, dasi, sepatu. Mirip pakaian orang kafir,
tapi pakai serban juga,” tambah Mas Muhsin. “Itu, kan,
membingungkan masyarakat. Dimas ini kiai atau tokoh
kejawen di Budi Utomo? Kalaupun Dimas sekarang
yang kudengar aktif di Budi Utomo, bukankah bisa tetap
berpakaian seperti kiai biasa? Mengapa harus tunduk
pada kemauan mereka dalam berpakaian?”

“Saya tidak tunduk pada kemauan mereka dalam
berpakaian Mas Muhsin. Mereka tidak mengharuskan
saya memakai ini-itu. Itu keinginan saya sendiri.”**

“Kalau itu keinginanmu, kenapa harus Dimas lakukan
seperti itu?” serang Mas Noor yang rupanya masih belum
bisa menerima caraku berpakaian. “Belum pernah ada
kiai Kauman sebelumnya yang berpenampilan seperti
Dimas, dan juga hampir tidak pernah aku saksikan ada
kiai-kiai lain dalam perjalananku ke beberapa kota di
pulau ini yang juga berpenampilan seperti ini.”

""Kecenderungan alami Kiai Ahmad Dahlan dalam mengimitasi
objek yang sedang dipelajarinya ini belakangan disebutkan
peneliti Cornell University, Mitsuo Nakamura Ph.D. menjadi gaya
Muhammadiyah dalam menghadapi aktivitas-aktivitas kolonialisme
dan misionaris Kristen lewat strategi “peniruan secara taktis
(appropriation)”, yang mengadopsi metode dan taktik-taktik misionaris
Kristen, untuk lebih memperkenalkan institusi sosial bergaya Barat ke
kalangan masyarakat pribumi yang lebih luas. Lihat Nakamura (1976)
dalam Inteligensia Muslim dan Kuasa: Genealogi Inteligensia Muslim
Indonesia Abad Ke-20 (Yudi Latif, Mizan 2005).
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“Begini saja, Mas Noor. Apakah berpakaian seperti
yang saya lakukan dengan jas, dasi, dan sepatu itu
diharamkan dalam Islam? Kalau menurut Mas Noor iya,
tolong sebutkan dalilnya?” tanyaku.

“Kalau diharamkan, sih, tidak,” jawab Mas Noor
sambil melihat ke arah Kiai Penghulu. “Bagaimana Kiai
Penghulu, dan para khatib amin, adakah dalil haram yang
ditanyakan Kiai Dahlan, atau tidak?” lanjut Mas Noor.
Para kiai dan khatib amin itu menggelengkan kepala
mereka hampir bersamaan dengan kata-kata seperti
“Rasanya tidak pernah dengar” atau “Tidak ada”.

“Nah, kalau jawaban Mas Noor dan para kiai seperti
itu, bukankah itu sudah menjawab pertanyaan yang
diajukan kepada saya mengenai cara berpakaian saya?”

Mereka terdiam. Siraj memandangku dengan senyum
yang sedikit mengembang di ujung bibirnya. Aku balas
dengan menganggukkan kepala kepada putra sulungku
itu.

MURID-MURID Madrasah Ibtidaiyah Diniyah baru saja
pulang. Sudja dan Hisyam sedang membereskan meja,
kursi, dan peralatan sekolah yang selalu berantakan
setiap pelajaran berakhir. Sebetulnya anak-anak itu sudah
mulai dibiasakan untuk merapikan kembali peralatan
sekolah begitu pelajaran usai, tetapi dalam kenyataannya
tetap saja lebih sering amburadul. Disiplin memang
membutuhkan waktu lebih lama sebelum menjadi
kebiasaan sehari-hari.
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Aku sedang duduk sendirian di ruang tamu, dan
membaca majalah-majalah lama yang kubawa dari
Tanah Suci. Makin lama kurenungkan anjuran Syaikh Al-
Afghani, Syaikh Abduh, Syaikh Ridha, dan para ulama
lain yang menulis dalam majalah itu, semakin aku merasa
yakin bahwa salah satu penghalang terbesar kemajuan
umat Islam adalah ketaatan yang berlebihan terhadap
tradisi, dan ibadah yang ditambah-tambah. Bid‘ah.
Karena hal ini tidak hanya terjadi di masyarakat Jawa,
tetapijuga di banyak negeri Muslim lain di seluruh dunia,
mungkinkah ada sesuatu yang salah secara mendasar
dalam cara penyampaian dakwah selama ini, terlepas
dari jumlah umat Islam di seluruh dunia yang sangat
banyak? Sebab jika kesalahan penyampaian dakwah itu
hanya di Kauman, mengapa gejala kemunduran yang
sama juga terlihat di tempat lain? Dan kalau kesalahan
yang mendasar itu memang ada, kesalahan apa itu
persisnya? Apakah karena pengetahuan para ulama yang
sebetulnya masih kurang dibandingkan zaman para
sahabat? Atau, karena sistem kekhalifahan tidak berjalan?
Atau, barangkali kualitas umat Islam sendiri yang sedang
merosot jauh di bidang pendidikan dan kesejahteraan
hidup sehingga sebagai akibatnya banyak yang lari ke
arah tasawuf seperti disebutkan Syaikh Rasyid Ridha?

Ketika aku sedang tenggelam dalam perenungan itu,
Sudja masuk dan mengabarkan ada tamu seorang ulama
dari Magelang yang datang bersama dua orang muridnya.
Aku maju ke pintu untuk menyambutnya. “Ahlan wa

393


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

sahlan, selamat datang di rumah saya yang sederhana ini,”
kataku sambil merangkulnya seperti kebiasaan para kiai
saat bertemu. Namun kurasakan kiai Magelang ini agak
menjaga jarak, terlihat dari sorot matanya yang kurang
begitu bersahabat. Pandangan matanya berkeliling
ruangan dan hinggap pada biola yang tergeletak di atas
meja.

“Silakan duduk, Kiai,” ujarku. “Sedang ada urusan
apa di Jogja?”

Kiai Magelang itu duduk sambil tetap memper-
tahankan wajah kakunya tanpa senyum. Wajah kedua
santri yang mengikutinya punbegitu, seakan-akan mereka
tak pernah melihat manusia sebelumnya. “Kiai Dahlan,
sekarang saya bisa melihat sendiri apa yang selama ini
diributkan umat tentang sekolah Anda,” katanya dengan
nada tajam.

“Ada apa dengan sekolah saya?” tanyaku heran.

“Tentunya Kiai Dahlan tahu arti Madrasah Ibtidaiyah
Diniyah Islam itu?”

“Tentu saya tahu, kalau saya tidak tahu mana
mungkin saya akan memakai nama itu,” jawabku sambil
menduga-duga apa yang ada di benak tamuku ini.

“Kalau memang Kiai tahu arti nama itu, kenapa Kiai
menggunakan perlengkapan kafir dalam menjalankan
sekolah ini?” serangnya dalam nada tinggi. “Baru sekali
ini saya melihat ada madrasah yang dibikin seperti
sekolah orang-orang kafir!”
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“Maaf Kiai, yang mana perlengkapan kafir yang Kiai
maksudkan itu?” tanyaku tambah heran.

“Ini,” katanya menunjuk meja dan kursi. “Dan itu,”
lanjutnya sambil menunjuk biola. Itu semua perlengkapan
kafir karena dibuat oleh orang-orang kafir!”

Jangan-jangan kiai Magelang ini merasa di rumahnya
sendiri sehingga bebas bicara dengan nada tinggi terus-
menerus. Aku heran bagaimana kalau kondisinya
terbalik, dan seseorang menjadi tamu di rumahnya saat
dia sedang marah? Jangan-jangan kemarahannya tak bisa
dikendalikan sama sekali.

“BAIKLAH kalau menurut Kiai semua ini adalah per-
lengkapan kafir,” ujarku mencoba untuk tidak terpancing
ikut emosi. “Saya boleh bertanya, Kiai?”

“Silakan!”

“Dari Magelang ke Jogja ini Kiai naik apa? Apakah
jalan kaki?”

“Kiai Dahlan, Kiai Dahlan, saya tidak sebodoh itu

untuk jalan kaki ke sini,” jawabnya.

“Maksud, Kiai?”

“Saya tidak mau menyiksa tubuh saya dengan
berjalan kaki dari Magelang ke Jogja. Buat apa?” katanya.

“Lalu, Kiai naik apa?”

“Ya tentu saja naik kereta api. Hanya orang bodoh
yang pergi ke Jogja dari Magelang dengan berjalan kaki,
Kiai Dahlan!” katanya sambil tertawa, entah apa yang
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lucu dalam pertanyaanku tadi. “Masak hal seperti itu
saja Kiai tanyakan. Santri-santri saya yang masih hijau
pengalaman ini saja pasti tidak mau kalau mereka saya
ajak jalan kaki padahal ada kereta api. Pertanyaan Kiai
Dahlan itu bodoh sekali.”

“Kalaubegitu hanya orang bodoh juga yang menyebut
sekolah ini kafir, Kiai,” ujarku kalem.

Kiai Magelang itu melotot dan suaranya kembali
meninggi. “Kiai Dahlan berani menyebut saya bodoh?”
Kedua santri sang kiai juga ikut melotot seperti guru
mereka.

“Bukankah kereta api yang membawa Kiai dari
Magelang ke sini itu juga bikinan orang kafir?” jawabku.
“Lantas apa bedanya dengan meja, kursi, dan biola yang
Kiai sebutkan tadi sebagai bikinan orang-orang kafir?”

Tanpa banyak basa-basi, kiai Magelang itu langsung
pamit diikuti kedua santrinya dengan tergesa-gesa. Begitu
mereka keluar rumah, Sudja dan Hisyam langsung masuk
ke ruang tamu dan menggeleng-gelengkan kepala.

“Kok, ada ya, kiai seperti itu? Bertamu ke rumah
orang langsung marah-marah, bukannya bertanya dulu
baik-baik,” ujar Hisyam.

“Itulah yang sering dilupakan umat Islam sendiri,
akhlak,” ujarku. “Kanjeng Nabi Muhammad itu dibekali
Allah Swt. dengan banyak mukjizat. Tapi yang lebih
sering diceritakan Al-qur’an dan juga kesaksian dari
para sahabat-sahabat, bahkan musuh-musuh Nabi yang
kafir, adalah bukan kehebatan mukjizat-mukjizat beliau,
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tapi kelembutan akhlaknya yang mulia,” ujarku sambil
bangkit dari kursi. “Sudah mau magrib, kalian pulang
dulu dan bebersih. Nanti kita magrib berjamaah di Langgar
Kidul.”

“Baik, Kiai,” jawab Sudja dan Hisyam bersamaan.

Usai shalat magrib dan berzikir, Sudja mendatangiku
dan minta waktu untuk bicara. “Ada apa, Dja?” kataku
agak heran melihat kegugupannya dalam menghadapiku
sekarang. Dibandingkan adiknya, Fahrudin, yang lebih
berani dan terus terang dalam banyak hal, Sudja memang
hanya bicara seperlunya. Tapi dia pun tidak bisa disebut
sebagai orang pemalu, apalagi gugup dalam berbicara
seperti sekarang.

“Saya, saya mau minta maaf, Kiai,” katanya sambil
menatapku takut-takut.

“Minta maaf soal apa?” tanyaku heran.

“Selama ini saya sering suuzhzhan sama Kiai Dahlan.
Tapi setelah melihat cara Kiai tadi menghadapi kiai
Magelang yang pemarah itu, saya baru sadar bahwa
ilmu saya yang masih sedikit ini yang membuat saya
terjerumus dalam buruk sangka terhadap Kiai. Maafkan
saya, Kiai Dahlan.”

Kutepuk pundak Sudja perlahan. “Ingat kisah Nabi
Musa dan Khidir yang pernah kita bahas, Dja?”

Sudja mengangguk. “Iya, Kiai.”

“Sebagai murid, Musa tidak bisa melihat apa yang
dilihat gurunya, bukan?” ujarku. “Hakikat ilmu itu tidak
semua orang bisa mencerna dengan baik dan cepat. Itulah
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mengapa dalam mencari ilmu kita harus berpikiran
terbuka.”

“lya, Kiai,” jawab Sudja sambil menundukkan kepala.

“Tapi kamu tidak usah merasa salah terlalu berlebihan
Dja. Kalau Nabi Musa yang sudah menjadi salah satu
manusia pilihan dan luar biasa saja bisa seperti itu
terhadap Nabi Khidir, apalagi kita yang manusia biasa.
Saya pun mungkin bisa dan pernah bersikap seperti Musa
terhadap orang lain yang menjadi Khidir bagi saya. Yang
penting begitu kita menyadari kesalahan cara pandang,
kita harus segera membenahi diri.”

Fahrudin dan murid-murid lain mendekat, termasuk
Siraj. Fahrudinmenatap Sirajdalam-dalam. “Kanjeng Nabi
Muhammad berkata, ‘Sesungguhnya Islam pada awalnya
hadir terasing dan akan kembali dalam keadaan terasing
pula. Maka beruntunglah orang-orang yang terasing itu
karena mereka sesungguhnya yang membetulkan segala
yang rusak’.”

“Betul sekali itu Haji Fahrudin,” sahutku. “Maka
beruntunglah orang-orang yang terasing itu karena
mereka sesungguhnya yang membetulkan segala yang
rusak.”

Senyum Fahrudin mengembang. Dia membenahi
posisi duduknya sehingga lebih tegak. “Saya akan selalu

4

berada di depan melindungi Kiai Dahlan,” katanya
dengan nada tegas.

“Saya juga, Kiai,” tambah Sudja.
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“Saya juga,” sambar Hisyam. “Ndak peduli nanti
dimarahi sama emak saya dan tidak dikasih makan.”

Semua tertawa mendengar kata-kata Hisyam itu,
termasuk Siraj yang terpingkal-pingkal. Aku tersenyum
melihat kegembiraan mereka di tengah kesulitan
yang sedang mereka hadapi akibat tindakan-tindakan
dakwahku selama ini.

KEESOKAN harinya aku mengunjungi Alun-Alun Utara
ditemani Siraj, Fahrudin, Hisyam, Sudja, dan Dirjo untuk
membagi-bagikan makanan dan pakaian kepada orang
miskin. Sudja melihat ada seorang anak kecil pengemis
yang sedang sakit dan tidur melingkar.

“Anak Ibu, kenapa?” tanya Sudja.

“Sakit, Ndoro,” jawab ibu itu.

“Ini ada pakaian dan makanan, buat Ibu dan anak
Ibu. Kalau bisa nanti sore datang ke Kauman, Langgar
Kidul. Saya akan kasih obat.”

“Terima kasih, Ndoro. Nanti sore kalau kuat, saya
datang. Ketemu sama Ndoro siapa?”

“Saya Sudja. Ini Kiai Dahlan, dan ini teman-teman
saya yang lain,” jawab Sudja memperkenalkan kami
semua.

“Terima kasih, Kiai,” ujar ibu itu sambil mengambil
tanganku dan menciumnya.

“Sudah berapa lama anak Ibu sakit?” tanyaku.

“Sudah beberapa hari ini, Kiai.”
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“Terus sudah dikasih obat apa?”

“Belum, Kiai. Ndak punya duit untuk berobat.
Dibiarkan begini saja, mudah-mudahan sembuh.”

“Kalau begitu, nanti sore tidak perlu datang ke
Langgar Kidul, nanti Haji Sudja yang akan ke sini lagi
sambil membawa obat.”

“Terima kasih, Kiai,” jawab ibu itu dengan berlinang
air mata. “Mudah-mudahan anakku masih bisa sembuh.”

“Insya Allah, Bu. Kita ikhtiar saja, Allah yang akan
menentukan,” jawabku. “Ya sudah kami pamit duluy,
monggo Ibu makan, juga anaknya supaya badan ada
tenaga.”

“Baik, Kiai,” jawab ibu itu sambil menggoyang bahu
anaknya, membangunkan. “Ayo, bilang terima kasih sama
Kiai.” Tapi anaknya hanya bergerak sedikit. “Pusing Bu,”
katanya.

“Sudah, sudah, tidak apa-apa, biar tidur saja, Bu,”
kataku sambil mengisyaratkan kepada rombongan untuk
pindah tempat. “Yang penting usahakan agar bisa makan
dulu, sebanyak-banyaknya.”

“lya, Kiai.”

Kami melanjutkan membagi makanan dan pakaian
ke tempat lain. Namun belum banyak tempat yang kami
datangi, persediaan makanan dan pakaian sudah keburu
habis dengan cepat karena begitu para pengemis dan
gelandangan melihat ada rombongan yang membagikan
makanan, entah dari mana datangnya, jumlah mereka
langsung membeludak luar biasa, dan sulit sekali
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mengatur mereka yang berebut untuk mendapatkan
makanan.

“Tolong semua baris yang rapi,” teriak Fahrudin.
“Ayo Syam, Jo, bantu bikin barisan lurus,” katanya kepada
kawan-kawannya. Tapi kerumunan itu sudah terlalu sulit
diatur. Mereka seperti sekumpulan ikan lapar yang sudah
lama tak mendapat makanan, sehingga tangan-tangan
mereka terus menjulur untuk mendapatkan makanan
dan pakaian, yang membuat Siraj terlihat kewalahan.

“Coba semua yang rapi,” teriakku sambil menarik
Siraj agar terlindung dari desakan kerumunan yang
makin banyak.

“lya, Kiai,” jawab beberapa orang dari mereka.
Tapi apalah artinya imbauan di tengah orang-orang
yang sudah kelaparan dan serbakekurangan? Detik
berikutnya, mereka sudah tak bisa diatur rapi lagi, dan
terus merangsek untuk mendapatkan bagian demi diri
sendiri.

Aku sedih melihat kenyataan ini, tapi lebih sedih
lagi karena belum bisa berbuat lebih banyak untuk
mengurangi kemiskinan yang terasa makin banyak di
wilayah Yogyakarta ini. Siapakah yang lebih bersalah
dalam hal ini? Pemerintah kolonial Hindia-Belanda?
Kasultanan Islam Ngayogyakarta Hadiningrat dan
Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengkubuwono VII yang
kurang berbuat banyak bagi rakyat? Para kiai dan alim
ulama termasuk diriku sendiri yang mungkin masih
kurang menganjurkan umat untuk bekerja lebih keras?
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Atau, memang kesadaran umat sendiri untuk bekerja
keras dan malu meminta-minta yang masih kurang?

Dalam pengajian di Langgar Kidul pada sorenya,
aku mengangkat kejadian di Alun-Alun Utara itu sebagai
bahasan. “Kita bisa memperbaiki kualitas umat dari
memperbaiki kualitas diri kita sendiri,” ujarku. “Kalian
yang masih muda-muda ini nanti harus benar-benar
punya persiapan saat memiliki anak. Kalau tidak bisa
mendidik anak, mengapa harus beranak? Anak adalah
titipan Allah yang harus kita jaga dan didik dengan
sebaik-baiknya.”[]
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ADWAL mengajarku di Kweekschool Jetis

jadi semakin sering. Dan murid-murid

yang rata-rata berumur 13 tahun ini pun
semakin terbiasa mendengarkan ajaran Islam yang
kusampaikan lewat tanya-jawab yang cair. Materi tentang
tata cara shalat wajib dan berwudhu sudah mereka kuasai,
juga tentang rukun iman dan rukun Islam. Sebenarnya
aku juga ingin mereka bisa belajar mengaji. Tapi untuk
yang satu ini agak sulit dilakukan di sekolah karena tidak
mungkin satu murid bisa mendapatkan satu Al-qur’an,
kecuali kalau mereka membawa masing-masing dari
rumabh.
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Suatu kali sehabis mengajar, di salah satu koridor
sekolah tiga orang murid Indo menghentikan langkahku.
Kejadian ini mengingatkanku sepulang aku memberikan
khutbah Jumat pertama kali di Masjid Gedhe dan
dihentikan oleh Haji Sudja dan Haji Fahrudin, saat itu
mereka masih bernama Daniel dan Jazuli, di tengah jalan.

Salah seorang murid Indo menunjukkan sikap hormat
kepadaku sebelum bertanya. “Meneer Kiai, saya dengar
dari kawan-kawan saya yang beragama Islam bahwa
Meneer Kiai punya sekolah agama sore hari di Kauman.
Apa betul, Meneer Kiai?”

“lya, betul. Namanya Madrasah Ibtidaiyah Diniyah.
Ada apa?”’

“Bolehkah saya menjadi murid di sana?”

“Oh, boleh. Silakan saja datang ke Kauman nanti sore,
dan tanya rumah Kiai Dahlan. Tidak susah mencarinya.”

“Tapi ...” anak itu terlihat ragu-ragu.

“Tapi apa?”

“Tapi saya bukan Islam, Meneer Kiai. Saya Katolik,
tapi ingin tahu sekali soal Islam.”

“Orangtuamu sudah tahu kalau kamu mau belajar
Islam?”

“Aku sudah bilang Papa. Katanya boleh kalau
belajarnya dari sekolah.”

“Nah, kalau begitu kamu datang yang hari Minggu
saja, biasanya banyak juga anak-anak sekolah ini yang
datang ditemani kakak-kakak dari Budi Utomo untuk
belajar agama Islam. Banyak juga dari mereka yang bukan
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beragama Islam. Bahkan kalau papamu mau datang juga
boleh, nanti ngobrol-ngobrol sama Kiai,” ujarku.

“Kalau saya Islam, Kiai,” sahut seorang murid yang
lain, “berarti saya boleh belajar di madrasah Kiai.”

“Boleh saja, tapi seperti Kiai bilang tadi, sebaiknya
orangtua kalian tahu. Dan kalian minta izin kalau mau ke
madrasah Kiai. Kalau sudah, datang saja nanti sore atau
besok. Kiai akan senang sekali punya murid-murid yang
pintar seperti kalian.”

“Terima kasih, Kiai,” jawab mereka dengan wajah

senang.

UPAYA kami untuk terus mengumpulkan pakaian
bekas yang masih layak pakai dan makanan dari warga
terus berjalan. Di sela-sela waktu luang saat tidak ada
pengajian di Langgar Kidul atau tidak membantu
pendidikan di Madrasah Ibtidaiyah, para murid seniorku
terus mengunjungi orang-orang kaya di Kauman dan
sekitarnya sambil membawa gerobak, seperti saat ini
Fahrudin dan Hisyam sedang berada di depan seorang
tuan rumah yang cukup makmur.

“Saya Fahrudin dan ini Hisyam, kami murid Kiai
Dahlan,” ujar Fahrudin memperkenalkan diri. “Saya
mengajak Bapak untuk bersedekah. Bisakah Bapak
memberikan pakaian bekas yang masih layak pakai atau
makanan yang akan disalurkan untuk fakir miskin di
daerah Kauman dan sekitarnya ini?”
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Tuan rumah itu melongok ke arah gerobak yang
sudah mulai penuh dengan sumbangan pakaian bekas.
“Tunggu sebentar, ya,” katanya sambil masuk ke rumah.

Hisyam sangat bersemangat melihat reaksi tuan
rumah yang sangat positif. “Pasti kita dapat banyak kali
ini, Din,” katanya sambil merapikan lagi pakaian-pakaian
bekas yang sudah didapat agar tersedia ruang lebih besar
bagi pakaian-pakaian yang akan datang belakangan. Dari
dalam terdengar langkah kaki pemilik rumah, dan sekilas
terlihat banyak sekali bawaan di tangannya.

“Firasatku betul, Din,” bisik Hisyam dengan gembira.
“Yang punya rumah ini baik sekali orangnya.”

Tuan rumah itu keluar dari pintu dan menyerahkan
setumpuk kain jarit bekas ... kain panjang yang biasa
digunakan sebagai bawahan oleh ibu-ibu di Jawa! Mata
Hisyam terbelalak ketika Fahrudin menerima kain itu
dan meletakkan di dalam gerobak. “Semoga bermanfaat,
ya, Mas,” ujar sang tuan rumah.

“Alhamdulillah. Terima kasih, Pak,” jawab Fahrudin
dengan sopan sambil minta pamit. Ketika sudah menjauh
dari rumah itu. Fahrudin dan Hisyam tertawa terbahak-
bahak. “Kamu itu memang sok tahu, Syam,” ledek
Fahrudin sambil memonyongkan bibirku. “Firasatku ...
yang punya rumah ini baik sekali orangnya.”

“lya, ya, Din. Mau kita apakan kain jarit sebanyak
ini?” kata Hisyam sambil garuk-garuk kepala. Tiba-
tibanya matanya berbinar, seperti kebiasaannya kalau
sedang dapat ide. “Bagaimana kalau kita usulkan ke Kiai
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Dahlan supaya kain jarit ini dipakai buat alas meja belajar
saja? Kan, jadi rapi?”

“Edan kamu Syam,” jawab Fahrudin. “Sudah berapa
hari kamu ndak dikasih makan oleh ibumu?”

Semakin seringnya Langgar Kidul melakukan
pemberian makanan dan pakaian bekas, membuat
sejumlah pengemis dan gelandangan makin banyak yang
datang ke Kauman, kadang-kadang hanya 1-2 orang tapi
kadang-kadang juga bergerombol 10 orang atau lebih.
Tapi karena Langgar Kidul tak terlalu dikenal oleh orang
dari luar Kauman, biasanya mereka akan datang ke
Masjid Gedhe lebih dulu.

“Kalian mau apa datang kemari? Ini, kan, bukan
hari Jumat. Belum waktunya sedekahan,” jawab Kiai
Penghulu Kamaludiningrat dengan ketus saat satu ketika
segerombolan keluarga pengemis bertanya kepadanya di
dekat gerbang Masjid Gedhe.

“Kami bukan mau minta sedekah, Kiai,” ujar bapak
pengemis. “Kami mau ke Langgar Kidul. Anak kami
ada yang sakit. Katanya Kiai Dahlan bisa mengobati dan
memberi kami makanan dan pakaian. Ke arah mana
jalannya, Kiai?”

Mau tak mau Kiai Penghulu menunjukkan jalan
ke arah Langgar Kidul dan menjelaskan di mana saja
mereka harus berbelok atau jalan terus jika bertemu
persimpangan.

“Kayaknya susah sekali, Kiai. Bisa ndak Kiai tolong
antarkan kami ke sana,” ujar bapak pengemis kepada Kiai
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Penghulu yang langsung menelan ludah, tak langsung
menjawab.

“No, Tarno ...,” seru Kiai Kamaludiningrat ke arah
dalam masjid. Tak lama kemudian, seorang marbut
masjid lari tergopoh-gopoh keluar. “Iya, Kiai. Ada apa?”

“Ini ada yang mau ke Langgar Kidul Kiai Dahlan, tapi
ndak tahu jalan. Coba kamu tunjukkan jalannya sampai ke
sana,” ujar Kiai Penghulu sambil masuk ke pekarangan
Masjid Gedhe.

“Baik, Kiai,” jawab Tarno sambil menoleh ke arah
bapak pengemis. “Ayo, Pak, ikuti saya.” Rombongan itu
pun bergerak menuju Langgar Kidul.

Sudja sedang memberikan obat kepada pengemis
lain yang sedang sakit, sementara Fahrudin memberikan
paket pakaian dan makanan kepada pengemis lainnya
lagi, ketika rombongan yang diantar marbut Tarno itu
datang di Langgar Kidul.

“Assalamu ‘alaikum,” ujar Tarno keras disambut
jawaban salam dari orang-orang yang ada di sana. “Ini
ada yang mau ke Langgar Kidul dan ketemu Kiai Dahlan.
Kiai di mana, ya?” tanya Tarno kepada Hisyam.

“Kiai sedang mengajar anak-anak ilmu bumi,” jawab
Hisyam pendek.

“Ilmu apa?” tanya marbut yang mungkin baru
pertama kali mendengar istilah itu dalam hidupnya.

“Ilmu bumi!” ulang Hisyam gemas. “Kenapa, sih,
sampeyan celingak-celinguk? Mau melaporkan lagi
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kegiatan Kiai Dahlan ke Kiai Penghulu kalau ilmu bumi
itu ilmunya orang kafir?”

“Oh, ndak, Mas,” jawab marbut itu ketakutan melihat
wajah Hisyam yang sinis. “Ya sudah, aku pamit saja,”

katanya lunglai.

AKU masih berada di depan beranda rumah setelah
murid-murid Madrasah Ibtidaiyah Diniyahku pulang,
kecuali seorang murid Indo dari Kweekschool yang masih
menunggu dijemput bapaknya. Ini adalah anak Indo
beragama Islam yang menanyaiku di koridor sekolah
bersama kawan-kawannya beberapa hari lalu.

“Meneer Kiai sedang sibuk?” tanyanya memulai
percakapan.

“Tidak terlalu,” jawabku sambil menghapus papan
tulis.

“Ada yang mau saya tanyakan.”

“Boleh saja. Tapi Kiai sambil membersihkan papan
tulis ini tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa, Meneer.”

“Baiklah, apa pertanyaanmu?”

“Siapa Hoofd Inspectoor sekolah ini? Kepala sekolah?”
tanya anak itu.

“Saya.”

“Pemiliknya?”

“Saya.”

“Gurunya?” Anak itu masih terus bertanya.
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“Saya.”

Menghadapi pertanyaan tak biasa itu, aku segera
duduk menghadap anak itu. “Kamu, kan, sudah tahu
semuanya tentang sekolah ini. Mengapa masih bertanya
juga?”’

“Begini, Meneer Kiai,” jawab anak itu sambil tetap
menatap wajahku tanpa canggung seperti murid
pengajian pada umumnya. “Kalau nanti Meneer wafat,
sekolah ini juga wafat!”

Aku terbelalak mendengar kata-kata yang meluncur
dari anak kecil itu. Sebuah keterusterangan yang tak
pernah aku pikirkan sebelumnya. Benar juga cara
berpikirnyal!

“Maaf, Meneer,” anak itu melanjutkan. “Meneer harus
membuat sistem di sekolah ini. Menciptakan regenerasi
supaya kalau Meneer meninggal dunia, sekolah ini masih
tetap bisa jalan.”

“Sebetulnya aku sudah melakukan itu. Ada beberapa
orang muridku yang sudah bisa mengajar dengan baik,
dan pernah beberapa kali menggantikanku mengajar
kalau aku sedang ada halangan.”

“Kalau begitu tinggal dibuat lebih sistematis saja,
Meneer. Harus dengan organisasi,” katanya. Aku menatap
mata bening anak itu dengan penuh kebanggaan dan
rasa syukur. “Terima kasih kau sudah mengingatkan
Kiai. Baiklah, nanti akan Kiai pikirkan matang-matang

usulanmu itu.”
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Malam harinya, aku mencari corat-coret bagan
organisasi perkumpulan Islam yang dulu pernah kubuat
waktu pertama kali bergabung dengan Budi Utomo.
Akhirnya setelah dibantu Walidah, kutemukanjugabagan
organisasi dengan tulisan PERKUMPULAN ISLAM ...

Tapi nama apa yang cocok bagi perkumpulan ini?

“Menurutmu, apa nama yang cocok buat perkum-
pulan ini, Bu?”

“Terserah Kangmas Dahlan saja. Kangmas yang lebih
mengerti nama-nama Islami yang baik.”

Masya Allah, tadinya aku berpikir akan mendapatkan
bantuan pikiran, ternyata akhirnya tetap harus kupikirkan
sendiri. Rupanya Walidah melihat perubahan air mukaku
sehingga dia langsung mengusulkan, “Atau mungkin
sebaiknya Mas Dahlan bahas dengan murid-murid saja
dulu. Mungkin dari mereka ada usulan nama bagus yang
bisa Kangmas pertimbangkan.”

“Ya, benar juga saran Ibu. Besok akan saya bicarakan
soal nama ini dengan Sudja dan yang lain.”

Usai pengajian malam keesokan harinya dan jamaah
lain sudah pulang dan hanya tinggal Sudja, Fahrudin,
Hisyam, Sangidu, dan Siraj, aku melontarkan ide perlu-
nya membentuk secara resmi perkumpulan Islam ini.
“Aku sudah mantap untuk mendirikan organisasi sesuai
dengan perintah Allah dalam Surah Ali Imran ayat 104
yang berbunyi Waltakun minkum ummatun yad‘iina ilal
khairi wa ya'murina bil ma’rilfi wa yanhauna ‘anil munkar.
Wa uldika humul muflihiin, yang artinya ‘Dan hendaklah
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ada di antara kamu segolongan umat yang menyeru
kepada kebajikan, menyuruh kepada yang ma'ruf dan
mencegah dari yang munkar. Merekalah orang-orang
yang beruntung’,” kataku.

“Saya setuju, Kangmas. Saya dukung ide ini,” sahut
Sangidu.

“Buat apa ada organisasi lagi, Kiai?” tanya Sudja.
“Apakah langgar kita tidak cukup? Kiai Dahlan juga
sudah membuat madrasah.”

“Langgar itu untuk ibadah Sudja, madrasah untuk
pendidikan Islam, sedangkan perkumpulan ini untuk
aktivitas sosial kita,” jelasku. Hisyam mulai garuk-garuk
kepala.

“Soal perkumpulan ini pasti kita akan berurusan
dengan pemerintah Belanda,” celetuk Fahrudin. “Benar
tidak, Kiai?”

Aku mengangguk. “Rasanya memang begitu.
Setiap usaha mendirikan perkumpulan harus diketahui
pemerintah. Ini memang risiko hidup sebagai rakyat dari
negeri yang masih dijajah.”

“Kalau tidak dapat izin bagaimana, Kiai?” tanya
Sudja.

“Mengapa kamu berpendapat begitu?”

“Tidak tahu, ya, Kiai. Saya orang bodoh, tidak
mengerti soal seperti ini,” jawab Sudja. “Tapi kalau
Budi Utomo saya lihat dikasih izin karena mereka pakai
bahasa Belanda, dan murid-murid sekolah yang didirikan
Belanda juga.”
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“Kalau Jami’at Khair?” tanyaku. “Mereka per-
kumpulan orang-orang Arab yang tidak berbahasa
Belanda. Kenapa dikabulkan pemerintah?”

Sudja gelagapan mendengarkan pertanyaanku. “Aku
tidak tahu, Kiai. Ya mudah-mudahan perkumpulan Kiai

ini nanti mudah mendapatkan izin.

AKU sedang berada di ruangan Budi Utomo yang terdapat
di lingkungan Kweekschool, Jetis. Di depanku duduk
Raden Budiharjo dan Raden Dwijosewoyo, yang sedang
mendengarkan keinginanku untuk membuat sebuah
perkumpulan Islam seperti Budi Utomo. “Apakah itu
mungkin, Mas?” tanyaku kepada mereka berdua.

“Sangat mungkin, Kiai Dahlan,” jawab Mas
Dwijosewoyo. “Tetapi dibutuhkan beberapa syarat untuk
mendirikan organisasi. Pertama, harus ada pengurus tetap.
Kedua, nama organisasi dan maksud-tujuan organisasi itu
untuk apa.”

“Saya sudah mengumpulkan calon pengurusnya.
Mereka adalah murid-murid saya dari langgar dan
Kweekschool,” jawabku.

Alis mata Budiharjo mendadak melengkung naik saat
mendengar nama Kweekschool disebut. “Murid-murid
Kweekschool tidak bisa menjadi pengurus, Kiai Dahlan.
Mereka tidak mungkin diizinkan kepala sekolah,” kata-
nya. Aku terdiam memikirkan kemungkinan terjadinya
perkiraan Budiharjo. Barangkali benar juga, Budiharjo
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sudah lebih mengetahui watak kepala sekolah dan
organisasi Kweekschool ini.

“Usul saya, Kiai Dahlan,” sahut Dwijosewoyo,
“Sebaiknya Kiai memilih pengurus yang lebih dewasa
dan matang. Di Kauman banyak sekali anak muda yang
bisa menjadi pengurus. Perkumpulan Budi Utomo nanti
akan membantu, asal syaratnya para calon pengurus
perkumpulan yang akan Kiai Dahlan buat itu harus
masuk menjadi anggota Budi Utomo lebih dulu.”

“Mengapa harus begitu, Mas Dwijo?” tanyaku.
“Apakah tidak bisa kalau aku memilih pengurus yang
bukan anggota Budi Utomo?”

“Mungkin bisa saja, Kiai,” jawab Dwijosewoyo.
“Tapi cobalah Kiai Dahlan melihat dari mata pemerintah.
Kalau ada di antara nama-nama calon pengurus itu
sudah menjadi anggota Budi Utomo, bukankah akan
lebih memudahkan karena mereka dianggap sudah
bisa berorganisasi meskipun dalam kenyataannya baru
bergabung?”

“Kalau cara melihatnya seperti itu memang masuk
akal juga anjuran Mas Dwijo,” ujarku. “Baiklah nanti aku
coba bicarakan lagi dengan murid-muridku yang lain.”

Malam harinya, ketika membahas usulan Mas
Dwijosewoyo itu, Hisyam yang kepalanya ditempeli koyo
langsung menunjukkan keengganannya. “Aku dengar
kalau jadi anggota Budi Utomo itu harus jadi kejawen, ya,
Kiai?”
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“Dengar dari siapa, Syam?” jawabku sambil tertawa
mendengarkan alasan itu. “Apakah kamu lihat aku ini
kejawen? Kita boleh memiliki prinsip, Syam. Harus. Tapi
jangan fanatik.”

“Maksudnya harus punya prinsip tapi jangan fanatik
itu apa, Kiai?”

“Sebagai orang Islam kita harus tunjukkan bahwa
kita bisa bekerja sama dengan semua kalangan. Tapi
prinsipnya adalah Ilskum dinukum waliyadin. Bagimu
agamamu, dan bagiku agamaku.”

Hisyam mengangguk-anggukkan kepala. Tindakan
Hisyam itu langsung mendatangkan keisengan Fahrudin.
“Kamu ini langsung angguk-angguk saja, sudah mengerti
belum apa yang dimaksud Kiai Dahlan?”

“Belum,” jawab Hisyam polos disambut tawa gemas
kawan-kawannya.

“Syam, Syam,” ujar Fahrudin. “Aku bilangi emakmu,
baru rasa kamu.”

“Jadi kalian bersedia masuk jadi anggota Budi Utomo
dulu?”

“Kalau menurut Mas Dahlan itu jalan yang harus
dilakukan, aku tidak keberatan,” jawab Sangidu.

“Aku juga,” sahut Sudja.

“Aku juga mau,” ujar Fahrudin sambil menoleh ke
Hisyam. “Kalau kamu?”

“Tapi bener ndak jadi kejawen, toh?” tanya Hisyam
masih ragu-ragu sehingga dikeplak Fahrudin dengan
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pecinya. “Ya, ndak. Kan tadi sudah dijelaskan Kiai
Dahlan.”

“Yo wis, kalau begitu aku mau,” jawab Hisyam.

“Alhamdulillah,” jawabku. “Semoga dengan begini,
berdirinya perkumpulan kita bisa lebih cepat lagi.”

“Siraj bisa jadi anggota Budi Utomo juga ndak, Pak?”
tanya anakku tiba-tiba. “Boleh, ya, Pak? Bilang ke Pakde
Wahidin,” katanya serius berharap. Sudja dan kawan-
kawan berganti-ganti memandangi Siraj dan aku.

“Nanti kalau kamu sudah pas umurnya pasti akan
Bapak masukkan sebagai anggota Budi Utomo,” jawabku.
“Sekarang biarpun dibantu Pakde Wahidin, tapi ada
peraturan yang bilang kamu masih terlalu kecil untuk
menjadi anggota perkumpulan seperti ini. Umurmu 13
tahun saja belum, toh?”

“Belum, Pak,” jawab Siraj yang terlihat lebih tinggi
dan lebih besar dibandingkan saat aku seumuran dengan
dia.

“Maaf, Kiai. Nama perkumpulan ini apa?” tanya
Fahrudin.

“Itu masih aku pikirkan,” jawabku sambil membuka
kesempatan kepada mereka untuk memberikan ide-ide
bagus. “Kalian punya usulan? Sudja?”

“Belum ada, Kiai.”

“Kamu sendiri, Din?”

“Eh, sebenarnya ada, Kiai. Tapi rasanya masih kurang
sreg. Nanti aku cari yang lebih baik.”

“Kamu, Syam?”
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“Ndak ada, Kiai,” jawab Hisyam cepat.

“Kamu, Du?” ujarku sambil menatap Sangidu. Adik
tiriku ini terlihat seperti sedang memikirkan sesuatu
sebelum sebaris kalimat meluncur dari mulutnya. “Kalau
aku, usulkan namanya Muhammadiyah.”

“Muhammadiyah?” suara Fahrudin terdengar tak
yakin. “Apa tidak seperti nama perempuan?”

“Tidak, Din,” jawab Sangidu. “Di Kauman ini kita
tahu ada perkumpulan Jam’iyah Nuriyah yang diambil
dari nama pemimpinnya, Kiai Muhammad Noor, kakak
ipar Kiai Dahlan. Nuriyah artinya pengikut Noor ...”

“Jadi, maksudmu kalau Muhammadiyah itu artinya
pengikut Kanjeng Nabi Muhammad?” tanya Sudja.
“Saya setuju dengan nama itu. Memberikan semangat
anggotanya mencontoh Nabi.”

“Betul, Mas,” ujar Sangidu. Hisyam menggaruk-
garuk kepalanya. “Kalau ada Jam’iyah Nuriyah yang
dipimpin Kiai Noor, kenapa perkumpulan ini nantinya
tidak diberi nama Jam’iyah Dahlaniyah saja? Kan, kiai
perkumpulan ini Kiai Dahlan?” katanya.

“Ah, janganlah kalau harus membawa-bawa nama-
ku, Syam. Banyak ulama yang lebih luas saja ilmu penge-
tahuannya tak membawa-bawa nama mereka dalam
nama perkumpulan seperti ini. Nama Muhammadiyah
itu menurutku sudah bagus.”

“Iya, menurutku juga,” sahut Fahrudin. “Bagaimana,
Kiai? Bisa kita gunakan nama itu?”
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“Terima kasih Sangidu. Menurutku itu memang
nama yang bagus. Tapi nanti malam aku harus shalat
istikharah dulu untuk mendapatkan kemantapan hati
dan bimbingan Allah Swt.,” jawabku.

“Seandainya kita semua jadi pengurus perkumpulan
yang baru nanti, apakah kita akan mendapatkan upah?”
tanya Hisyam polos. Sudja menggeleng-gelengkan
kepalanya mendengarkan pertanyaan Hisyam, sedang-
kan Sangidu memasang wajah serius seperti kucing
yang akan menyerang musuhnya. “Maaf, ya, Kiai, aku
kan cuma tanya,” sambung Hisyam dengan terbata-bata
melihat reaksi kawan-kawannya.

Aku tersenyum kecil melihat kegugupan Hisyam.
“Tidak Hisyam. Saya berharap perkumpulan ini bisa
menjadi organisasi yang benar-benar bertujuan untuk
kepentingan masyarakat. Tidak untuk kepentingan
pribadi.”

Hisyam mengangguk-angguk sembari mengelus
koyo di pipinya. Tiba-tiba Sudja menyobek koyo itu
dengan cepat sehingga membuat Hisyam menjerit,
sementara yang lain tertawa renyah, terutama Siraj.

“Sekarang sudah agak malam. Sebaiknya kita pulang,
dan berkumpul di rumahku besok pagi,” ujarku. “Baik,
Kiai,” jawab mereka hampir bersamaan.

Tengah malam harinya aku melakukan shalat
istikharah dan memanjatkan doa kepada Allah Swt. agar
ditunjukkan isyarat apakah nama Muhammadiyah yang
diusulkan Sangidu merupakan nama yang tepat bagi
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calon perkumpulan yang akan aku dirikan. Semakin lama
aku berdoa, semakin aku merasakan bahwa usulan nama
yang diberikan Sangidu adalah nama yang sangat cocok.
Malam itu, aku bisa tidur dengan nyenyak, dan bangun
dengan tubuh sangat segar menjelang shalat Subuh.

Keesokan paginya setelah mereka semua berkumpul
di depan rumah. Walidah dan anak-anakku pun ada
di sana. Inilah saatnya untuk mengumumkan nama
perkumpulan baru itu. “Alhamdulillah setelah semalam
melakukan shalatistikharah, aku mendapatkan keyakinan
bahwa Muhammadiyah merupakan nama yang cocok
untuk perkumpulan ini,” kataku dengan gembira.

“Alhamdulillah! Allahu Akbar!” seru hadirin tak
kalah semangat.

“Hidup-hidupilah Muhammadiyah. Jangan mencari
kehidupan dalam Muhammadiyah,” ujarku disambut
jawaban serempak. “Insya Allah.”

“Hendaknya, siapa pun yang menjadi anggota
Muhammadiyah harus mencontoh pribadi Rasulullah
Saw.,” lanjutku. “Mampu diberi amanah, menjunjung
tinggi persamaan hak dan bersifat terbuka. Bisakah kalian
lakukan itu?”

Mereka mengangguk dan mengatakan “bersedia”.

Setelah berdoa agar pilihan nama ini membawa
keberkahan bagi kami, aku sodorkan surat kesepakatan
kepada murid-muridku untuk menjadi anggota Muham-
madiyah. Setelah semuanya menandatangani, kami
bersalaman dan berpelukan. Selain empat muridku yang
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selama ini sangat setia kepadaku, tiga orang lainnya yang
menandatangani kesepakatan untuk menjadi pengurus
itu adalah Haji Abdul Ghani, Raden Syarkawi, dan Haji
Muhammad Tamim.

Selesai dengan acara sederhana di rumah, kami
berangkat menuju Kweekschool Jetis dan menuju
ruangan tempat para pengurus Budi Utomo berkantor.
Aku memperkenalkan para muridku kepada R. Budiharjo
dan R. Dwijosewoyo. “Ini semua yang akan menjadi
pengurus perkumpulan baruku yang akan dinamakan
Muhammadiyah, Mas Budi, Mas Dwijo,” ujarku.

“Jadi nanti nama perkumpulan itu Muhammadiyah,
Kiai Dahlan?” tanya Budiharjo. “Artinya apa?”

“Orang-orang yang mengikuti Kanjeng Nabi
Muhammad. Ini usulan dari Sangidu,” kataku sambil
menunjuk Sangidu. Dua pengurus Budi Utomo itu
menganggukkan kepala mereka kepada Sangidu yang
tersipu malu.

“Baiklah, ini surat untuk menjadi anggota Budi
Utomo. Tolong diisi,” ujar R. Dwijosewoyo sembari mem-
bagikan formulir keanggotaan kepada tujuh orang calon
pengurus Muhammadiyah. Selama Sudja dan kawan-
kawan mengisi formulir itu, aku menjelaskan lebih jauh
maksud dan tujuan berdirinya Muhammadiyah sebagai
perkumpulan Islam bagi semua kalangan.

Selesai mengisi formulir keanggotaan Budi Utomo,
setiap anggota baru membayar iuran bulan sebesar 0,25
gulden per bulan. R. Dwijosewoyo langsung bekerja
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cepat dengan mengesahkan keanggotaan baru dan
memberikan nomor anggota. Setelah itu, Budi Utomo
sebagai sebuah perkumpulan yang sudah lebih dulu
berdiri mengusahakan permohonan izin (recht persoon)
kepada pemerintah Hindia-Belanda bagi berdirinya
Persyarikatan Muhammadiyah.

Surat permohonan izin yang ditujukan kepada
Gubernur Jenderal Belanda dan Sri Sultan Hameng-
kubuwono VII itu menyebutkan bahwa menempatkan
Ahmad Dahlan menjadi “President” perkumpulan ini—
sebuah istilah yang kelak yang menjadi pemicu timbulnya
masalah baru.

Selesai urusan administratif itu, aku memeluk R.
Budiharjo dan R. Dwijosewoyo atas bantuan mereka
yang tulus. “Terima kasih, Mas Budi, Mas Dwijo,” kataku.
“Sama-sama, Kiai Dahlan,” jawab mereka. “Selama untuk
memajukan rakyat bumiputera, kita harus selalu bekerja
sama,” ujar Dwijosewoyo.

Sore harinya, murid-muridku tambah bersemangat
mengabarkan berdirinya Muhammadiyah kepada se-
banyak mungkin khalayak. Hisyam dan Fahrudin datang
ke Masjid Gedhe Kauman dan menjelaskan kepada para
marbut mengapa sebaiknya mereka masuk menjadi
anggota Muhammadiyah. “Para marbut itu langsung
setuju, Kiai,” ujar Hisyam dalam laporannya yang
bersemangat kepadaku. “Mereka langsung menanda-
tangani kertas surat sebagai anggota,” tambahnya.
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Keberhasilan murid-murid Langgar Kidul mengajak
para marbut menjadi calon anggota Muhammadiyah
membuat mereka pulang dengan wajah senang sehingga
meskipun di jalan mereka berpapasan dengan para
santri Jam’iyah Nuriyah yang berwajah masam dan
menunjukkan ketidaksukaan mereka, murid-murid
Langgar Kidul sudah tak lagi menundukkan wajah lesu

seperti biasa.

RYKBESTUUR der Yogyakarta yang dijabat Patih Dalem Sri
Sultan membawakan dokumen richt persoon (permohonan
izin) pendirian Persyarikatan Muhammadiyah yang
direkomendasikan oleh Budi Utomo kepada Sri Sultan
Hamengkubuwono VII di ruang kerjanya di Keraton
Ngayogyakarta Hadiningrat.

“Hmm .. permintaan izin untuk mendirikan
perkumpulan apa lagi, Sri Patih?” tanya Sri Sultan.

“Tampaknya perkumpulan agama, Sinuwun,” jawab
Patih Dalem dengan khidmat. “Dari bekas khatib amin
Masjid Gedhe Kauman Kiai Dahlan.”

Sri Sultan membaca surat yang dilengkapi dengan
beberapa lampiran. Melihat nama Kiai Ahmad Dahlan
tertulis sebagai President Muhammadiyah, Sri Sultan
mengangguk-anggukkan kepala dan tersenyum.
“Akhirnya!” ujar Sri Sultan dengan nada lega. “Coba
panggilkan putra almarhum Kiai Abu Bakar ini agar
bertemu saya secepatnya,” katanya memberi perintah.

422


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Mendapat Dukungan Budi Utomo

“Saya menyambut bahagia berita ini, Kiai Dahlan,”
tutur Sri Sultan setelah aku menghadap. “Berarti tidak sia-
sia imbauan saya 8-9 tahun yang lalu saat menceritakan
pertemuan saya dengan dr. Wahidin, dan menyuruh
Kiai untuk membentuk perkumpulan serupa di bidang
agama.”

“Betul, Sinuwun. Terima kasih atas cerita Sinuwun
dulu yang membuat saya bersemangat untuk membuat
perkumpulan Muhammadiyah ini.”

“Saya hanya mengingatkan Kiai Dahlan, jangan
sampai Muhammadiyah nanti mengecilkan kedudukan
Masjid Gedhe Kauman,” pesannya. “Ini harus benar-
benar Kiai perhatikan.

“Saya berjanji, Sinuwun. Fungsi Masjid Gedhe tidak
akan pernah digantikan oleh Muhammadiyah karena
Masjid Gedhe adalah tempat untuk ibadah. Sedangkan
Muhammadiyah adalah wadah untuk meningkatkan
pendidikan umat. Tidak ada yang saling mengecilkan,”
jawabku.

Sultan kembali mengangguk-anggukkan kepalanya.
“Saya tidak mau ada perselisihan di kalangan umat soal
keyakinanagamainidenganberdirinyaMuhammadiyah.”

“Muhammadiyah bukan agama, Sinuwun. Tidak ada
maksud Muhammadiyah untuk menyebarkan keyakinan
agama sendiri. Muhammadiyah sebagai perkumpulan
justru akan menerima orang-orang dari berbagai kalangan
dan mazhab, sepanjang mau terus mencontoh kehidupan
Kanjeng Nabi Saw.”
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“Baiklah, Kiai Dahlan. Semoga perkumpulan yang
akan Kiai dirikan ini benar-benar mendatangkan manfaat
bagi umat Islam khususnya di Yogyakarta ini.”

“Insya Allah, Sinuwun. Saya juga berterima kasih atas

dukungan Sinuwun selama ini.”[]
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Berdamai dengan
Kiai Penghulu

ESKIPUN secara prinsip Sri Sultan

Hamengkubuwono VII tak keberatan

pada permohonan izin pendirian Per-
syarikatan Muhammadiyah, karena hal itu menyangkut
agama Islam, Sri Sultan memerintahkan Patih Dalem
sebagai Rykbestuur der Yogyakarta meneruskan surat
itu kepada Kiai Penghulu Kholil Kamaludiningrat agar
dibahas pada sidang Raad agama. “Ngarsa Dalem meme-
rintahkan agar permohonan ini dibicarakan secepatnya
oleh para anggota Raad agama yang Kiai Penghulu
pimpin,” ujar Patih Dalem. Mendapat titah yang jarang
terjadi seperti itu membuat Kiai Kamaludiningrat lang-
sung mengumpulkan para anggotanya yang sebagian
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besar adalah khatib amin Masjid Gedhe. Rapat dimulai
sekitar pukul 16.30 saat itu juga di Pendopo Pengulon.

Dengan wajah masam, Kiai Penghulu memasuki
Pendopo yang sudah dipenuhi para anggota Raad,
termasuk di antaranya Kiai Haji Muhammad Noor dan
Kiai Haji Muhsin. Sedangkan kakak ipar Kiai Dahlan
nomor tiga, Kiai Haji Muhammad Saleh tidak terlihat. Di
tangan kanannya tergenggam surat yang diberikan Patih
Dalem untuk dibahas. “Maafkan untuk undangan yang
mendadak ini, karena saya mendapatkan amanat dari
Patih Dalem sebagai Rykbestuur der Yogyakarta untuk
segera membahas surat ini,” kata Kiai Kamaludiningrat
sambil mengangkat surat itu tinggi-tinggi sehingga bisa
dilihat seluruh peserta rapat.

“Baiklah saya bacakan isinya,” ujar Kiai Penghulu
sambil membuka isi surat dan membacanya keras-keras.
Ketika sampai pada bagian tempat namaku tertulis,
Kiai Penghulu membaca lebih keras lagi. Katanya, “Di
sini tertulis bahwa Kiai Ahmad Dahlan akan menjadi
Resident,” Kiai Penghulu berhenti sejenak membaca, dan
memperhatikan lagi kalimat itu. “Benar, di sini memang
tertulis Resident,” ujar Kiai Penghulu sambil mengedarkan
pandangan ke sekeliling ruangan. Napas Kiai Penghulu
langsung naik turun dengan cepat, wajahnya memerah.
Suaranya bergetar karena amarah.

“Resident? Dahlan jadi resident?” wujarnya tanpa
menyebut namaku tanpa kata kiai sama sekali. “Berani
sekali Dahlan mengangkat dirinya sebagai resident?

426


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Berdamai dengan Kiai Penghulu

Itu berarti sama saja dia berniat menggeser saya secara
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langsung!” lanjutnya sambil berjalan mondar-mandir dan
berulang-ulang mengacungkan surat itu dengan ekspresi
kemarahan yang jelas dirasakan oleh semua hadirin.
“Bagaimana menurut para Kiai?”

“Ini sama saja pemberontakan,” Kiai Muhsin angkat
bicara dengan geram. “Dulu Dahlan mundur dari
jabatan khatib amin, menggalang massa di Langgar
Kidul, bergabung dengan Budi Utomo, dan sekarang
memengaruhi pemerintah dan Ngarsa Dalem untuk
meraih kedudukan sebagai kiai resident. Ini sudah tidak
bisa ditoleransi lagi!”

Wajah Kiai Penghulu semakin merah saat mendengar-
kan kata-kata Kiai Muhsin. Dia bersidekap dalam posisi
berdiri. “Ada pendapat lain?” katanya.

Kiai Faqih mengangkat telunjuknya. “Bisa saya
bicara, Kiai Penghulu?”

“Silakan,” jawab Kiai Penghulu. “Ini memang majelis
untuk membahas permohonan Kiai Dahlan, karena
saya harus memberikan jawaban kepada Rykbestuur
secepatnya.”

“Saya khawatir jika diizinkan berdiri di Kauman,
Muhammadiyah akan menyebarkan paham modern
yang bertentangan dengan syariat Islam seperti yang
ditunjukkan Kiai Dahlan dengan pakaian dan cara
dakwahnya selama ini dengan memakai musik,” ujar Kiai
Faqih.
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“Baiklah. Terima kasih, Kiai Faqih,” Kiai
Kamaludiningrat lalu menyimpulkan pertanyaannya.
“Jadi? Apakah saya pantas mengizinkan perkumpulan
Muhammadiyah berdiri dengan pertimbangan-pertim-
bangan yang sudah diberikan Kiai Muhsin dan Kiai Faqgih
tadi?”

Tak ada yang menjawab. Kiai Penghulu menatap
Kiai Lurah Muhammad Noor. “Bagaimana menurut Kiai
Lurah?”

“Semua saya serahkan kepada Kiai Penghulu selaku
Raad Hukum Agama Dalem Keraton,” jawab Kiai Noor
hati-hati. “Apa yang menurut Kiai Penghulu sebagai
keputusan terbaik, itulah yang akan saya dukung.”

Kiai Noor kembali menundukkan kepala. Masalah
ini sekarang sudah sampai pada puncak terpeliknya.
Bagi sebagian besar kiai yang ada di ruangan ini, aku
adalah hanya teman sesama kiai. Namun bagi Mas Noor,
aku juga adalah sepupu sekaligus adik ipar yang sudah
sangat dikenal sejak kecil. Yang belum jelas baginya
adalah menyangkut Muhammad sebagai perkumpulan
karena aku tidak pernah berbicara sebelumnya soal ini.
Apakah Muhammadiyah ini akan dibentuk seperti Budi
Utomo, atau seperti Jam’iyah Nuriyah?

Kiai Penghulu sendiri juga masih diam setelah
mendengarkan jawaban Kiai Noor. Tubuhnya yang
mulai terlihat renta masih menunjukkan tanda-tanda
amarah yang belum sepenuhnya berhasil dia kuasai.
“Kalau begitu, saya sudah bulat hati untuk mengambil
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keputusan ini,” katanya. “Sebagai Raad Hukum Agama
Dalem saya tidak menyetujui permohonan Kiai Dahlan
untuk mendirikan Muhammadiyah!”

Semua kiai di dalam ruangan itu menganggukkan
kepala tanda setuju, hanya Kiai Noor yang terdiam.
Namun dia tak punya pilihan lain, keputusan telah
diambil. “Baiklah kalau begitu, pertemuan ini selesai, dan
keputusan penolakan ini akan saya sampaikan secepatnya
kepada Rykbestuur der Yogyakarta,” ujar Kiai Penghulu.

Para kiai segera keluar dari ruangan. Namun salah
seorang kiai mendekati Kiai Kamaludiningrat dan
menyerahkan selembar surat.

“Surat apa ini, Kiai?” tanya Kiai Penghulu.

“Ini tanda keikutsertaan saya sebagai calon anggota
Muhammadiyah,” jawab kiai itu. “Karena Kiai Penghulu
tidak menyetujui berdirinya Muhammadiyah, saya harus
menyerahkan surat ini kepada Kiai agar tidak muncul
fitnah di belakang hari.”

“Baiklah, Kiai,” jawab Kiai Kamaludiningrat. “Surat
Kiai ini nanti akan saya kembalikan bersama surat
permohonan izin ini kepada Rykbestuur.”

Saat itu juga Kiai Penghulu menyuruh seorang
marbut untuk mengantarkan kedua surat kembali
kepada Rykbestuur dengan pesan bahwa seluruh anggota
Raad Agama Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat
setuju untuk menolak memberikan izin bagi berdirinya
Muhammadiyah.
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MENYUSUL hasil sidang para kiai di Pendopo Pengulon,
segera terjadi kesibukan di Langgar Kidul karena para
marbut Masjid Gedhe langsung mengembalikan formulir
pendaftaran yang sudah mereka tanda tangani kepada
Fahrudin dan Sudja. Dirjo yang melihat peristiwa itu
langsung merasa tak enak hati. Air mukanya langsung
berubah murung karena bagaimanapun Kiai Penghulu
adalah pamannya sehingga dia memutuskan untuk pergi
ke rumah Hisyam.

“Haji Sudja, saya pamit dulu mau ke rumah Hisyam,”
katanya tanpa menunggu jawaban Sudja.

Dirjo sudah sampai di depan rumah Hisyam, tapi
batal memanggil temannya karena mendengar suara ibu
Hisyam yang sedang marah.

“Kamu ini memang ndableg Syam, kepala batu!”
sembur ibunya. “Kamu lahir brojol diazani Kiai Penghulu.
Mestinya kamu jadi orang alim, belajar sama Kiai
Penghulu. Syukur-syukur bisa jadi khatib amin Masjid
Gedhe. Bukan malah ngaji sama Kiai Dahlan yang disebut
orang sebagai kiai kafir itu.”

“Kijai Dahlan bukan kiai kafir, Bu. Aku lihat sendiri
dia shalat dan melakukan ibadah lain yang dikerjakan
para kiai,” jawab Hisyam.

“Kamu ini memang ndak bisa dinasihati. Ndableg!”
teriak ibunya. “Ooo0o0 ...”

Lalu terdengar keributan di dalam, saudara-saudara
Hisyam mengatakan “Ibu pingsan!” “Kamu memang

'//

kurang ajar
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Dirjo kebingungan di luar rumah Hisyam, apakah
akan membantu masuk atau tetap di luar saja. Belum
sempat dia mengambil keputusan, sudah terdengar
suara keras dari dalam rumah. “Pergi kamu! Bikin kacau
rumah! Pergi!” bentak suara itu.

Wajah Dirjo memucat mendengar suara bentakan itu
sehingga dia buru-buru meninggalkan rumah Hisyam
sebelum terlibat dalam kesulitan lebih jauh. Kepala
Dirjo dipenuhi berbagai pikiran yang membuatnya
tak memperhatikan suasana di sekitarnya. Bagaimana
kalau nanti orangtuanya juga marah seperti keluarga
Hisyam dan mengusirnya? Apalagi Kiai Penghulu
adalah pakdenya sendiri? Apa yang akan dikatakan Kiai
Penghulu seandainya dia tahu bahwa dirinya masih juga
mengikuti pengajian yang diselenggarakan Kiai Dahlan
meski tidak serajin kawan-kawannya?

“Kalau mau kafir, kafir saja sendiri, Jo! Jangan ajak
orang sekampung,” sebuah suara membuyarkan pikiran
Dirjo. Dua orang marbut Masjid Gedhe sudah berada di
depannya dengan air muka mengejek. “Untung aku ndak
ikut-ikutan pengajian sesat gurumu itu!”

“Kalian yang munafik! Seenaknya nuduh orang lain
kafir!” balas Dirjo murka. Seluruh kemarahan yang
tersimpan selama ini membuncah keluar. “Kiai Dahlan itu
pernah belajar di Makkah dan sudah dua kali haji. Ndak
seperti kalian yang ndak tahu apa-apa tapi sombongnya

setengah mati!”
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“Eh, jangan kurang ajar, Jo!” kata Timan salah seorang
marbut sambil merangsek maju hendak memukul Dirjo,
tapi sempat ditahan temannya. “Kalau bukan keponakan
Kiai Penghulu, sudah bonyok mukamu!”

“Mukamu duluan yang aku bikin bonyok, Man!”
seru Dirjo yang balas menyerang marbut itu dengan
agresif. Satu pukulannya sempat masuk ke badan Timan.
Tiba-tiba Dirjo merasa badannya ditarik ke belakang. Dia
menyangka bahwa yang menariknya adalah marbut lain
sehingga Dirjo membalikkan badan dengan cepat dan
bersiap-siap menyerang. Tapi tinjunya yang sudah siap
meluncur ke sasaran mendadak jatuh setelah melihat
orang yang berada di depannya sekarang ... Kiai Lurah
Muhammad Noor!

“Apa-apaan ini?” bentak Kiai Noor. “Kalau mau
berkelahi, salah satu dari kalian harus murtad lebih dulu!”

“Dia yang mulai duluan, Kiai!” jawab Dirjo.

“Tapi dia yang mukul duluan!” balas Timan.

“Kalian hanya boleh berkelahi dengan orang Kkafir,

‘//

bukan sebagai sesama orang beriman!” seru Kiai Noor.
“Apakah ada di antara kalian yang sudah kafir?”

“Dirjo itu yang kafir, Kiai, karena dia belajar sama
kiai kafir!” seru Timan sambil menunjuk Dirjo. “Dia ...”

“Eh, kamu jangan sembarangan bilang orang kafir
tanpa bukti yang jelas!” potong Kiai Noor. “Bisa-bisa
kamu yang kafir karena memfitnah orang.”

Timan terdiam meski wajahnya masih terlihat tidak

puas. Dirjo juga masih mendongkol setengah mati meski
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sedikit senang karena satu pukulannya sempat bersarang
di badan Timan.

“Ayo, kalian berdamai. Salaman!” ujar Kiai Noor.
Kedua pihak terlihat malas-malasan. “Ayo!”

DI BERANDA depan rumahku, Sangidu, Sudja, dan
Fahrudin duduk di hadapanku dengan wajah lesu. Di atas
mejaterserakbanyaklembaran formulirkeanggotaanyang
dikembalikan orang-orang yang sudah menandatangani
sebelumnya.

“Mereka semua ketakutan, Mas Dahlan,” ujar
Sangidu.

“lya, Kiai,” tambah Fahrudin. “Sebagian besar
bilang mereka takut nanti dianggap kafir. Ada juga yang
bilang takut ditangkap pemerintah Belanda kalau ikut
perkumpulan yang tidak disetujui.”

Aku merasakan jantungku berdegup lebih cepat.
Peristiwa ini sungguh tak pernah kuperkirakan akan
terjadi. Tadinya kupikir dengan bantuan Budi Utomo,
izin pendirian persyarikatan ini akan turun dengan cepat.
Tetapi jika semua izin akhirnya tergantung pada Kiai
Penghulu Kamaludiningrat sebagai ketua Raad Agama,
bukankah semua hasilnya langsung jelas terlihat?

“Jadi bagaimana, Kiai Dahlan?” tanya Sudja. “Apa
rencana Kiai selanjutnya soal Muhammadiyah ini?”

“Belum ada,” jawabku. “Mungkin nanti harus saya
bahas lagi dengan teman-teman dari Budi Utomo.”
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“Berarti sia-sia pendaftaran kita sebagai anggota Budi
Utomo dan iuran bulanan yang sudah dibayarkan Kiai
Dahlan,” sahut Hisyam dengan wajah muram.

“Insya Allah tidak ada yang sia-sia, Syam,” jawabku.
“Mungkin ini jalan yang diberikan Allah agar kita bekerja
lebih keras dan mencari cara lebih cerdik untuk keluar
dari masalah ini.”

Siraj memainkan lembaran-lembaran formulir itu
dengan meletakkan satu di atas yang lain, lalu meng-
ubahnya, merapikannya, menyebarkan kembali. Aku
tahu Siraj juga sangat sedih mengenai perkembangan
yang tak terduga ini.

“Assalamu ‘alaikum,” Kiai Noor tiba-tiba sudah ada
di depan kami.

“Wa’alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh.
Silakan masuk ke dalam, Kangmas,” jawabku sambil
melihat ke arah murid-muridku. “Bubar dulu.”

“Baik, Kiai,” jawab mereka sambil berpamitan
kepadaku dan Kiai Noor. Kiai Noor menjawab salam
mereka dan berkata kepada Siraj. “Kamu sudah besar
sekali Siraj.”

Siraj tersipu malu. “Pakde mau minum apa?” tanyanya
sopan. Kiai Noor menggeleng. “Tidak usah Siraj, terima
kasih. Pakde mau pinjam bapakmu sebentar buat ngobrol
di Langgar Kidul. Mana ibumu?”

“Ibu tadi sedang pergi sama Mbakyu Johanah,
Pakde.”
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“Baiklah, nanti sampaikan salam Pakde buat Ibu
dan mbakyumu, ya,” kata Kiai Noor sambil beranjak
menuju Langgar Kidul. Aku mengikuti Mas Noor dengan
pandangan cemas Siraj.

Di dalam Langgar Kidul, Mas Noor tak langsung
bicara. Dia melihat-lihat ke sekeliling ruangan dan
berdiri ke sebuah tempat di lantai. “Dahlan, di tempat ini
aku pernah mengambil sebuah Al-qur’an yang beberapa
halamannya cabik dan tertumpuk puing-puing,” katanya.
Aku diam, hanya memperhatikan Mas Noor tanpa
menjawab.

Mas Noor kembali duduk di depanku. “Kita keluarga,
Dahlan. Bukan hanya sebagai sesama Muslim, tapi juga
karena ikatan darah yang kental. Tidak sepatutnya
kita saling membenci hanya karena mempertahankan

7

pemikiran sendiri,” ujarnya sambil menatapku tajam-
tajam. “Pemikiranmu untuk mendirikan perkumpulan
Muhammadiyah sekarang menambah panjang masalah-
masalah yang masih belum tuntas sebelumnya.”

Aku menghela napas lirih sambil beristighfar
perlahan. “Astaghfirullahal ‘adzim.”

“Dahlan, kita masing-masing mempunyai tanggung
jawab berjihad, menjadi manusia terbaik di mata Allah
Swt. Tapi haruskah keutuhan keluarga dikorbankan
seperti ini?” sambung Mas Noor. “Kita sudah susah sekali
berkumpul seperti dulu sebagai satu keluarga.”

“Maaf, Mas Noor. Tidak ada niat saya mengorbankan
siapa pun. Saya justru menghormati orang-orang yang
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berbeda pendapat dengan saya. Mas Noor tahu sekali
pendapat saya soal itu.”

Pandangan mata Mas Noor kembali menyusuri
tembok langgar, atapnya, lalu dia melihat ke atas, ke
arah atap. “Langgar ini pernah menjadi saksi perbuatan
manusia paling rendah. Merusak, menghancurkan.
Sangat menyedihkan.”

Kata-kata Mas Noor itu mengoyak lagi luka
hatiku yang sudah lama kering. Bayangan malam saat
sekelompok orang suruhan Kiai Penghulu membongkar
langgar ini dikawal oleh polisi Belanda kembali
berkelebatan. Aku kembali merasakan sakit di ulu hatj,
perih yang menyodok-nyodok.

“Manusia bisa merusak di mana saja, Mas Noor.
Tidak hanya di langgar ini,” jawabku sambil mencoba
melawan perasaan perih yang menyebar dengan cepat.
“Manusia selalu punya keinginan untuk menguasai orang
lain dan lingkungan sekitarnya, merusak, dan enggan
dipersalahkan setelah kerusakan itu terjadi.”

Mas Noor mengangguk. Kulihat dia seperti menelan
ludah untuk menenangkan dirinya sendiri, sebelum
mendadak berdiri. “Baiklah, Dimas. Sudah saatnya
aku pergi,” katanya sambil beranjak menuju pintu
langgar. Aku mengikutinya. Di depan pintu, Mas Noor
berbalik menghadapku dan menepuk-nepuk pundakku.
“Kau tahu yang paling baik untukmu, Dimas. Jangan
pernah mengira aku memusuhimu. Kau tetap adikku,

7

keluargaku,” katanya sambil memelukku. Aku balas
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pelukan Mas Noor dengan erat tanpa berkata-kata
karena seluruh gerak tubuh kami saat ini sudah lebih
menggambarkan apa yang sebenarnya sedang bergolak
di pikiran masing-masing.

Mas Noor kemudian melepas pelukannya. Kulihat
sudut matanya sedikit basah, seperti juga sudut mataku.
“Sekali-sekali kamu datanglah ke Langgar Lor,” katanya.

“Insya Allah, Kangmas. Terima kasih atas kedatangan
Kangmas.”

Tak kusangkal, kedatangan Mas Noor membuat
sebagian beban pikiranku menghilang dengan cepat.
Mas Noor memang tidak dengan tegas mengatakan
bahwa dia membelaku dalam permasalahan dengan
Kiai Penghulu ini. Namun kata-katanya “Jangan pernah
mengira aku memusuhimu” sudah merupakan penawar
yang cukup manjur saat ini. Apalagi bagi Walidah, istriku
yang merupakan adik Mas Noor. Kata-kata Mas Noor
ini pasti akan berakibat banyak bagi Walidah yang juga
cukup tertekan selama ini.

Dan seperti yang kubayangkan, Walidah mendengar
dengan ekspresi tidak percaya ketika kuceritakan ulang
kedatangan Mas Noor. “Benarkah Kangmas Noor bilang
begitu?” tanyanya seperti tidak percaya.

“Betul. Itulah kata-kata persis yang Mas Noor
ucapkan tadi,” kataku.

“Alhamdulillah,” jawab Walidah dengan wajah
bersimbah air mata, dan langsung memelukku. “Kalau
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begitu, besok pagi aku mau langsung ke rumah Kangmas
Noor,” katanya.

“Ide baik itu. Sampaikan salamku buat Mbakyu
Noor,” kataku. “Maaf aku masih belum bisa ikut karena
masih memikirkan soal Muhammadiyah ini.”

“Tidak apa-apa, Mas. Yang penting silaturahim kita
dengan keluarga sudah membaik lagi. Sebenarnya aku
pikir keluarga juga memahami tindakan-tindakan Mas
Dahlan selama ini, cuma mereka bingung saja bagaimana
harus menunjukkan itu di depan Kiai Penghulu.”

“Mudah-mudahan apa yang kamu pikirkan itu benar,
Bu,” jawabku. “Oh ya, tolong ambilkan bagan organisasi
Muhammadiyah.”

Walidah mengambilkan apa yang aku minta. Aku
buka lembaran bagan organisasi itu yang kini sudah
tertulis PERKUMPULAN ISLAM MUHAMMADIYAH.
Beberapakotak namaku sebagai president Muhammadiyah
berada paling atas dengan nama-nama pengurus lain
di bagian bawah. Apakah keinginan ini akan segera
terwujud, atau tulisan-tulisan ini akan membeku di atas
kertas selamanya?

AKU sedang memberikan pengajian sore di Langgar
Kidul seperti biasa. Hanya kali ini tak ada Hisyam.
Kekhusyukan suasana pengajian mendadak terganggu
dengan masuknya Humam, putra Mas Noor, yang datang
dengan grasa-grusu.
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“Paklik, Zaenab mana?” katanya dengan suara keras
tanpa basa-basi. Zaenab adalah putri Humam, cucu
Mas Noor. Suasana pengajian langsung senyap. Wajah-
wajah murid pengajian langsung ketakutan. Aku mencari
Zaenab yang rupanya bersembunyi di balik badan
seorang kawannya.

“Zaenab, bapakmu menjemput, Nak,” Kkataku
mencoba membujuk anak itu. Zaenab yang berusia 11-12
tahun itu menyembulkan wajahnya yang ketakutan. Mata
Humam langsung membesar begitu melihat anaknya.
“Ayo, cepat pulang, Nab!”

“Ndak mau,” jawab Zaenab hampir menangis. “Aku
mau ngaji di sini.”

“Pulang!” hardik Humam sambil mendekati Zaenab
dan menarik tangan anaknya. “Ngaji di Langgar Lor
tempat Mbah Noor saja!” katanya kasar.

“Ndak mau, Pak. Ndak mau!” katanya sambil menangis
karena sedih dan malu diseret bapaknya tanpa ampun.
“Aku mau di sini, ngaji sama Mbah Dahlan,” katanya di
sela-sela isak tangis. Tapi Humam tak peduli. Dia terus
menarik tangan anaknya sampai ke depan pintu. Hatiku
teriris sedih melihat kejadian yang disaksikan banyak
mata yang masih hijau di langgar ini.

Di dekat pintu, aku berkata pelan kepada Humam.
“Jangan terlalu kasar terhadap anak, Humam. Mereka
bukan benda mati yang bisa diseret-seret semaunya.”

Humam tak menjawab, selain menggamit putrinya
untuk pergi secepatnya dari langgarku. Saat aku kembali
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menatap para murid pengajian, salah seorang bertanya
dengan polos. “Kenapa Zaenab tidak boleh mengaji di
langgar mbahnya sendiri, Kiai Dahlan?”

“Bukan tidak boleh,” jawabku agak kebingungan
mencari jawaban yang tidak terlalu konfrontatif tapi juga
tidak berbohong. “Mungkin, ini baru mungkin, lho, ya.
Zaenab tadi belum minta izin mau ngaji di sini sama
Kiai Noor. Jadi mungkin juga Kiai Noor bingung melihat
Zaenab yang biasanya ikut ngaji, kok, ndak kelihatan. Jadi
menyuruh bapak Zaenab buat melihat ke sini. Ayo, kita
lanjutkan ngajinya lagi. Sampai mana tadi?”

WAJAH Sri Sultan Hamengkubuwono VII tampak seperti
tak percaya saat mendengarkan penjelasan Patih Dalem
sebagai Rykbestuur der Yogyakarta yang mengurusi proses
perizinan perkumpulan Muhammadiyah. “Ditolak?”
tanyanya dengan heran. “Apa alasannya ditolak?
Muhammadiyah bukan perkumpulan politik! Seharusnya
tidak ada alasan apa pun untuk menolak permohonan
Kiai Dahlan.”

“Saya mengerti maksud Sinuwun,” jawab Patih
Dalem dengan sangat hati-hati. “Saya tahu bahwa
Muhammadiyah bukan perkumpulan politik, bahkan
saya pun sudah mendapatkan penjelasan dari dokter
Wahidin tentang tujuan didirikannya Muhammadiyah
yang diinginkan Kiai Dahlan. Tapi secara struktural,
setiap perkumpulan agama yang akan didirikan di
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Yogyakarta itu harus mendapatkan izin dari Kiai
Penghulu Muhammad Kholil Kamaludiningrat.”

Sri Sultan kaget mendapat jawaban Patih Dalem.
“Jadi maksudmu yang tidak memberikan izin itu adalah
Kiai Penghulu Masjid Gedhe? Alasannya apa?”

“Alasan persisnya saya belum tahu, Sinuwun,”
ujar Patih Dalem. “Cuma saat mengembalikan surat
permohonan izin berdirinya Muhammadiyah, ada juga
surat lain dari kiai anggota Raad Agama yang batal
menjadi pengurus Muhammadiyah.”

“Kalau begitu, cari tahu apa penyebab persisnya
Kiai Penghulu keberatan. Coba Patih sendiri yang bicara
langsung dengan dia.”

“Baik, Sinuwun, segera hamba laksanakan.”

Pertemuan Patih Dalem dengan Kiai Penghulu
Kamaludiningrat berlangsung di kantor Rykbestuur der
Yogyakarta di Danurejan pada hari yang sama.

“Tolong jelaskan Kiai Penghulu, mengapa Anda
menolak permohonan izin Kiai Dahlan yang akan
mendirikan perkumpulan agama?” tanya Patih Dalem.

“Itu hasil pertemuan anggota Raad Agama Bapak
Rykbestuur, bukan keputusan saya sendiri.” Kiai Penghulu
membela diri.

“lya, saya tahu. Tapi sebagai ketua Raad Agama,
Kiai Penghulu bisa menjelaskan kepada saya apa alasan
utama yang menjadi dasar penolakan karena Sri Sultan
sendiri ingin tahu soal itu.”
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Wajah Kiai Penghulu mendadak pias. “Sri Sultan
ingin tahu?” katanya tak selancar awal pembicaraan.
“Apakah Kiai Dahlan melaporkan penolakan itu kepada
Sinuwun?”

“Saya tidak tahu soal itu, Kiai Penghulu,” jawab

Patih Dalem dingin. “Saya hanya diperintahkan Ngarsa
Dalem untuk mendapatkan jawaban langsung dari Kiai
Penghulu tentang alasan utama tidak diberikannya izin
itu.”
“Begini, Pak Rykbestuur,” ujar Kiai Penghulu. “Kiai
Dahlan itu pernah diangkat Sri Sultan sebagai khatib
amin Masjid Gedhe Kauman. Lalu, atas keinginan sendiri
mengundurkan diri beberapa tahun lalu. Sekarang
dia ingin menjadi resident Muhammadiyah, berarti
Kiai Dahlan tidak hanya ingin menguasai umat Islam
Muhammadiyah, tapi juga umat Islam Kauman dan
semua yang bermukim di Karesidenan Yogyakarta. Lalu,
bagaimana jika nanti orang-orang Kauman tidak mau
menuruti perintah saya lagi sebagai Hoofd Penghulu,
sebagai Kiai Penghulu Masjid Gedhe? Ini bukan hanya
berbahaya bagi umat Islam, tapi juga bagi Kasultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat.”

Patih Dalem terkejut mendengar penjelasan Kiai
Kamaludiningrat. Keningnya mengernyit. “Resident?
Siapa yang memohon jadi resident, Kiai?” tanya Patih
Dalem curiga.

“Kiai Dahlan!” jawab Kiai Penghulu. “Saya baca

sendiri di surat permohonannya.”
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“Ah, seingat saya tidak ada soal resident itu. Coba kita
baca lagi surat permohonan izinnya,” ujar Patih Dalem
sambil membuka surat yang disusun oleh R. Dwijosewoyo
itu. Senyum kecil Rykbestuur der Yogyakarta mengembang
di ujung bibirnya. “Jadi, Kiai Penghulu tidak tahu
bedanya antara president dan resident?” Senyum Patih
Dalem berubah menjadi tawa lebar. “Coba baca ulang
surat ini dan tunjukkan kepada saya bagian mana yang
ada tulisan resident?”

Kiai Penghulu mengambil surat itu dan membacanya
berulang-ulang sebelum berkata, “Maaf, ternyata tidak
ada kata resident, yang ada president,” katanya dengan
suara tercekat sembari mengembalikan surat itu kepada
Patih Dalem.

“Kiai Dahlan tidak mungkin menjadi resident, Kiai
Penghulu. Kalau toh bisa, tidak semudah itu,” tutur Patih
Dalem. “Dalam surat itu tertulis, Kiai Ahmad Dahlan
mengajukan diri sebagai president Muhammadiyah,
bukan resident. President itu artinya direktur, kepala. Atau
kalau buat sekolah, artinya sama dengan Kepala Sekolah.
Ngerti ndak, Kiai?” tanya Patih Dalem yang mulai
terasa memojokkan Kiai Kamaludiningrat yang tak bisa
menjawab lagi, selain menelan ludah berulang-ulang.

“Jadi, Kiai Penghulu tenang saja,” ujar Patih Dalem
setelah berhasil mengendalikan tawanya. “Tidak ada
yang mengganggu jabatan Kiai sebagai pemegang kuasa
Raad Hukum Agama Masjid Gedhe.”
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Kiai Penghulu tertunduk malu. Dia tidak bisa
membayangkan akan seperti apa reaksi Sri Sultan saat
mendengarkan penjelasan Patih Dalem menyangkut
dasar penolakan izin Muhammadiyah itu.

“Bagaimana Kiai Penghulu, apakah sudah mengerti
apa yang saya jelaskan tadi mengenai perbedaan president
dan resident?” tanya Patih Dalem.

“Ya, saya mengerti.”

“Syukurlah kalau Kiai Penghulu mengerti. Jadi,
apakah Kiai Penghulu tetap tidak akan mengizinkan
Muhammadiyah berdiri atau akan menyetujui surat
permohonan ini.”

“Saya setujui surat permohonan ini.”

“Baik,” ujar Patih Dalem sambil membuka lagi surat
itu dan membubuhkan catatan perbaikan. “Akan saya
tulis bahwa Kiai Penghulu dan majelis Raad Agama
menyetujui surat permintaan izin ini, betul?”

Kiai Penghulu mengangguk lemah. “Betul,” katanya.

SAMPAI kembali ke Masjid Gedhe Kauman, Kiai
Kamaludiningrat tak henti merenung dan mengucap
istighfar atas kekeliruan sepele namun berakibat fatal.
Kekeliruan karena alpa membaca huruf “p” dalam kata
“president”, yang bertambah buruk dengan galau amarah
yang sedang membakar dadanya, sehingga menyebabkan

dia tak bisa lagi berpikir jernih.
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Rembang petang sudah membayang di langit
menjelang magrib. Para marbut Masjid Gedhe Kauman
menggelar tikar di serambi masjid sebelum kedatangan
para jamaah. Begitu melihat Kiai Penghulu memasuki
gerbang Masjid Gedhe, mereka langsung menghentikan
pekerjaan masing-masing dan membuat posisi sembah.
Kiai Kamaludiningrat melihat semua perubahan itu
dengan perasaan hati galau dan rasa bersalah yang tiba-
tiba meninggi. Ada perasaan tidak nyaman, dan kini rasa
malu karena merasa tidak pantas, yang mendera dadanya.

“Kamu Abdul Rosid,” katanya sambil menunjuk
seorang marbut yang langsung mengangkat kepala saat
namanya disebut Kiai Penghulu, “coba ke Langgar Kidul,
cari Kiai Dahlan dan bilang kalau aku mau bicara.”

“Kalau di Langgar Kidul ndak ada, bagaimana, Kiai?”
tanya marbut itu.

“Datangi rumah Kiai Dahlan. Kalau misalnya Kiai
sedang tidak di rumah, tanyakan sama Nyai Dahlan, dan
langsung kamu cari,” tegas Kiai Penghulu.

“Kiai mau ketemu Kiai Dahlan malam ini atau
besok?” tanya marbut itu lagi.

“Malam ini juga, sesudah shalat Isya juga tidak apa-
apa.”

“Baik, Kiai,” jawab Abdul Rosid sambil menghatur
sembah kepada Kiai Penghulu sebelum berangkat.

Suasana di serambi masjid terasa lengang ketika aku
memasuki gerbang. Kiai Penghulu Kamaludiningrat
sedang duduk sendirian. Pikirannya tampaknya sedang
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tercurah ke masalah lain karena dia tak menyadari
kehadiranku sampai aku mengucapkan salam, yang
dibalasnya dengan gelagapan.

“Kiai Penghulu memanggil saya?” tanyaku sambil
menyorongkan tanganku. Harus kuakui tidak mudah
bagiku untuk memutuskan menemui orang yang pernah
menyuruh membongkar langgarku, apalagi sampai
menjabat tangannya sekarang. Tapi jika aku sampai
kalah oleh perasaan emosi, apa artinya dakwah yang
kulakukan selama ini kalau aku tak bisa menunjukkan
dalam perilaku nyata apa sesungguhnya akhlakul karimah,
akhlak yang mulia, itu.

Kiai Penghulu menyambut uluran salamku. “Betul,
Kiai Dahlan. Silakan duduk,” katanya sambil menggeser
posisi duduknya. Napas Kiai Penghulu terdengar berat.
Waktu berlalu seperti bersijingkat, begitu lama. Kiai
Penghulu masih belum juga bicara, sehingga tercipta
keheningan yang aneh di antara kami. Aku memilih untuk
menunggu apa yang akan dibicarakan Kiai Penghulu
ketimbang memulai pembicaraan yang mungkin saja
akan tidak jelas arahnya.

“Begini, Kiai Dahlan,” akhirnya suara Kiai
Kamaludiningrat memecahkan keheningan. “Saya tidak
tahu harus bilang apa. Bahkan, saya sendiri tidak tahu
harus dari mana untuk memulai pembicaraan ini,”
katanya dengan nada bingung. Sungguh berbeda sekali
dengan kebiasaan Kiai Penghulu yang biasanya spontan.
Akumencobamencairkan ketegangan di antara kami yang
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tampaknya belum hilang meski kami sudah bersalaman
tadi. “Jika belum tahu apa yang ingin dikatakan tidak
perlu dipaksakan, Kiai,” jawabku. “Saya akan tetap di
sini menemani, Kiai.”

Hening lagi. Kiai Penghulu Kamaludiningrat meng-
ambilnapas panjang seakan-akan hendak mengumpulkan
seluruh keberanian sebelum bicara. “Kita sama-sama
Muslim, Kiai Dahlan. Kita adalah saudara,” katanya. Lalu
diam lagi.

“Benar, Kiai,” jawabku karena Kiai Penghulu kembali
membungkam. “Bukankah sesama saudara harus saling
mengingatkan?”

Kiai Penghulu kembali mengembuskan napas pan-
jangnya sebelum menjawab. “Kadang manusia lebih
memilih melindungi kewibawaannya daripada mem-
pertanyakan untuk apa fungsi kewibawaan itu bagi
dirinya,” katanya. Aku menduga-duga, apakah kalimat
itu dia tujukan kepadaku atau sesungguhnya bagi dirinya
sendiri?

“Aku juga bukan orang yang luput dari kemungkinan
itu, Kiai,” ujarku setelah memutuskan tak ada gunanya
memperpanjang masalah pada pertemuan yang langka
seperti malam ini saat kami bisa bicara berdua dari hati
ke hati.

“Lalu, buat apa semua peristiwa ini meski terjadi dan
harus kita alami?” tanyanya.

“Mungkin agar kita selalu eling terhadap tugas kita
di dunia. Menjadi khalifah, menjadi pemimpin bagi diri
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sendiri sebelum menjadi pemimpin bagi orang lain,”
jawabku.

Tiba-tiba, Kiai Penghulu tersenyum, lalu tertawa
sampai air matanya menetes. Tidak lama kemudian dia
terdiam. Tangannya mengusap sisa air mata di pipi.

“Kiai Dahlan benar,” katanya sambil mengubah
posisi duduknya hingga menatapku. “Ketika kita
memimpin orang lain, kita sering lupa kalau sebenarnya
kita masih belum mampu memimpin diri kita sendiri.
Kita mengharapkan orang lain bertingkah laku seperti
yang kita inginkan, sementara kita tidak membuat diri
kita lebih dulu melakukan apa yang kita inginkan itu.
Padahal Kanjeng Nabi bersabda ibda binafsik, mulailah
dari dirimu sendiri.”

Aku mengangguk. “Setiap manusia mempunyai
hak menjadi benar, Kiai. Kebenaran sesuai dengan
pengetahuan dan pemahaman kita yang selalu ter-
batas dibandingkan keluasan ilmu Allah. Karena
itulah kita harus selalu belajar, bersikap terbuka, mau
memperhatikan sekeliling.”

Kiai Penghulu mengangguk-anggukkan kepalanya
beberapa kali. “Kita lakukan tugas kita masing-masing,
Kiai Dahlan. Menjaga kewibawaan agama kita yang mulia
ini. Kebenaran hanya ada di tangan Allah. Kita sebagai
manusia, sebagai kiai, hanya bisa berikhtiar sekuat yang
kita bisa.”

Kiai Penghulu memelukku dengan erat. Tubuhnya
bergetar. Baru kurasakan dari kontak sedekat ini bah-
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wa beliau memang sudah mulai sepuh. Seluruh sisa
kemarahan dan rasa kecewaku yang masih ada terhadap
Kiai Kamaludiningrat kini menguap.

Belakangan aku baru tahu dari teman-teman di Budi
Utomo yang mendapatkan kabar dari Rykbestuur der
Yogyakarta, bahwa pelukan Kiai Penghulu itu adalah
caranya menyampaikan permintaan maaf atas tindakan
awalnya yang tidak memberikan izin untuk berdirinya
Muhammadiyah.

Tapi saat itu aku tak berpikir bahwa pembicaraanku
malam ini berkaitan dengan Muhammadiyah. Aku sudah
telanjur senang bahwa setelah hubunganku dengan Kiai
Noor mulai membaik, kini satu masalah komunikasi lagi
sudah teratasi. Dan itu sudah lebih cukup bagiku.

MAKA sepulang dari Masjid Gedhe dan melintasi
Langgar Kidul sebelum menuju rumahku, aku pandangi
lagi Langgar Kidul yang kini berdiri kukuh di tengah
dingin dan lengang malam. Kelebatan kenangan saat
langgar ini dirobohkan kembali datang, namun kini aku
melihatnya tak lagi dengan rasa pahit yang tak terobati.
“Alhamdulillah.” Hanya kata itu yang keluar dari
mulutku. Aku pun beranjak pergi menuju rumah.

Walidah sudah tertidur ketika aku sampai di rumah.
Kukecup keningnya, sehingga Walidah terbangun.
“Sudah pulang, Mas?” katanya sambil duduk. “Mau aku
buatkan teh?”
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Aku tersenyum. “Tidak perlu, Bu,” ujarku sambil
menggelengkan kepala. “Kok, senyum-senyum?” tanya
Walidah.

“Aku baru dari Masjid Gedhe, baru ngobrol berdua
dengan Kiai Penghulu.”

“Alhamdulillah,” Walidah memelukku dengan rasa
senang.

“lya, Bu. Karena itu, maukah temani aku shalat
malam bareng?”

“Mau sekali, Mas,” katanya. “Aku wudhu sebentar.”

Sambil menunggu Walidah selesai berwudhu, aku
hamparkan dua sajadah di lantai. Mataku menatap
lekat-lekat gambar Ka‘bah di sajadah. Kerinduan untuk
kembali melihat langsung Rumah Allah yang dibangun
oleh Nabi Ibrahim dan putranya, Nabi Isma‘il, ini kembali
menggelegak. “Ya Allah,” gumamku. “Halaman demi
halaman hidupku sudah tergores. Tinggal satu halaman
lagi tersisa. Tuntun aku ya Allah, untuk terus menegakkan
penaku.”

AKHIRNYA pada 12 November 1912 sekitar 30 orang
muridku dari berbagai umur berkumpul. Sangidu duduk
di samping kananku, sedangkan Sudja di sebelah kiriku.
“Muhammadiyah ini bukan untuk kita sendiri, tapi
untuk orang banyak,” ujarku. “Hidup ini singkat dan
hanya sekali, manfaatkan tidak hanya untuk kepentingan
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sendiri. Allah beserta orang-orang yang peduli. Insya
Allah usaha kita ini akan diridhai.”

“Insya Allah,” jawab mereka berbarengan.

“Sekalipun surat izin berdirinya Persyarikatan
Muhammadiyah ini belum keluar, tapi hari ini saya
tetapkan sebagai hari lahir Muhammadiyah,” kataku
sambil mengucapkan ayat terakhir dari Surah Al Fatihah,
ihdinash shirdtal mustaqim, shirdtal ladzina an’amta ‘alaihim,
ghairil maghdhiibi ‘alaihim, waladh dhdllin (Tunjukilah
kami jalan yang lurus. Yaitu jalan orang-orang yang
telah Engkau beri nikmat, bukan jalan orang-orang yang
Engkau laknat dan bukan juga jalan orang-orang yang
sesat).

“Aaamiiin!” jawab para hadirin bersamaan.

“Allahu Akbar!” pekik Fahrudin dengan nada
gembira. “Allahu Akbar!” sahut yang lain bersahutan.
Dari jauh, terdengar sesayup suara beduk magrib dari
Masjid Gedhe Kauman yang menandakan waktu magrib
sudah masuk.

“Ayo, kita shalat magrib di Masjid Gedhe,” ujarku
disambut tatapan heran para murid seniorku yang sudah
lama tak mendengarkan kata-kata semacam itu keluar
dari mulutku. Akhirnya, rombongan kami yang cukup
besar dengan bersemangat berjalan menuju Masjid
Gedhe, dan mendapatkan banyak tatapan dari orang-
orang yang berpapasan dengan kami.

Dari jauh, kulihat Zaenab juga sedang mendekati
masjid bersama mbahnya, Mas Noor. Anak itu melam-
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baikan tangannya ke arahku dengan wajah riang. Aku
membalasnya dengan bersemangat juga. Mas Noor
tersenyum.

BEBERAPA hari kemudian, R. Dwijosewoyo dan R.
Budiharjo ditemani Mas Joyosumarto, adik dr. Wahidin
Sudirohusodo, datang ke rumahku dengan wajah
riang. “Ini surat yang Kiai Dahlan tunggu-tunggu,” ujar
Dwijosewoyo sambil mengangsurkan sepucuk surat ke
tanganku.

“Surat apa ini?” tanyaku heran dan sedikit bingung
sambil membuka surat itu. Kubaca sebentar isinya yang
membuat perasaanku melambung. “Alhamdulillah,”
gumamku sambil mendekap surat itu dengan rasa haru.
Isinya adalah persetujuan Gubernur Jenderal Alexander
Willem Frederik Idenburg yang mengizinkan berdirinya
Persyarikatan Muhammadiyah. Tanggal yang tertulis
di surat itu: 18 November 1912 bertepatan dengan 8
Dzulhijjah 1330 Hijriah. “Selamat, Kiai Dahlan,” ujar Mas
Dwijo, berturut-turut diikuti R. Budiharjo dan terakhir
Joyosumarto.

“Usul saya, Pak President,” ujar Dwijosewoyo dengan
formal, “sebaiknya seluruh pengurus segera diundang
untuk membahasbagaimana caranya kita mengumumkan
berdirinya Muhammadiyah ini kepada masyarakat luas,
dan di mana sebaiknya acara ini dilakukan.”
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“Baiklah, saya akan segera mengundang para
pengurus untuk rapat pertama ini,” kataku sukacita.

Rapat pertama pengurus Muhammadiyah yang
dihadiri juga oleh Raden Dwijosewoyo dan Raden
Budiharjo mendapatkan banyak kemudahan berkat
keahlian R. Dwijosewoyo dalam berorganisasi. Dia
juga yang mengusulkan agar pengumuman berdirinya
Persyarikatan Muhammadiyah diadakan di Loodge
Gebouw di Jalan Malioboro. “Saya yang akan mengurus
semua hal dari perizinan sampai persiapan. Yang penting
Kiai Dahlan tetapkan saja siapa yang ingin diundang,”
katanya.

“Bagaimana kalau untuk pengumuman ini boleh
dihadiri siapa saja?” usulku, “karena Muhammadiyah ini
dibentuk untuk seluruh umat Islam.”

“Boleh saja,” jawab R. Dwijosewoyo. “Berarti ini acara
terbuka, bukan tertutup.”

“Ya, ini memang acara terbuka, Mas Dwijo.
Sebagaimana Muhammadiyah yang juga saya niatkan
sebagai organisasi terbuka.”

“Baiklah, sekarang kapan waktu yang tepat untuk
itu menurut Kiai karena sebentar lagi kita sudah masuk
bulan Desember 1912?” tanya Dwijosewoyo. “Sebaiknya
menurut saya jangan lewat dari tahun ini untuk
mengumumkan berdirinya Muhammadiyah.”

Kesepakatan rapat pengurus akhirnya menyetujui
acara pengumuman berdirinya Muhammadiyah itu akan
berlangsung pada Sabtu malam Minggu terakhir bulan
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Desember 1912. Rapatjuga memutuskan bahwa meskipun
acara bersifat terbuka, undangan yang dikirimkan bagi
para priyayi pangreh praja dari Kasultanan maupun wakil
dari pemerintah Hindia-Belanda harus tetap ada.

Keputusan lainnya menyangkut seragam yang akan
digunakan oleh para pengurus untuk menjelaskan jiwa
Muhammadiyah kepada masyarakat luas. Aku akan
memakai serban, baju gamis, serta jubah Hangguri Blau.
Pengurus yang sudah menunaikan ibadah haji akan
memakai serban, baju hitam, kain panjang, dan terompa.
Sedangkan untuk pengurus yang belum berhaji akan
memakai baju putih dengan dasi, kain panjang, dan selop.

Sementara berkat usulan dan bantuan dari R.
Budiharjo, penyusunan Anggaran Dasar Muhammadiyah
diserahkan kepada Raden Sosrosugondo, guru bahasa
Melayu di Kweekschool Jetis dengan membuat dua
rumusan dalam bahasa Melayu dan Belanda.

HARI Sabtu malam Minggu terakhir bulan Desember 1912
itu pun tiba. Alhamdulillah seluruh keluarga besarku
dan istriku Walidah menyempatkan hadir. Ditambah
para undangan yang sedikitnya berjumlah 70 orang
hadir di Loodge Gebouw Jalan Malioboro itu. Jumlah itu
sebenarnya kurang dari separuh jumlah 150 undangan
yang disebar, tapi sudah cukup banyak bagiku sendiri.
Persis pukul 20.30, acara dimulai. Aku mengucapkan
selamat datang kepada para hadirin, dan terima kasih
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atas bantuan semua orang yang terlibat dalam berdirinya
perkumpulan baru ini, terutama dari para pengurus
Budi Utomo di Yogyakarta, yang membantu sangat
banyak dalam proses persiapan administrasi dan urusan
pengajuan izin.

Setelah itu, aku menyerahkan acara kepada R.
Dwijosewoyo yang membacakan surat izin yang ditanda-
tangani Gubernur Jenderal Idenburg dan Anggaran
Dasar Muhammadiyah yang masih berbahasa Belanda
tulisan R. Sosrosugondo, dan diterjemahkan ke dalam
bahasa Jawa sehingga bisa dipahami hadirin yang tidak
paham bahasa Belanda. Bagian ini berlangsung lebih
dari satu jam, sebelum aku meminta Kiai Penghulu
Pakualaman Haji Abdullah Siraj, untuk membacakan doa
bagi kelancaran Muhammadiyah dalam menjalankan
rencana-rencananya. Kiai Siraj yang dulu pernah juga tak
setuju pada ideku untuk perubahan kiblat Masjid Gedhe,
kali ini langsung setuju saat aku memintanya sebagai
pembaca doa.

Selesai doa dipanjatkan oleh Kiai Siraj Pakualaman,
aku menutup pertemuan malam itu dengan mengajak
hadirin untuk membaca Al-Fatihah. Acara pengumuman
berdirinya Muhammadiyah ini akhirnya selesai sekitar
pukul 22.30 malam lewat beberapa menit. Para pengurus
terlihat lega, dan mereka kembali menyelamatiku.

“Alhamdulillah, Kiai Dahlan,” ujar Fahrudin dengan
wajah berseri-seri. “Akhirnya perjuangan Kiai dan kita

semua berhasil.”
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“Belum Fahrudin. Ini bukan titik akhir perjuangan
kita. Ini baru titik awal,” jawabku sambil menepuk bahu
salah seorang murid setiaku ini. “Tidak mungkin Islam
lenyap dari seluruh dunia, tapi tidak mustahil Islam
hapus dari negeri kita ini. Kalau itu terjadi, siapakah yang

bertanggung jawab?”[]
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Harapan §ri §ultan

Keraton Yogyakarta Hadiningrat, 1912

YKBESTUUR der Yogyakarta sedang

menghadap Sri Sultan Hamengkubu-

wono VII, menceritakan acara peng-
umuman berdirinya Muhammadiyah di Loodge Gebouw,
Malioboro. “Syukurlah semua acara berjalan lancar,
Sinuwun,” katanya.

“Setiap kali aku mengingat ceritamu tentang peno-
lakan Kiai Kamaludiningrat untuk memberikan izin
berdirinya Muhammadiyah, tidak bisa tidak, aku
langsung tertawa,” ungkap Sri Sultan terkekeh-kekeh
diikuti tawa kecil Patih Dalem.

“Benar, Sinuwun. Saya saja masih sering berpikir
apakah sebenarnya Kiai Penghulu sudah terlalu sepuh
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sehingga sulit membaca huruf-huruf kecil dan tak bisa
membedakan antara president dan resident?” sahut Patih
Dalem.

“Itulah! Tidak masuk akalku kalau Kiai Penghulu
akan menolak surat permohonan izin itu meski kudengar
hubungan mereka sebelumnya juga sempat kurang
harmonis.”

“Betul, Sinuwun.”

“Kiai Dahlan itu orang baik, titisan darah dari
leluhurnya Maulana Malik Ibrahim tak mungkin salah.
Dia juga pintar, dan mudah bergaul. Belum pernah
kudengar ada kiai lain yang bermain biola untuk
mengajarkan agama bagi murid-muridnya. Kiai muda ini
juga tidak mudah mengafirkan orang lain, bahkan mau
bergaul dengan kalangan priyayi dan terpelajar di Budi
Utomo.”

“Betul, Sinuwun.”

“Sayang sekali dia mundur sebagai khatib amin
di Masjid Gedhe, padahal khutbah-khutbah awalnya
dulu sangat bagus,” kenang Sri Sultan. “Semoga lewat
Muhammadiyah, kebesaran pribadi Kiai Dahlan akan
terdengar sampai di luar Kauman.”[]
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ANG PencErAH adalahnovel
kedua yang ditulis Akmal
Nasery Basral berdasarkan
skenario film setelah novel
Nagabonar Jadi 2 (2007). Berbeda
dengan kebiasaan novelisasi

skenario para penulis lain
F yang umumnya hanya sekadar

October, 2006 memindahmediakan  format
12-20 cto v

skenario ke dalam bentuk

novel, Akmal melakukan pendalaman materi skenario
dengan memperkaya bahan penulisan, serta mengubah
sudut pandang penceritaan dari mata sang tokoh
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protagonis (“aku”), sehingga hasilnya adalah sebuah
novel yang melengkapi kisah film, bukan mengulangi apa
yang sudah dilihat penonton.

Karya-karya fiksi lain dari penulis berusia 42 tahun ini
adalah Imperia (2005) yang merupakan novel pertamanya,
serta antologi cerpen Ada Seseorang di Kepalaku yang Bukan
Aku (2006) yang termasuk dalam longlist Khatulistiwa
Literary Award 2007. Cerpen “Legenda Bandar Angin”
pada kumpulan cerpen yang berkisah tentang kehidupan
anak seorang mantan tahanan politik di Pulau Buru,
Maluku, itu ditabalkan sebagai cerpen terbaik harian
Pikiran Rakyat (Jawa Barat) sepanjang tahun 2006.

Merintis karier di dunia jurnalistik sejak 1994,
dan pernah bekerja sebagai wartawan di tiga majalah
berita mingguan (Gatra, Gamma, Tempo); media-media
yang berada di lingkungan Grup Tempo (Koran Tempo,
U Mag, dan majalah Travelounge); serta pendiri dan
pemimpin redaksi pertama majalah musik Trax (saat
berdiri bernama MTV Trax, 2002), Akmal memutuskan
untuk meninggalkan dunia jurnalistik pada awal 2010
dan berkhidmat sepenuhnya pada dunia penulisan non-
jurnalistik di bidang kesusastraan dan film.

Di bidang kesusastraan, Akmal yang menyukai gaya
bercerita Jonathan Safran Foer dan Haruki Murakami ini
sedang menyelesaikan naskah novelnya, Las Palabras de
Amor, yang merupakan alegori Indonesia periode 1980-
an sampai 2000-an. Las Palabras de Amor yang dimulai
penulisannya tahun 2006 awalnya diperkirakan bisa terbit
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pada 2007. Namun dalam perkembangannya mengalami
banyak kendala tersebab pekerjaan rutin sebelumnya,
sehingga diproyeksikan baru bisa terbit pada akhir tahun
2010 ini.

Di bidang perfilman, saat ini Akmal merupakan
penyelia cerita (script supervisor) program FTV 20 Wajah
Indonesia, program khusus kanal SCTV yang dikerjakan
rumah produksi Citra Sinema pimpinan Deddy Mizwar.
Pada program yang ditayangkan setiap Selasa pukul
22.00 WIB mulai 1 Juni - Oktober 2010 itu, alumnus FISIP
Ul ini juga menulis sebuah skenario tentang kisah anak-
anak Papua yang gandrung bermain sepak bola.

Di tengah-tengah kesibukan mengerjakan FTV itu,
Akmal yang juga penikmat seri dokumenter Don't Tell
My Mother yang dipandu Diego Bunuel (Canal +) ini
juga sedang menggodok film dokumenter yang akan
disutradarainya sendiri, dibantu oleh Yayasan Mizan/
Mizan Productions.

Di antara dua kutub dunia sastra dan film itu yang
ditekuninya itu, ayah tiga putri Jihan Maghfira (11
tahun), Aurora Elena (8 tahun), dan Maryam Aylatira (3
tahun) ini masih bersentuhan dengan dunia musik cukup
intens lewat keterlibatannya dalam memoles sebuah band
pop secara rutin. Jika tidak ada aral melintang, sebuah
bukunya tentang profil dan perjalanan dua orkestra
terkemuka di tanah air juga akan terbit.

Akmal bisa dikontak lewat surat elektroniknya di
alamat: akmal.n.basral@gmail.com.[]
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